1．失踪案

香瓶长得像她的名字一样别致。

她的脸蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很娇小，像洋娃娃一样玲珑。

她的男朋友是个画画的，年纪不大，却留着一脸长胡子，大家都叫他“老子”。

香瓶和老子正在热恋中，可是，不幸的事情发生了。香瓶去红都剧院看电影，神秘地失踪了。

这是沟镇市第三起失踪案。

得知这个消息后，老子的眼睛当时就红了。

第一个失踪的女孩叫张焱，16岁，读高中，长辫子。一天，她与另一个长辫子的同学一起去红都剧院看电影，是晚场电影，结果却再没有走出来。

当时，张焱的同学去厕所了，回来之后就发现张焱不见了，她以为她也去了厕所，就坐下来继续看电影。可是，直到散场，也不见张焱回来，她只好一个人回家了。在路上，她给张焱家打过一个电话，她没有回家。晚上，她又打了一个电话，她还是没有回家。

第二天一早，张焱的妈妈哭哭啼啼地报了案。

警方在剧院里里外外侦查了一番，包括厕所，又搜查了附近的街道，连一根头发都没有找到。

警方问那个同学，张焱的身旁坐着什么人，有什么特征？

那个同学说，当时电影院里的人不多，稀稀拉拉很分散，她和张焱坐在中间，旁边没有人。

一个月过去了，张焱活不见人，死不见尸。

警方作了细致的分析：

第一，张焱和那个同学去看电影的时候，心情很愉快，她还说最近要攒钱买台电脑，这说明她热爱生活，不可能自杀。

第二，她是一个有点正统的女生，从没有跟哪个男性有过深一点的交往，更没有谈恋爱，因此，也不可能是情杀。

第三，她只有16岁，没有任何仇家，因此也不会是报复杀人。

第四，她的父母都是工人，没有多少钱，也不可能是绑票，而且这一个月里也一直没有人打电话来索要赎金之类。

第五，那就是她遇见了变态狂，被奸杀了。

可是剧院里还有其他观众，她只有离开座位才有可能被害。她没有手机，看电影的时候，她和外界就失去了联系，不可能突然被谁约出去。

她只有上厕所才有可能离开座位。可是，出了影厅的旁门就是厕所，大约10米左右，厕所里很明亮，还有清洁工值班。

清洁工说，厕所里没发生任何异常情况。

那么，她是忽然想起了什么事情，匆匆离开了电影院？

那样的话她应该等同学回来跟她打个招呼。据张焱的同学讲，她是一个很稳妥很周全的女孩，不会悄悄不辞而别。

是不是有人突然来到她旁边把她弄出去了？

张焱不可能跟一个陌生人走，那么就应该是一个她熟悉的人，可是那个同学说，她们是路过剧院门口才决定看电影的，当时就买票进去了，不可能有人知道她们在里面。在漆黑的剧院里，谁能那么准确地找到坐在中间的她？那个同学还说，在人场前后，她们也没有遇见任何熟悉的人。

这个案子很棘手。

现在，唯一的怀疑对象就是这个同学了。可是从各个方面分析，她都没有作案的理由。

当时她不在场，那么就应该寻找在场的人。

警方在报纸上刊登了一个启事，寻找那天在红都剧院看电影的人，希望他们为警方提供线索。那天总共卖了68张票。

报纸登出几天后，只有几个观众打电话来。他们都说，没有注意到有一个长辫子女孩，不过他们肯定，当时剧院里什么都没有发生，更没有暴力事件。

正当警方致力于调查张焱周围每一个人的时候，又有一个女人在红都剧院看电影时失踪了。

警方从此改变了侦查方向，把重点放在了这家诡异的剧院。

第二个失踪的女人30多岁，她领着儿子去看美国人拍的《花木兰》，也是晚场。她儿子六岁半。

电影演到一半的时候，剧院里响起一个孩子的呼喊声：“妈妈！妈妈！”

管理人员循声找去，看见有一个小孩在过道上走动，他一边走一边大声哭喊。管理人员立即走过去，问他怎么回事，他说妈妈不见了。

管理人员领这个孩子到厕所去找，没有。到门厅的小卖部找，也没有。最后用广播找人，还是没有。

散场后，剧院就报了案。

警方把两起案子并案调查了。

他们对那个小男孩盘问得很仔细，他一直在母亲身旁，他的每句话都非常重要。

“你什么时候发现妈妈不见了？”

“我正在看电影，一转头，妈妈就不见了。”

“当时电影演到哪里？”

“花木兰得胜回家的时候。”

“她一直坐在你的身边？”

“嗯。”

“她另一边的座位有人吗？”

小男孩想了想，说：“没有。我和妈妈旁边的座位都空着。”

“有没有什么人靠近你们？”

“没有。”

问来问去，小男孩的回答基本就这些。

几乎可以肯定，这个女人的失踪一定是被强迫的，她无论如何都不会丢下自己的孩子。

可是，是谁强迫她呢？

难道有一个隐身人？

香瓶是个服装模特儿。

她失踪那天，红都剧院上演的是美国电影《泰坦尼克号》。多数都是情人一起去看这部电影，似乎是为了清洗人性中那心猿意马的成分。

本来，香瓶和老子约好一起看，可是，那天老子突然有事抽不出身，她就自己去了，结果再也没有走出来。

老子忙完后，给她打电话，可是，她的手机无法接通。发短信，她不回。

老子以为她生气了，就给她家打电话，她家说她没回来。

他焦急地等了一夜，第二天，又给她的单位打电话，她的同事说她没来上班。

想起前一段时间关于红都剧院的恐怖传说，他有点慌了：难道搞到老子头上了？

确实搞到老子头上了。

多少天过去了，香瓶一直没有音信。她的母亲整天以泪洗面。

老子又后悔又愤怒又着急又难过，真是五味俱全。

在警方眼里，他也是一个不能排除嫌疑的调查对象，为了“不冤枉一个好人，不放过一个坏人”，他至少被警方调查过三次，弄得他身心疲惫不堪。

三个女人除了都是女人，再没有共同点。

一个是高中学生，一个是已婚少妇，一个是恋爱中的年轻女子。

大家很快就发现了一个共同点，那就是这三个女性失踪时坐的座位都是24排4号。最后一排。

如果说这是巧合，你信吗？

2．1939年4月17日

老子记得，小时候大人们经常说：不许乱跑，小心遇到拍花老太太！

传说，拍花老太太轻轻拍一下小孩的脑门，那小孩就会傻呆呆地跟她走。

为什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那情景他就不寒而栗。夜路上，一个陌生的老太太，面无表情地走在前面。一个小孩，像梦游一样直僵僵地跟在她的身后，一去不返。

一个人的精神被控制，眼睁睁地步入深渊，还有比这更可怕的事吗？

香瓶的失踪，总让老子想起那消失多年的拍花老太太。

近日，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧院闹鬼。

还有人说，一次散场后，看门的张大爷在扫地的时候，听见座位下发出女人的哭声，那声音细细的，长长的，很恐怖，张大爷吓得扔了扫帚就跑。

这天下午，老子来到红都剧院。

张大爷在门口打盹。

“张大爷。”老子站在他面前，叫了一声。

张大爷睁开了眼。他从母腹生下来就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个老人很和善，他认识这个不幸的年轻人，他来过两次了。

“你有什么事吗？”

“我想进去看一看。”

张大爷叹口气，为他开了门：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”

老子没说什么，径直走进去了。

剧院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。

红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在“文革”期间，翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。

还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全。

老子偶尔听到一个座位“吱呀”响了一声，好像有人起身离开。接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱”响了一声，好像有人踩在上面。

他小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。

一排排座位都固定在水泥地上。椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现——椅座下面歪歪斜斜刻着一行字：1939年4月17号。

他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。

这是什么意思？

老子觉得这个数字的背后一定隐藏着很深的秘密，他的心一下就提起来了。

回到家，老子连续好多天都睡不好觉，脑海里一直在闪现着那个奇怪的数字：1939年4月17号。

这行字是谁刻上去的？

这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么必然的联系？

他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。

红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。

自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额，很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。

这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”

文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说！”

张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。

文经理听着听着，眼睛瞪大了。

晚场电影散了后，人陆续走光。

张大爷开始扫地。

整个剧院里显得空荡荡的，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”

当他从最后一排扫到最前一排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里，正是24排4号！

他拿着笤帚傻傻地站着，不知该怎么办。

那个人的头发很长，好像是个女人。

刚刚上演的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，木木地看着银幕。

刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。可是这个人是从哪里冒出来的？她为什么坐在那个恐怖的座位上？她是不是那几个失踪女人中的一个？

张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里干什么！”

剧院里有回声，他的声音显得很古怪。

那个人听到了张大爷的喊声，她慢腾腾地站起来，并没有摘掉眼镜，慢慢地走了出去。

文经理了解张大爷，他不可能说谎。

张大爷是红都剧院的老职工了，工作极认真，大家都很尊敬他。这么多年来，他在门口收票，从没有为熟人开过一次后门。他的另一个工作是保证剧场里的地面一干二净，可是，他却做到了一尘不染。平时，他不多言不多语，他一言九鼎。

第二天，文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来，不要卖。”

小孙小声问：“难道这个座位真的……”

文经理说：“事情还没有搞清楚，不过，我们不要再冒这个险了。”

小孙说：“好的。”

从此，她再也没有卖过24排4号这张票。

失踪案从此再没有发生过。

大家似乎松了口气。

转眼两个月过去了，这天，小孙下班之后，一个人走回家。

她家离红都剧院只有两站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨来，幸好她昨天听了天气预报带了伞。

前后没有行人，只有她举着伞走在路上。

想起剧院发生的事，她心里有点发毛，不由加快了脚步。

迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。这个人走得很慢，好像有点僵硬。两旁的路灯也坏了。

小孙紧张起来，不知道是应该迎着这个人走过去，还是应该转身跑掉。正犹豫着，那个人已经走到了她的跟前。

小孙用伞挡住自己的眼睛，死死地盯着那双慢吞吞移动的脚。

那双脚一步步从她的旁边走了过去。

小孙走得更快了，一边小跑一边不停地回头看。

那个穿雨衣的背影并没有返回来，还在慢吞吞地朝前走。

她只注意背后了，突然撞在一个人的身上，她吓得惊叫了一声。

应该说是那个人挡在了她的面前。

又是一个穿雨衣的人，跟小孙的个子差不多，应该是个女人。她的帽子同样挡住了脑袋，看不到脸。这个人伸出了一只苍白的手，手里捏着一个圆形的东西，死气沉沉地说：“我……买……票……”

那是一块银元。

小孙想叫却叫不出来。

那个人接着说：“我……要……24……排……4……号……”

小孙顿时瘫软在地。

她醒来的时候，已经躺在家里的床上了。

几个下夜班的工人发现她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出电话本，找到她的丈夫，把她接回了家。

她对丈夫说了自己的经历，丈夫说：“一定是这些天你太害怕了，产生了幻觉。”

小孙不信，因为那个穿雨衣的人仍然历历在目。

她昏沉沉地睡过去，开始发高烧。

3．时光隧道？

老子忽然产生了一个大胆的想法，他要坐在那个恐怖的座位上看一场电影。

他豁出去了。

他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一个非常可怕的去处，他也要闯一闯，他要找到他的香瓶。

他很正式地到文经理那里买了一张票——24排4号。

文经理苦着脸劝他，他却毫不动摇。

这场电影观众依然很少，稀稀拉拉只有几十个人，剧院里显得空荡荡的。

老子的旁边没有人，他感到很孤独，好像四周的黑暗中有无数只眼睛在盯着他。他不停地左右张望，没看见有什么可疑的人出现。

演的是一个老片子，日本导演黑泽明的《六个梦》。

一个军人走在夜路上。

那是在梦中。

四周黑糊糊的，远方的山上有昏暗的纸灯笼随风摇摆，好像是阴间。

他走进了一条长长的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一条穿越生死的通道。他的脚步声很响：“哐！哐！哐！……”

接着，听见了身后有狗叫声，越叫越急。

他一直朝前走，终于出去了，却听见隧道里传出更多人的脚步声，很整齐，越来越真切。他回过头去，看见一队整齐的士兵，他们的军帽压得很低，好像没有眼睛。

老子看了看脚下，地上黑糊糊的。

他用脚踩了踩，很硬实。

他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐着一些观众，没有人回头。

突然，有一个女人出现了，她走到最后一排，坐在了老子右侧的座位上。

老子的心提了起来。

那么多的空座位，她为什么紧紧挨着自己坐下来？

他的心狂跳起来，但是他不能转过脸去看她，他假装还在专注地看电影，但注意力全部集中在身边这个女人的身上。

这个女人一动不动地看着银幕。电影快演一半了，她还没有进一步行动。

老子实在承受不住那种心理上的压力，他猛地一转头，看了她一眼。是一个挺漂亮的女人。

她也看了老子一眼。老子觉得她好像不是在看他，那目光把他的脑袋穿透了，在看他的左侧。

老子吸了一口凉气，赶快把头转回来。

他左侧的座位上也出现了一个人！他一下觉得自己被挟持了，有点窒息感，同时意识到，他要走出去似乎是一件不太容易的事了。

他情不自禁地又看了左侧一眼，这一看差点魂飞魄散——左侧这个女人和右侧的女人长得一模一样！

她也漫不经心地看了老子一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿过他，看右侧的那个女人。

她和她隔着老子在对视！

这时候，银幕上的画面突然变了，出现了红都剧院！

不过，不是现在的红都剧院，是很新的红都剧院，它旁边的建筑低矮而破旧，那店铺门匾的字都是繁体字。街上的行人穿的都是旧时代的衣裳。

那好像是60年前的场景。

老子忽然想起了那行字——1939年4月17号。

剧院里其他人似乎没有感到这有什么奇怪，仍然很安静。

接着，老子感到自己像犯了羊角风一样，脑袋“轰隆”一声，全身抽搐起来。

他飘飘忽忽看见银幕上出现了这样一个画面：有一个男人穿着长衫，在剧院门口徘徊，他站在那颗比现在年轻将近70岁的太阳下，四处张望，焦急地等待着什么人。

终于，一个女人走过来，他跟她一起走进去了。

老子想在银幕里寻找香瓶，或者另外的两个女性，可是，人海茫茫，根本没有她们的踪影。

很快那个画面就过去了，《六个梦》继续放，好像刚才是幻觉。

当他的身体恢复了常态的时候，他看旁边的两个女人，她们都不见了。

散场了。

灯光大亮。

原来是个梦。

4．黄鼠狼的故事

小孙上班了。

她终于从惊吓的阴影中走了出来。

除了周末中午有加场，平时，红都剧院只有晚上放电影（或演出）。因此，她平时一般提前两个小时来售票。

这一天，她来到剧院，远远看见剧院黑糊糊的，没有亮灯。

这是怎么回事？她甚至以为她一段时间没上班，她的单位已经解散了。

红都剧院在长安道，这一片今天晚上停电，文经理早就接到了电业局的通知。下午，他让张大爷在剧院的大门口贴出了通告，今晚不上映电影。

文经理知道小孙今天要上班，他给她打过电话，让她明天再来。可是，她当时不在家。他就打通了她丈夫的手机。可是，她丈夫在外面有应酬，忘了告诉小孙。

正是因为这一连串的偶然，使得小孙发现了一个惊人的秘密。

她疑惑地打开售票室的门，按了一下电灯开关，没电。再看附近的居民楼，全部陷入了黑暗中。有的人家点上了蜡烛，昏昏然的光晕星星点点。

她正想给领导打电话，突然，她看见了张大爷。

透过窗子，在昏暗的暮色中，她看到张大爷蹒跚地走到剧院门前，用钥匙打开门，一闪身就进去了，然后，那扇门被轻轻关上。

停电了，剧院里黑糊糊的什么都看不见，他进去干什么？

小孙的心“怦怦怦”地跳起来。她没有声张，从抽屉里摸出手电筒，轻轻地走出去。

她走进剧院，里面一丝光亮都没有。

“张大爷！”

她叫了一声。

剧院里有回声，她的声音跌跌撞撞地又反弹回来，很恐怖。

没人答应。

她把手电筒打开，一束惨白的光柱射出去，慢慢地移动。

如果是一盏灯，那么剧院里的场景都会显露在她的视野中，她在刹那间就能够知道这个地方有没有险情。可是，手电筒的光只能照到一个座位那么大的面积，其余的地方都是无边的黑暗，这让她非常害怕。

那个圆圆的光柱缓缓移动。

一个个椅子空着。

舞台空着。

过道空着……

“张大爷！”她又颤颤地喊了一声。

还是没人答应。

她明明看见他走进来了，他能到哪里去呢？

难道他藏在哪个座位的下面了？

这个剧院除了这个人口的大门，里面还有三个门，一个是舞台后面的角门，还有两个侧门，通向厕所。

是不是他从角门走了呢？

可是，如果他走了，他不可能不关这个人口的大门啊！

也许，他摸黑从侧门出去解手了？

小孙打着手电筒来到侧门，看见这个门锁着。她又来到另一个侧门，那个门也锁着。

她有点慌乱，磕磕绊绊地从银幕旁走到角门处，角门也锁着！

她蓦地感到了危险！

她后悔不该走到剧院的最深处来，现在，她想回到入口，中间的路途变得十分遥远。她要走过那狭窄的过道，两边的椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯搞的手来。

“张大爷！”她的声音里都透着哭腔了。

她多希望张大爷此时一下打开剧院里的灯，笑哈哈地出现，说：“小孙，我逗你玩呢！”

可是，剧院里一片死寂。

她猛地朝外面跑去。

从银幕到入口，那一段过道不过几十米，可是她却感觉跑了很久很久。

她跑出了剧院的大门，连她平时工作的售票室都没敢回，一直跑到附近的一个公共电话亭，给文经理打电话。

“文经理！我看见张大爷进了剧院。”

突然，身后有人拍了一下她的肩膀。

她猛地回过头，看见张大爷在她身后站着，他的脸似乎不像平时那样和善。

小孙一时不知道该说什么。

“你今天怎么来了？”张大爷盯着她问。

小孙快要吓死了：“我，我不知道今天停电。”

“你在给谁打电话？”张大爷继续问。

“我在给……”

文经理在话筒里问：“你怎么了？”

“没没没怎么。”小孙只好对着话筒说，“今天停电，你怎么没通知我？”

文经理又跟她解释了一番。

放下电话，小孙强颜对张大爷笑了笑：“我回家了。”

张大爷也笑了笑，说：“回去吧，这里没什么事。”

小孙像逃一样离开了那个电话亭。

“你还没给钱呢！”那个电话亭的老太太喊。

小孙没有回家，她去找文经理了。

她上次受惊吓在家休息的时候，老子曾经到她家看望她。她知道这个年轻人一心想弄清真相，于是，在路上她给他打了一个电话，把他也约来了。

三个人在文经理家附近的一个茶馆见了面。

听小孙讲完事情的经过，大家把注意力都集中在了这个张大爷的身上。

“他可能是进去找什么东西，你只是没看见他罢了。”文经理说。

“不会！我喊他，他为什么不答应呢？”

“他年龄大了，耳朵背，一定没听见你喊他。”文经理还是不相信张大爷会有什么问题。

“那他也应该看见我的手电光啊。”

老子一直在思索。

“这个张大爷是什么时候到剧院工作的？”老子问文经理。

“他……”文经理想了想，说，“我还真不知道他什么时候到这里工作的，我来接管这个剧院的时候，他就是这里的看门人。”

文经理是除了张大爷之外剧院最老的人了，他都不知道，别人就更不知道了。

“他家里还有什么人吗？”老子又问。

“他一个人生活。”

“一辈子没结婚？”

“听说，他年轻的时候结过婚，第二天一早，那个女人不知为什么跑了，再也没回来。之后，他没有再结婚。”

老子打了个冷战。

那个女人为什么跑呢？

不可能是移情别恋，那需要时间。

也不可能是因为父母包办不情愿，如果是那样，她在结婚前为什么不跑呢？

那个夜晚究竟发生了什么事？

她看见了什么？

“他住在哪里？”老子继续问。

“他？一个孤苦伶仃的老人，工资低，没有房子，就住在剧院的值班室里。”

这个剧院就是他的家！

老子感到身上发冷了。

“平时，他有没有什么异常的举动？”

“没有啊。”文经理说。

小孙插嘴说：“他好像有洁癖。”

老子把头转向她：“为什么？”

“剧院每天都有那么多人出入，他却把剧院打扫得一尘不染。”

“不要乱讲。”文经理说，“他那是尽职尽责。”

小孙继续说：“平时，没事的时候，我们总是看见他在洗衣服。”

老子的脑海中出现了一个老头在阴影里搓衣服的情景，他的神态恶狠狠的，好像这辈子跟衣服有什么深仇大恨一样。

他在心里画了个大大的问号。

几天后，老子就听说小孙又出了问题，好像得了癔病。

老子和文经理立即到她家探视。

小孙坐在床上，披头散发，又哭又叫，歇斯底里。她丈夫抱着她，不停地安慰着她。他面容愁苦，极其憔悴。

“小孙，你怎么了？”文经理轻轻地问。

“你管不着！”小孙面露凶相。

她丈夫抱歉地摇摇头，示意他们坐下。

“她什么时候变成这样的？”老子问她丈夫。

“她一直好好的。昨天晚上，她接到了一个电话，我也不知道那电话是谁打来的，她跟那个人说了好半天，然后，她跟我说，她要出去一下，我也没问她去见谁，她就走了。大约两个小时后，她回来，就变成了这个样子。”

“别说我！我不爱听！”小孙凶悍地吼道。

“你带她去医院了吗？”文经理没有理睬她，继续问她丈夫。

“去了，医院给她打了点安定剂，好了些。今天早上，又犯病了。每次犯病大约半个小时就好，问她刚才的情形，她一点都不知道。”

“你才不知道呢！”小孙龇牙咧嘴地说。

文经理说：“一定是上次受刺激留下的后遗症。”

老子没说话，一直在听。

他偶尔看看小孙，发现她正盯着自己。他觉得，她的眼睛后面还有一双眼睛，那双深藏的眼睛杀气腾腾。他的心抖了一下。

老子小时候经常听一些关于黄鼠狼的传说，那是他童年的噩梦之一。

他太爷是个地主。

他们兄弟八个，他太爷是老二。

那一辈的弟兄都有几个老婆，各自都生了很多孩子。每个孩子娶妻纳妾，又生下很多孩子，像土豆一样。

大家都生活在一起，是个庞大的家族。

二太爷当家。

据他父亲讲，那时候，他家有一个很大的院落，铜钉黑漆大门。门前立着两座狮子，横眉立目，极其威严。院落里，有一大片房子，两边是马厩。

当时，四太爷有一个女儿，生来蔫头耷脑，不爱说话，似乎脑袋有点问题，因此，她一直过了30岁还没有嫁出去。

这个女人一直生活在娘家。

一次，她突然好像被黄鼠狼附了身，眼睛瞪得跟核桃一样大，又哭又闹，骂完这个骂那个，皇帝老子都不例外。

奇怪的是，她竟然把祖上几代的事情都说了出来，丝毫不差。

更奇怪的是，她还能把这个家族只有当家的二太爷才知道的一些黑幕都抖落出来，她骂得唾沫飞溅，痛快淋漓，天花乱坠。

她二姐夫是个甲长，平时，她挺怕她的二姐夫，于是有人把他找来了。

她二姐夫往她面前一站，威严地咳嗽了一声。她的气焰当时就收敛了许多，她老老实实地看着他，变得像小猫一样乖顺。

她二姐夫有点得意：“你看看我是谁！”

“你是二姐夫。”

“哦。”她二姐夫捻了捻胡须，对她的态度有几分满意。

她胆怯地说：“二姐夫，我操你八辈祖宗。”

当时，二太爷出去收租不在家。黄昏时分，大门“吱呀”一响，二太爷回来了。

这个女人马上说：“二爷回来了！他可厉害！我得走啦！”

说完，她猛地哆嗦一下，一下就恢复了常态，仍然蔫头耷脑，一言不发。

不久，不信邪的二太爷在马厩的草料槽子下发现了一个黄鼠狼洞，他亲手打死了一只黄鼠狼，那家伙很老了，毛都黑了。

从那以后，那个嫁不出去的女人再没有犯过病。

老子长大后一直在想，动物到底有没有思维？会不会思考？某些动物是不是对人类的微笑和眼泪、手段和伎俩、恩爱和仇恨、举止和言谈……一切一切都不言而喻，洞若观火？只因为种类的不同，它们才无法心摹手追，如法炮制？

比如狗。

西方一篇小说写到一条狗，它从主人身边走失，竟然在茫茫人海中寻找了他三度春秋，它嗅过匆匆走过的无数人的脚，历尽磨难，受尽创伤，瘦骨嶙峋，百折不挠，终于找到了它的主人。

老子家曾经养过一黑一白两条狗，一公一母。

一天，家里把黑狗卖给了狗肉馆。当黑狗被吊在树上，即将被活活勒死时，白狗好像有感应，它猛地撞开家门，冲向了杀狗现场。黑狗的爪子因窒息在半空中无力地抓挠着，白狗远远地张望着，不安地跑来跑去，悲痛欲绝。它面临着同样被杀害的危险，但是它没有回避，它几乎把生死置之度外了，眼里竟然流淌出清凉的泪水，发出撕心裂肺的哀嚎。那哀嚎声比被人扼杀本身更凄惨，使人仿佛看见一颗心在滚烫的油锅里煎熬着。这足以让人类那羼杂着铜臭和势利气息的友谊和爱情黯然失色，自叹弗如。

前不久，他在《天府早报》上还看到这样一个新闻：

天津永定新河大堤出现了一个怪异场面：一只成年黄鼠狼，指导几十只幼崽，跳跃防洪墙没有成功，又沮丧地结队回到田间。据目击者介绍：一只大黄鼠狼走在前边，其后随行数十只一路纵队的小黄鼠狼，看样子它们刚刚出生不久。队伍来到约一米高的防洪墙下，大黄鼠狼一跳，跳上墙顶，然后又跳下来，显然是给“孩子们”做示范动作。接着小家伙们一字排在墙下，都使劲地向墙上跳。但是，它们像下饺子一样，纷纷落下来。大约跳了五六分钟，竟没有一只能跳上墙顶……

狼跟人斗智，把草帽戴在头上装人……

羚羊被猛兽穷追，到了山崖上，两个一组，一前一后地跳过去，一个刚好踩在另一个的后背上，反弹起来，正好落在对面的山崖上，而另一个就献了身，掉进山谷里……

类似的现象比比皆是，足以让人类对动物刮目相看。

不但如此，某些动物还具有比人类更灵敏的感觉——大灾难降临之前，大批的老鼠疯狂逃窜，蚂蚁惶惶奔走，无数的乌鸦烦躁地叫……而这时的人类还蒙在鼓里，吃喝玩乐。

马厩下的那只黄鼠狼，它祖祖辈辈一直生活在那个地主家的大院里，它在黑夜里可以从门缝溜进任何一间卧室，它可以在有人密谈的时候躲在任何一件家具下面……

它是不是真的把整个家族的事情都看得一清二楚、心知肚明？

它是不是可以喷出一种气体，让人吸进之后，就接受它意识的控制，胡言乱语？

老子对这个传说既相信又怀疑，很矛盾。

他之所以怀疑，最重要的一点就是：他没有亲眼所见。

而现在，他亲眼看到了。

小孙突然嘻嘻地笑起来，她说话了：“我姓袁。”

文经理和老子都愣愣地看着她。

“你叫袁什么？”老子认真地问。

她怔了一下，似乎答不出来。但是，她马上说：“你们去看看1939年11月3日的《沟镇民众报》，那上面就有你们要找的谜底。”

1939年11月3日？

老子一下想起了24排4号下面的那行字。

都是1939年，怎么这么巧？

他震惊了。

小孙说完最后这句话，就直挺挺地躺在了床上。

她丈夫轻轻叫了她一声：“孙丽。”

她叫孙丽。她没有答应。

她丈夫凑近她的脸，听了一阵子，起身轻声说：“她睡了。”

出了门，老子对文经理说：“我去图书馆查一查。”

“好吧。有什么情况，你立即给我打电话。”

老子直接来到了图书馆。

他翻找了好久，终于把那张旧报纸找到了。

1939年11月3日的《沟镇民众报》上有这样一则新闻：

一个叫薛保山的银行职员，他刚刚交了一个女友袁某，她是一家洋人诊所的护士，两个人很恩爱。

今年4月17号，薛保山买了两张电影票约袁某去看电影。没想到，诊所突然来了一个急诊病人，袁某就没有去。那个男人怎么等都不见袁某来，很生气，临时找来了另一个女人跟他一起看电影。

这个女人是唱评剧的戏子，她一直暗暗喜欢薛保山。这一场电影成了他跟她关系的一个重大转折，接下来，薛保山干脆甩了袁某，跟这个戏子好上了。半年后，他和戏子举行了婚礼。

那个袁某又悔又气，在他们结婚的那个日子，她跳河自杀了。

有一天夜里，那个戏子突然惊醒，惶惶不安地对丈夫说，她做了一个梦，梦见那个袁某回来了，她七窍流血，追着她大叫：“你还我的票！你还我的票！……”

从此，袁某就跟这个戏子形影不离了，日日夜夜在她身后大叫“你还我的票”——戏子疯了。

报上有袁某的照片，尽管印得很粗糙，老子还是觉得她有点面熟，想来想去，原来她很像梦中坐在他身边看电影的女人。

难道那个戏子坐的正巧就是24排4号这个座位？

难道一切都是那个袁某的阴魂在作怪？

难道她仇恨所有坐在这个座位上的女人？

5．聊天

老子还是不明白，那天小孙亲眼看到张大爷进了剧院，为什么就不见了呢？

老子想靠近这个看门人，问问他到底是怎么回事。也许，从他的身上能揭开这个秘密。

至少，他整天生活在剧院，对这里更熟悉。

这天下午，老子来到了红都剧院。

天很热，路上行人很少，一条狗在树阴下吐舌头。

老子来到值班室门外，敲了半天，张大爷才露出头，他看见是老子，和善地问：“你有事吗？”

“我想跟你聊聊。”

“进来吧。”

老子就进去了。

这个房间很小，分隔成两间，外面摆着一个煤气灶和一个橱柜。里面有一张床，一张写字台。

这里面果然很干净，甚至有一种香气，像女人住的房子。只是光线有点暗。

老子坐下来，说：“其实也没什么大事，我只是想跟你说说话。你知道，我女朋友不见了，心情不太好。”

“唉。”张大爷叹了口气，“谁遇上这种事心情都不会好受。”

“你到这个剧院工作多久了？”老子突然问。

“说起来话长，我从小就在这里干活。”

“从小？”

“那时候还没解放呢，这家剧院是私人剧院，老板姓赵。我父亲死后，他就收留了我，让我干一些杂活。他跟我父亲有点交情，对我不错。后来这剧院归公了，我就一直留在这里。”

“你父亲是干什么的？”

“搞建筑。这个剧院就是他盖的。”

老子忽然有了一个大胆的想象。

“你是画家，对吗？”张大爷问他。

“算是吧。”

“我家有一个保存完好的家谱，上面有我列祖列宗的画像，那都是历代的画家画的，手法都很高超，哪天我给你看一看。”

“好哇。”

“我告诉你，我的祖上都是当官的。”说到这里，他浑浊的眼睛闪出兴奋的光来：“你猜最大官至几品？”

“猜不着。”

“宰相。”他又重复了一句，“一人之下万人之上的宰相！”

什么宰相不宰相，跟老子毫无关系，他现在只想弄清女朋友在哪里，可他还是装出很惊讶的样子：“那么大？”

张大爷的眼神黯淡下来：“可不知从哪代起，官越做越小，到了我爷爷那辈，仅仅是清朝县衙里的一个小官吏了。到了我父亲，就成了包工头。”

老子不想听下去，他打断了他：“张大爷，四天前停电的那天晚上，小孙看见你走进了剧院里，可是你怎么不见了？”

张大爷好像受了什么刺激，神态一下变得有些异常：“小孙肯定是看花眼了，停电了我去剧院里干什么！”

老子觉得他的表情极其可疑。

回家的路上，老子一直在想，如果是那个死去的袁某在作怪，那么这个张大爷的神态为什么如此异常？

如果是这个张大爷在搞鬼，椅子下的那行字怎么解释？小孙的疯言疯语怎么解释？那则旧报纸上的新闻怎么解释？

6．又一个不幸的女子

小孙的病好了，她继续上班。

大家发现她的心理好像受了重创，她变得沉默寡言，很少说笑。上班匆匆地来，来了就低头工作，工作完了就匆匆地走。

她遵照文经理的嘱咐，再没有卖过那个可怕座位的票。

可是，不久又发生了一起失踪案——有一个女子去看电影，再没有出来。

她的身上已经有了5个月的身孕。

那天看电影的人也不多，因此多数座位都空着，大家猜测那个女子一定是无意中坐在了24排4号座位上，才遭到了厄运。

出事的第二天上午，警方又来调查，剧院的员工一个个被询问。这一次，警方同样没有查到任何有用的线索。

他们走出红都剧院的大门，正碰上两个卖冷饮的人打架，顺便就把那两个人带走了。正像我说过的那样：警察常常在坏人做好事或者好人做坏事的时候出现。

警察离开之后，大家你看看我，我看看你，心情都很压抑。

文经理安抚大家，好好工作，不要分心。同时也叮嘱每个人，以后一定要提高警惕，如果发现可疑情况，立即向他汇报，等等。

大家陆续散去了。

文经理坐下来，查看报表。

小孙走到门口又返了回来，她看着文经理，犹犹豫豫的好像想说什么。

“你有什么事吗？”文经理问她。

“我，我想告诉你……”

“告诉我什么？”文经理感觉出她好像有什么秘密要吐露，就停下手来。

“我……”她不放心地回头看了看门外，欲言又止。

“没有人，你说吧。”

“我……”突然，她瞪大了双眼。

文经理顺着她的目光看过去，门缝里竟然有半张脸，那只眼珠直直地射进来！

他仔细看了看，断定那是张大爷。他的脸第一次像换了一张似的，和善一扫而光，透着几分狰狞。

他发现文经理看见了他，就把门慢慢拉开了，换上了以往的和善表情，对小孙说：“小孙，我找你有点事，你来一下。”

那口气很温和，但是文经理能感觉出那里面有一种冷森森的威胁。

他有点恼怒：“你没看见我跟小孙正在这里说话吗？”

张大爷抱歉地朝文经理笑了笑，说：“对不起，那我在门口等她。”然后，他深深地看了小孙一眼，慢慢退出去了。

文经理再看小孙，她傻傻地站着，双眼充满惊恐，好像耗子见了猫一样。

“没事儿，你说。”文经理轻轻地安慰她。

她却大步朝外走去，一边走一边说：“不，不，不，没什么事。”

“哎——文经理喊。”

她没有停下，快步走出去，一闪就不见了。

文经理呆呆地站着，猜到她的心里一定藏着巨大的秘密。

下午，文经理直接来到了小孙家。

她丈夫上班了，只有她一个人在家。文经理进了门，看见房子里很乱，床上的被子都没有叠——她刚才一定在蒙头大睡。

她见了文经理，神情有点慌乱。

文经理开门见山：“我知道你有事，你说出来，不要怕。”

她不说话。

“不管发生了什么事，都有我给你撑着。”

她还是不说话。文经理发现她不时地看门口。

“这次外面什么人都没有，我保证。”他说。

她像下了很大决心似的，抬起头，刚要张嘴，又止住了，走到门口，朝外观察了半天，这才走回来，站在文经理面前，低下头去。文经理看见她的眼泪流了下来。

“文经理，其实我没有被任何东西附身。”

“那你为什么又哭又闹？”

“都是张大爷让我这样干的！”

“张大爷？他为什么让你这样干？”

“我也不知道。停电那天，我明明看见他走进了剧院，可是我跟进去之后，却不见人影。我觉得他有问题，就到公共电话亭给你打电话，可是，他却像幽灵一样站在了我身后。我当时吓坏了，什么都没有对你说就放下了电话。”

文经理想起来，那天晚上小孙确实给他打过电话，而且口气很异常。

“就在那天晚上，我家电话响了，我接起来，正是他打来的。他让我装疯卖傻，说自己姓袁，还要我告诉你们去找1939年11月3号的报纸。如果我不这样做，他就杀了我。”

“他为什么这样干呢？”

“不知道。我有一个直觉，那些失踪案都跟他有关，如果我不照他说的做，他一定会害死我！”

“后来，你出去干什么？”

“我想去报案，可是，在外面转了很久，还是没有勇气。”

“你今天怎么说出了真相呢？”

“又一个女人失踪了，而且她还怀着孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相说出来，不知道还有多少女人要倒霉呢。”

提起那个怀孕的女人，文经理的心里也不好受，他的太太也在怀孕。

“今天上午，他叫你出去，是不是威胁你不要说出来？”

“我出去后，他就不见了。”

文经理想了想，说：“咱们立即到公安局去。”

小孙想了想，使劲点点头。

专案组的几个人听了小孙的讲述，简单研究了一下，决定立即传唤这个姓张的看门人。

他叫张四涪。

他端端正正地坐在讯问室的板凳上，神态木然。他身上的衣服都是旧的，却十分洁净，衬衣领子露出一圈来，雪白雪白。

在讯问中，他的态度似乎很配合。

“你为什么让孙丽装疯卖傻？”

“我没有让她装疯卖傻。”

“你没有威胁过她？”

“我没有威胁过她。”

“那天晚上，你没有给她打过电话？”

“我给她打过电话。”

“你说了什么？”

“我让她保重身体。”

怎么问，他都是这些话。

专案组的警察有点没辙了。

是的，张四涪一次都没有面对面威胁过小孙。小孙仅仅是接到过他的一个电话，而他具体在电话中说了什么，又没有录音。

“有那么多人在红都剧院失踪，你知不知道是谁干的？”警察跟他玩起了心理战。他们严密地观察着他的表情。

“不知道。”

“跟你有没有关系？”

“没有。”

“跟袁某有关系吗？”警察突然问。

“袁某？哪个袁某？”

“解放前自杀的那个女人。”

“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他说着，脸上流露出嘲笑的意味。

警察有点泄气。

由于证据不足，当天晚上，警方就把张四涪放回了家。

第二天晚上，小孙怀着忐忑不安的心情上了班。

张四涪又回来了！

她仿佛和这个诡怪的张四涪一同置身于阴影中，他跟她近在咫尺，他死死地盯着她，他的脸上突然长出无数只手来。她魂飞魄散。这时，阳光下正巧有一群人走过来，她像见了救星一样大喊：“救命啊！”那群人不解地朝这里走过来。她指着张四涪大叫：“快抓住他！抓住他！”张四涪转过身去，他的脸立即变得正常了，他和善地朝那群人笑了笑。那群糊涂的人就走过去了，任凭她怎么喊都无济于事，他们还是一点点没了踪影。阴影中又剩下了他和她。他慢慢转过头来，开始狞笑，他的脸上又慢慢长出无数只手来。

她在售票室工作的时候，一直不敢朝入口处看。

张四涪正坐在那里收票。

她能感觉到，他一边收票一边透过窗子望着她。她觉得，他要把她生吞活剥，因为她泄露了他的秘密！

电影散场之后，她也该下班了。

外面刮起了大风。

她胆怯了，给丈夫打电话，想让他来接自己，可是他没在家。打他手机，他的手机竟然关了。

没办法，她只好硬着头皮自己回家。

她走出售票室的时候，看见剧院入口的大门敞开着，不见张四涪。他应该正在里面扫地。

她快步走下剧院的台阶，走出一段路，紧张地回头看了一眼：张四涪正站在剧院台阶上望着她，那眼神冷若冰霜。

她打了个冷战，加快了脚步。

风越刮越大，两旁的树使劲地摇摆，发出“哗哗啦啦”的声响，它们的影子在地上急躁地晃动着，好像鬼影一般。尘土、纸屑、树叶在半空飞舞，路上不见一个行人。

回家的路变得危机四伏，她忽然觉得今晚她可能回不去了，永远回不去了。

迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。

她蓦地想起了那个恐怖的雨夜，想起了那个要向她买24排4号电影票的人！

没下雨，他穿雨衣干什么？

她觉得，这个人是冲她来的。

他走得很慢，好像在思考什么问题。两旁的路灯修好了，那光像梦一样。

小孙想喊，却张不开嘴。

那个人慢慢走到了她的跟前，停下了。他和小孙一样高。在雨衣宽大的帽子中，有一张苍白的脸——正是张四涪。

他木木地看着小孙，一言不发。

小孙拔腿就跑。

她在大风中不知跑出了多远，实在跑不动了，回头气喘吁吁地看，空荡荡的路上根本不见他的人影，只有一只蝙蝠在飞。

她转过身，一个人正站在她的面前，她吓得失声尖叫起来。

“孙丽，你跑什么？”

是她的丈夫，他出来接她了。

她一下就瘫倒在丈夫的怀里。

回到家之后，小孙把这件事前前后后都对丈夫讲了。

丈夫恨恨地说：“把今晚的事告诉警察！”

小孙说：“他什么都没干呀，警察能把他怎么样？他在走路，他只是没有跟我打招呼而已，这算什么事呢？”

丈夫想了想，无奈地摇了摇脑袋。

老子躺在床上，久久端详着床头摆放的香瓶的照片，心里极其难过。

窗外的风越刮越大，人间一片飘摇。

他一直坚信他的香瓶还活着，在一个天气晴朗的日子，她会突然出现在他的面前，像平时那样，调皮地吓他一跳。

她告诉他，她那天看电影去，在路上遇见了一个老同学，她约她到一个很好玩的地方去，可是，她们竟然迷路了，找不到回家的方向了。

可是，这个夜晚，他忽然有一种预感：他的香瓶永远永远也回不来了。大风似乎正在向他传递这个不吉祥的消息。

他猛地爬起身，朝外面走去。他觉得好像有一个女人的声音正在急切地呼唤他。

这天晚上，另外一个女人到派出所报了案。

她就是那失踪了的怀孕女人。

她回来了！

7．地下

那个女人正在看电影，突然，脚下敞开了一个方形的洞口，伸出来一双苍白的手！

这双好像来自地狱的手，准确地抓住她的双脚，猛地把她拽了下去。

她还没来得及叫出来，就掉进了另一个世界。她第一个念头就是求上帝保佑她的孩子千万别出事。

头上有什么东西重重地合上了。

她陡然感到了恐惧和绝望。

上下两个世界隔绝了。

她都不知道自己是怎么下来的，更不知道应该怎么上去。况且，她能够感觉到她是掉进了一个很深的地方，那个美好的人间高高在上，她很难返回去了。

四周黑糊糊的，像坟墓，死气沉沉。她闻到一股地窖的霉味，还有一股尸体的臭味。她甚至怀疑自己是死了。谁说死就是这种感觉？谁说死不是这种感觉？

她根本不知道这是一个什么地方，她对四周的面积、地形、陈设等等也毫无所知。但是，她能感觉到前面有一个人，他离她很近很近，她几乎都听到了他的喘息声。

“你是谁？”她惊恐地问。

那个人不说话，猛然伸过手卡住了她的脖子。

她蹬了几下腿，很快就窒息了。

那一瞬间，她感到这个人就是索她命的。他没有提出任何交换条件，甚至一句话都不想说，直接就来掐她的脖子，而且掐得是那样果断、准确、有力，就是想把她置于死地。

她失去了知觉。

不知道过了多久，她一点点苏醒过来。

她看到有了一点亮光，是一根蜡烛在闪闪跳跳。

一个人站在蜡烛旁，低声嘀咕着什么。那是一张苍老的脸。

她的头皮一下就炸了。

他是谁？

他在说什么？

她一动也不敢动，只是眼睛转了转，她发现这是一个很大的空间，好像有很多椅子。

接着，那个人一口吹灭了蜡烛，慢腾腾向她走过来。

那脚步声很沉重，一下下踩在她紧绷的神经上，她吓得连气都不敢喘了。

没想到，他准确地从她的身上迈了过去，到了她的身后，他好像爬上了一个梯子，那攀登的声音越来越高，终于他好像打开了一个盖子，一缕微弱的光倾泄下来，接着，那盖子又关上了，她又陷入黑暗中。

他走了。

四周一片死寂。

她还是不敢动。

一直过了很久，她确定他肯定不在了，这才一点点爬起来。

她感到身体极其虚弱，一点力气都没有，可是，她肚子里的孩子给了她一种神奇的力量，驱使她要活着爬出去！

她挣扎着伸手摸索，竟然摸到了那个梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。

突然，黑暗中一个椅子发出了声响：“嘎吱……”

她的心“咯噔”一下，她靠在梯子上，一动也不敢动了。

过了半天，不见任何动静了，她才继续朝上爬。

她坚信，这个梯子能够把她送回人间，她的心中燃起了一丝希望之光。

她又朝上爬了几步，感到体力严重透支，在黑暗中，她不知道那梯子还有多长，她再次聚集力气，朝上爬。

又爬了几步，她一点力气都没有了。她停下来，几乎要放弃了，意志一松懈，身子就朝下滑去。她赶紧抓紧了梯子。

一只黑色的飞行物“哗啦”一声飞过来，毛烘烘的翅膀掠过她的额角。她差点掉下去。那只飞行物消失在黑暗中。她瘫软了，额角的汗水粘着那毛烘烘的感觉。

她觉得自己真的要崩溃了，这个没有光明的地方就是她的葬身之地。

这时候，肚子里的那个小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上骤然又有了力气！

当她终于穿越幽明，钻出那个黑暗的世界时，红都剧院的电影已经散场。剧院里的灯都关了。

她跌跌撞撞地冲到入口的大门前，发现门已经锁上，她一边用拳头擂门一边大喊起来：“救命啊！救命！”

外面有开锁的声音。

一个人打开门，惊讶地看着她。

这张苍老的脸，已经深深地刻进她的脑海里——他就是那个要害死他的人！

她当时呆若木鸡。

他似乎不明白：你怎么活了？你怎么出来了？

不过，他仅仅是怔忡了一下，立即反身把门关上，朝她扑过来。

“救命啊！”她又一次声嘶力竭地喊叫起来。

那个人死命把她按倒在地，慌乱地用那双苍白的手再次卡住她的脖子。

这一次，他几乎是用尽了全身的力气，她听见他的嘴里发出野兽一般的怪叫。

她再也喊不出声了，一下跌进绝望的深渊。她知道这一次自己真的要完蛋了。

就在这时候，剧院的门被人撞开，老子冲了进来，他上前抱住凶手，猛地把他摔倒在地，然后，他拉起这个怀孕的女人，快步朝外面跑去。

老子最近一直在红都剧院附近转悠，他想伺机捉住张四涪的尾巴。

一个惊天的秘密：

这个建于1939年的红都剧院，地下还有一个剧院。

这个剧院跟地上的剧院面积一样大，座位一样多，好像一个克隆品。

这个地下剧院和地上的剧院相隔3米厚的土层。

这个地下剧院没有光明。

张四涪的父亲快60岁的时候，比他小30岁的太太为他生下了这个豁唇的孩子，可是，接着那个短命的女人就死了。

他自己的年龄也大了，知道自己活不了多少年了，于是，对这个孩子以后的生活充满了担忧。

他家祖祖辈辈吃皇家俸禄，吃民膏民脂。到了他这辈子，彻底跟官场告别。

他担心这个孩子长大之后，孤苦伶仃，他想至少要给他留下一个保命的东西。

正巧他的一个朋友请他建造这个剧院，他就跟那个朋友商量，在剧院下面建造了一个格局相同的地下室，留给他的孩子，作为永久的遗产。

那个朋友答应了。

作为交换条件，他没有收那个朋友一分钱建筑费。

他希望他的孩子长大之后能经营这个地下剧院，那样的话他一辈子就可以吃香喝辣了。

不管怎样改朝换代，不管时局怎样动荡不安，不管世道怎样变化无常，不管他的孩子怎样不争气，他给他留下这样一个大房子，他至少不至于被饿死冻死，他至少还有一个安身立命的地方。

而且，这个地下室还有隐蔽性，如果不想公开，就可以封闭起来，任何人都发现不了。

果然，解放的时候，地上的红都剧院被充公了，可是，这个地下剧院却依然属于张四涪。

当得知红都剧院要被接管的时候，张四涪在地上和地下之间制造了一个通道，入口就在24排4号座位的下面，通道做得十分精密，合上之后，很难发现破绽。所有剧院里的光线都不是很明亮，根本不会有人专门拿着手电筒，趴在座位下，寻找那发丝一样的缝隙。

张四涪在人间是个清洁工。

没有人的时候，他像幽灵一样爬到地下，就成了那个地下剧院的经理。那没有光明的剧院是他的世界。

他就像是红都剧院的一只老鼠。他熟悉这里的一砖一瓦，即使是摸黑都来去自如。

那下面多恐怖啊。

漆黑中，每个座位上都摆着灵位！

地上剧院的座位上坐满了活人，地下剧院的座位上却坐满了死人——都是张四涪列祖列宗的灵牌，每个灵牌旁都摆着他们配偶的灵牌，他们都是妻妾成群。一代代排下来，一直到张四涪的父亲，他和三个老婆的灵牌摆在一起。

最后，坐着三个女人的尸体，正是那三个失踪的可怜女人。

张四涪把她们当成他的女人。

那个怀孕女人报案之后，警方迅速把这个地下剧院挖掘开了。

这个地下世界终于暴露在光天化日之下。

张四涪死了，自杀。

他端坐在最后一排，和那三个女人的尸体坐在一起。

还有一个谜，看来是永远解不开了：那个跟张四涪做过一夜露水夫妻的女人，第二天早晨为什么逃之夭夭？

张四涪究竟对她做了什么？

她究竟发现了什么？