他不会发疯。

不会改变。

也不会习惯。

“那是什么？”

“广告词，我想的，就是有点不太顺口。”

设计共生芯片的生命工程师露出微笑。

小镇居民围成一个巨大的圈，各自都在持续振荡出光芒。光球刹那间膨胀起来，向黑暗中扩散。圆圈中央有一只个体在游弋。他像是不知自己身处何方，忽而改变方向喷水飞速前进，忽而又停下来摆动泳行肢。

这只个体马上就要被处死了。罪名是没有向长老传达“从死亡的黑暗深渊复活的人”的信息。

他在不远处看着这一幕，并没有什么特别的感触。犯了罪就要受到惩罚。这几乎是全宇宙通用的规则。

犹如霓虹灯般闪耀的文字宣布了“浮刑”。执行官上前，围住犯人，装上几个用死者的囊做成的浮袋。同时，围成圈的居民们开始同步振荡光芒，闪烁得令人眼花缭乱。

光芒打破了平日的禁忌，提升到最大强度。居民们的光相互干涉形成驻波，周围笼罩在静止的耀眼光辉中。他意识到自己的柔软外皮在微微震动。

居民们在彼此光芒的照耀下，以巫术般的韵律开合花瓣般的触角。与此相对的是，被困在中央的罪人，触角和感觉毛都折叠起来，就像死了一样动也不动。

执行官的吻管插入浮袋，浮袋慢慢膨胀起来。不久，浮袋缓缓上浮，笔直挺立。

隔了一次呼吸的时间，罪人离开了海底，以令人惊讶的速度开始上升。居民们的光强烈地聚焦在他身上，毫不偏离。

指向头顶的光，照亮了被火山口围成一个圆的平坦海面。罪人在其中就像是芝麻粒一样小，仿佛是被地面探照灯追踪的轰炸机似的，逐渐远去。

突然，海面上出现了整个火山口大小的巨嘴，将罪人一口吞下，紧接着又消失不见了。

神下达裁决后，海浪随即从海面上涌来。居民们的圆圈激烈地上下摇晃，在海水中散开。混乱逐渐平息，黑暗再度统治了这里。

静寂。然后是时间。

他在海里静静地游泳。

他是在无限宇宙般的黑暗中悬浮的恒星。

他的世界宛如肥皂泡一样诞生、成长、消灭，就好像整个宇宙都在以固定的节奏闪烁。

光的远方还不存在世界，光经过后的世界也会消失，周而复始，万物以他为中心不断创造出来。

各种各样的东西从其中经过。

“狗”优雅地振动纤毛穿过。“猫”张合着伞一般的身体，掠过视野。

远处“人们”往来交错。“道路”上许多“树木”摇曳着枝条和触手，头顶上无数的“鸟”僵直不动，像冻住了似的。

影子在动，它在朝他的方向笑。他以为自己看到它了，但并不确定，因为本来不可能看到。

想到这一点，他总感到一阵类似窒息般的情绪。确实感觉看到了，但是真的不可能看到。

因为这里不存在光，这里的声音才是光。

冷汗似的感觉。近乎想呕吐的感觉。

和发疯一样的情绪。

在他短暂凝固的脑海里，遥远过去的幻影浮现消失。好像听到了什么，那总是在黑夜中……

在黑暗中，只有时钟准确地刻画着时间，就像是要偏执地切断永恒持续的时间，将之置于自己的控制之下似的。

他独自坐在桌前，侧耳倾听时钟的声音，凝视双手，缓缓开合，它沐浴在光下，发出白光。桌上的台灯放出非现实的光，在黑暗中切割出球形的区域。

光。

光不存在。

黑暗不断蚕食图像。他从椅子上站起来，身影就这样消失了。然后一切归于黑暗。

时钟的声音。

是的，那是不可思议的感觉，所谓“听到”声音。但是……

声音不存在。

时钟一直停着。

那该用什么词呢？用来描述没有人的房间里半夜发出的小小滴答声。

描述没有人的世界里诞生的、小小的思维气泡……

他折叠起触角和感觉毛，在黑暗中如同宇宙飞船一样旋转着身体，控制姿态。然后从喷水管迅速喷出海水，加速身体。

缠绕在身体上挥之不去的不快“味道”被冲走了。只有在对所有的感觉都封闭自我的时候，他才会得到短暂的自由。

人类的祖先也是像这样在太古的海洋中一直做梦的吧，他想。

而在遥远的未来，遥远地球的记忆，也会像这样在不知名的异星海洋中苏醒。

他继续加速。

奥瑞梅在哪里呢？

一切都超乎想象。两条永远不会再度相交的思维线。

对彼此而言都不存在的两个世界。

然后……

水流剧烈地振动着他的身体。那像是要把他从什么里面洗出来似的。

他在海中全速飞翔。

无法消失的、作为人类的记忆在折磨着他。那是一枚楔子，深深楔在这颗星球上的现实生活中，带来无法控制的混乱。每次醒来时，他都要挣脱遥远的现实，让自己相信自己并不在地球上。

但是……能相信吗？

曾经是人类。曾经听声音、看光芒、用双腿行走、用手掌触摸。那是多么奢侈的经验啊！

诸多回忆里，尤其有一个形象，在他心中具有令他窒息的确切存在感。每当他在海洋里全速飞驰的时候，就会鲜明地复苏，以强烈的感情填满他的心灵。

拍打脸颊的海风，波涛的声响，大海的气息，月光的闪耀，完美的刹那。

两个人在海上疾驰的那一夜……