打破类型的类型作家

贵志祐介不是高产的作家。自从1996年以小说《十三番目の人格ISOLA》出道以来，二十多年里出版的小说只有十几部，平均下来差不多两年才出一部，在以类型文学立足的小说家中算是异数。

这一本《红雨》也是时隔两年半才问世的新刊，而且这本短篇集中收录的四篇作品都不是真正意义上的新作：《夜的记忆》写于1987年，彼时距离贵志祐介的处女作问世还有将近十年；《咒文》是2009年的作品，也是在《来自新世界》发表后不久一气呵成的小说；《罪人的选择》写于2012年；《红雨》则是自2015年起用了两年时间连载的故事。创作速度可谓慢得令人发指。

不过创作速度慢带来的优点则是质量的保证，这一点各位读者读过之后想必会有自己的评价。作为译者只想说的是，这几篇故事如果搬上银幕，想必不会比第一季的《黑镜》或《爱死机》逊色。

抛开创作频率不说，这本选集的时间跨度还是颇为引人关注的。那为什么作者要将跨越了三十年的小说集结在一起出版呢？

贵志祐介在接受访谈时说过这样一段话：“国家、企业、掌权者，甚至包括整个人类种族，都免不了灭亡的命运。时间才是最强大的控制者。如何抗衡这样的时间、活出自我，是人类自身的根本所在……我相信人类的本质是记忆和思维。即使客观时间是均匀的，但人类的记忆并不连续，所以在意识中的主观时间也是断续的。我希望通过书写这样的时间流逝，令读者理解时间所具有的残酷与荒谬。”

沿着这样的脉络回顾四篇小说，也许更能理解作者的深意。

《夜的记忆》中最惊艳的部分莫过于以超声作为视觉的异星生物，但整个故事的主题则是在双线叙事的形式下探讨人类本质的问题；《咒文》则沿用了《来自新世界》中的念动力设定，全篇写的都是底层人类不自觉的自害与互害，不过结尾处还是暗示了再强大的企业也有崩溃的一天；《罪人的选择》是时间主题最为明确的一篇，前后两次选择既是在拷问人性，也可视为时间具有改变一切的强大力量；《红雨》中描绘了地球生态濒临崩溃的末日景象，但也同样是在时间与演化的作用下，留下了恢复生机的一线希望。

时间是科幻小说中的常见主题，不过以时间为主题的科幻小说大多着眼于探讨时间本身的奇异属性，小林泰三《醉步男》、特德姜《你一生的故事》等等莫不如是。但贵志祐介并不是纯粹的科幻作家，他关心的并不是时间具有哪些违背普通人常识的性质，而是与时间相关的人物关系和社会关系。贵志祐介笔下的时间并没有那么多的神秘色彩，它更像是我们日常所理解的那种时间。然而越是普通，越呈现出时间本身固有的冷漠无情。从这一意义上说，贵志祐介的时间更像是对H.G.威尔斯的继承：即使能用“时间机器”跳跃到千万年后的世界，依然不能摆脱时间——以及人类社会在时间维度中固化的发展规律。

严格说来，贵志祐介的作品，恐怖·悬疑的风格要比科幻风格更强。即使是《来自新世界》这样标准的科幻小说，也有着浓厚的恐怖·悬疑色彩，更不用说《莲实的课堂》《青之炎》这些社会题材的小说。在贵志祐介看来，科幻更像是一种小说技法，而非某种文学类型。

“科幻小说中有这样的技法：将某种变化推演到极致，预测社会与人类将会如何演变，指出怎样的变化最为可怕。”贵志祐介写科幻的理由，和他写悬疑、奇幻的理由并没有不同，只是因为想要表达的主题刚好适合采用科幻色彩的故事讲述出来罢了。

其实给作品贴标签并没有意义，给作家贴标签更没有意义。一位作家并不会因为所写的作品是科幻就高人或者低人一等，奇幻、推理、悬疑，甚至网络文学和纯文学都是同理。所以本书在选择了三篇科幻小说的同时，偏偏又插进了一篇味道非常纯正的悬疑小说，这大约也隐含了作者对类型标签的态度吧。