纪念我的父亲

天气渐渐凉了，蝉的鸣叫也变得缓慢和微弱了。树上许多叶子都随风飘了下来，叶子飘下来的时候，就像国语课本里写的样子：在天空中转一个圈，打一个旋，才飘呀飘呀，慢慢地落下来。树根的四周，已经堆满了无数落叶，新落下来的叶子还是青绿的，略带一点儿焦黄，但早一些落下来的叶子，已变得深褐，甚至灰黑了。偶然一阵风吹来，所有的叶子都在风中打滚，呼呼地转，沿着长街，朝街尾飞跑过去。有的碰在附近的墙上，啪啪地发出扑击的声音，好像无数巨大的蜻蜓。然后，叶子就在墙侧停下来，不动了。远去的叶子，也许聚叠在别的树根上面，也许飞上了天空，但它们不久也回到了地面，这一次，却满身都是灰尘。

爸爸说：你到叔叔家里去一趟。这就是为什么星期日我也要在这条长街上再走一次的缘故。这段路是我熟悉的，因为走过了这一条长街，再转入另一条更长更寂静的街道，朝左手边拐一弯，再走一会儿，就可以走到我的学校。我每天在这条路上走两次，从来不乘搭电车，也不乘搭公共汽车，电车和公共汽车只行走在热闹的地方，而我的学校和我家之间，是些静悄悄的街道，只有咿咿呀呀的三轮车、人力车，偶然才有一辆汽车驶过。电车的铃声，公共汽车的喇叭声，好像属于另外一个世界似的。

从家里走路上学，我一共要走三段不同的道路，第一段路是热闹的，路上的车辆种类也多，马路也比较宽阔，行人道上有各种的店铺。我总是一面走一面一间一间店铺停下来看。所以，学校虽然是下午三点半放学，当我回到家里，已经差不多五点多了。母亲常常对姨姨她们说，路是不远的，她在街上溜达，要把每一间店都仔细看一遍才回来。

其实，那些店铺永远是一个样子，只有一两间店铺一年中才有些微的变化，譬如卖烧饼的店铺，平日只是卖烧饼，只有天气冷了，才做糯米粉的年糕团卖。可是，不管是有年糕团卖，还是照旧卖烧饼，我还是要站在门口看。看店铺里的伙计，把一团团面粉用木棍搅，加些水，拌些油，搅成一个一个小粉团搓成一条条长卷，加些葱又再加些干面粉，最后，烧饼上都撒满芝麻。店伙计双手沾些水，将饼放在手上这边一摆，那边一抛，伸伸手，把饼贴到炉子的边壁上去，于是，我站着等，等烘好了的烧饼从炉子里出来。

我并没有买烧饼，我只是喜欢看，我要看整个做烧饼的过程。长街上的各个店铺，每天就在那里做种种不同的表演，仿佛他们是大马戏团，不断上演令人惊讶的节目。看过了烘烧饼，我又站在旁边的店门口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜浆哪，菜刀哪，又香又热闹的一个地方。原来花生糖做好之后竟有桌子那么大的方块，然后切成一小块一小块。刀子那么斜斜地压下去，糖的模样就和菱角一样了。

我最喜欢看的还是做面条的机器，搓好了的面粉团倒进去，空隙的地方就会有面条整整齐齐地流出来，机器整天嚓嚓、嚓嚓地响，面条不停地流出来。这机器实在令我惊奇，它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗？有一把很长的大梳子吗？我站着看了一遍又一遍，面条是永远流不完的，那是一条多么长的面条的河呀。

在这一段路上，我还会停下来看许多的小摊子，卖糖藕粥的，仔细地切着一片一片镶满白米的藕，然后把藕片浸在热腾腾的粥里。如果没有人来买，我就一直等，等到有人走过来，于是我看见粥桶的盖子打开，白雾升起来，从一节莲藕上，又有一片一片的莲藕给裁出来。

经过了这些店铺，我就转进静寂的长街来了。这条街上，一间店铺也没有了，甚至连一扇门也没有，除了整条空荡荡的马路外，两边都是矮矮的围墙，围墙砌得并不高，但我看不见围墙的另一边是什么，我只知道，围墙里面是宽阔的花园，无论什么季节，围墙外面的长街总是静寂的。街上摆着一个卖冰水的小摊子，看管摊子的男子一面给自己抹汗，一面用开汽水瓶盖的锁轻轻地敲打玻璃瓶，沙哑地喊着：冰呀，冰呀，卖冰呀。即使他在那里喊，长街还是寂静的。妈妈常常说：你不要去买那些冰水喝呀，喝了冰水会肚子疼的呀。

经过冰水摊子的时候，我看见看摊子的男子用小铁刨在冰上嚓嚓地磨，接着把碎成一堆的冰絮放进杯子，然后倒了满满的一杯汽水，递给过路的人。苍蝇就在汽水瓶的四周嗡嗡地飞。

黄叶从树上落下来之后，冰摊子和刨冰的男子都不见了，长街就更静悄悄的了。不过，这地方却有了新的声音，除了风卷树叶的旋转声，就是双脚踏在落叶上的沙沙声。树叶长在树上时是那么青绿和柔软，当它们掉到地上来，渐渐变得更焦更黄，身体也变得愈来愈脆硬，双脚踩在落叶上面，真是一种清亮的音乐，那么多的落叶，那么长的街，这首歌要走到树的终点才能唱完。

一阵风吹来，雨点一般的灰尘落在我的头上，连嘴巴里也满是沙粒，让我赶快转过身子站好，避过了风势再说。我的沙眼，不知道是不是和这风沙有关。有时候，沙粒跑进眼睛，使我的眼睛红了，流了许多眼泪。校工走到课室的门口来，大声叫喊：检查沙眼。老师放下书本，叫我们排队到学校的医务室去。我是那么的害怕，为什么许多同学都不用去，为什么有些同学的那些卡纸上只有一个“十”字的记号，而我却是三个“十”字：他们各滴了一滴眼药水，按着一团药棉回到课室的座位上，而我，我的眼睛上却涂了一大团药膏，要好久才能把眼睛睁开来？

啊啊，不要让风把沙粒吹进我的眼睛里。爸爸说：你到叔叔家里去一趟。叔叔的家我去过，他住的地方就在学校和我家路上的中间，走过这一段围墙隔着的长街，就是叔叔的家了。我很少上叔叔家去，也许，因为我每天要上学，回家又要做功课，老是没有空；也许，因为爸爸妈妈忙，没有时间带我去。不过，妈妈说：叔叔和我们是不同的。

叔叔和我们不同，我想我是知道的，因为我每天上学去，总要经过叔叔的房子，那是一幢很高的楼房。我常常一面在长街上走，一面数那幢房子的高度，一、二、三、四、五、六，六层楼。在长街上走的时候，我已经可以看见那幢房子，白白的墙，窗子上有点粉红的框框，仿佛我上学时每天经过的那间外国糕饼店，这店的门永远是关上的，要进店去，就得自己推开门，那扇门，推开了又会自行闭上，门一推开，就有一个铃在门背后丁零丁零地响起来。我从来没有走进门去，不知道里面是什么样子。

站在外国糕饼店的橱窗外面，隔着玻璃，我看见一本打开了的厚书，其实，这才不是一本真正的书，它原来是糖做的，上面的几个蝌蚪一般弯弯曲曲的字也是糖，但我嗅不到花生糖一般的香味和甜味，所有好闻的味道都被玻璃阻挡了，这是多么可惜呀。妈妈说，那个一层又一层的白色楼房一般的饼是个蛋糕。白色的奶油上有粉红色的糖花朵，还有银彩带，最上的一层还有两个小洋娃娃，穿着外国衣裳，女洋娃娃穿白色的长裙子，还撑着一把白花小阳伞。叔叔住的房子，真的好像这个甜甜的蛋糕。

每天上学，经过叔叔住的房子，就会想起外国糕饼店的蛋糕，我会数完楼房的层数，然后才转入另外一条静寂的街道，继续朝学校走去。不管是上学的第一段路、第二段路或第三段路，马路两边，都长满了树，所有的树都一模一样。我问爸爸，是什么树？爸爸说：法国梧桐。

法国，很遥远的一个国家吧，为什么法国的梧桐，会跑到中国来呢。而且，在这条街上，好像除了法国梧桐，什么别的树都没有。那么中国自己没有梧桐树吗？学校的课本里有许多树，老师也说过，我们的国家有很多很多不同的树，松树，杉树，桃树，李树，还有杨柳，还有枇杷树，杨梅树，但我每天看见的只是法国梧桐。

老师给我们看图书，课室里的小图书馆有童话，也有故事。也有一些书，里面写了很多“故乡”，大家都这样说：故乡就在河边，前面有一座山，四周都是田，河上有小桥，河边有树，杨柳垂在水面；山的那一边有果园，果树上长着满满的果子。

我希望老师作文课的时候永远也不要出一个叫作“故乡”的题目，因为，我想我是没有故乡的，我从小就在城市里长大，没有流水，没有小桥，没有杨柳，没有果园，没有山，没有田，没有牛羊鸡鸭的地方，也可以是一个人的故乡吗？我是多么希望自己有一个故乡啊，那么，作文的时候，我也可以写：门前有一条河，河上有一条桥，河上又有杨柳树。可是我的故乡呢？难道我就写：门前有一条马路，马路中间有电车和公共汽车，马路旁边有一棵棵的法国梧桐？法国梧桐长得高，有三层房子那么高，比花园的围墙要高许多，秋天的时候，梧桐叶子都从树上落下来？

这些日子，男孩子的游戏除了打弹子、打陀螺和弹蚕豆之外，多了一样斗蟋蟀。他们有的带了个泥蟋蟀盆回学校，有的带竹筒管，每个人几乎手上也握着一管稻草。女孩子的游戏也多了一样，除了掷豆袋、跳绳，大家喜欢斗叶梗。随手捡起地上的梧桐叶，就可以比赛哪一片落叶的叶梗更坚韧。最坚韧的一条叶梗，在三数次的拔河之后也折断了，但叶子仍不断从树上落下来。

经过叔叔的房子，再走一些路，转一个弯，就到学校了。不过，沿路门多了起来，每过十多块地上的大水泥格子，就可以遇见一扇门，过了门，也有围墙，围墙的模样也和上一条街的不一样，有的依然是红砖头的墙，有的却是白粉墙，有的是石头墙，有的是竹篱笆，墙里可以看见房屋，都有两三层高，从窗外看进去，可以看见吊着的灯盏和垂着的绳索，有的灯盏挂满灯泡。在白天，灯泡都是灰白色的，我不知道到了晚上它们会有多少颜色，因为我从来没有在晚上经过这个地方。

沿着街道，我可以闻到花的香味，花就在围墙的旁边，离我很近，透过围墙的镂花空隙，我看得见花，我还看得见墙上爬满了青绿的藤。这些屋子都是静静的，一点声音也没有。只有一间，不知道是哪一层楼，传出钢琴的声音。我想，那是钢琴，因为那声音就和音乐老师教我们唱歌时弹的琴声一样。

听过钢琴的演奏，学校就不远了。我会首先看见学校对面的一些店铺，然后才看见学校的大门口。过了学校还有些什么围墙和店铺，我一直不清楚，因为我也从来没有走到那边去。学校这边的店铺，我最熟悉的是烧水的铺子，铺子仿佛没有名字，大家都称铺子里胖胖的男子做老板。老板，给我一勺水。老板，是我先来的，应该先给我。老板，我要买五个竹筹。

中午放学的时间快要到了，课室里就会轻微的骚动，大家都把抽屉打开一条缝，把抽屉里的饭盒移到最容易拿得到的地方。老师在讲些什么，耳朵好像一点也听不见。铃声大概要响了吧，怎么这么久还不响呢？没有一个同学有手表，老师有，但老师仍在讲书，看也不看一下。老师和我们不一样，老师不用带饭盒上学，老师也不用一听到铃声就抢着奔出课室。

早几年，我还要妈妈带我上学，到了中午，我从课室出来，会在走廊里看见妈妈，她和许多同学的妈妈一起站在走廊守待，手里提着一个银灰色的饭盒子。我们一起回到课室里，坐在小凳子上，把饭从盒子里取出来。最先的总是菜格子，今天是什么菜呀，原来是蒸得柔滑鲜嫩的鸡蛋，啊，妈妈是知道的，我最喜欢吃的就是鸡蛋。饭是那么香软，妈妈走了许多路送来，饭还是热腾腾的。但妈妈却满头是汗。

我现在长大了，妈妈不再送饭来了，是我对妈妈说的：妈妈，你不用给我送饭到学校去了，许多同学都自己带饭盒，你只要早上给我一个饭盒。但妈妈说：早上的饭菜，到了中午，不都冷了么？于是我又告诉妈妈，学校里有蒸笼给我们蒸饭，早上上学，把饭盒子留在厨房，领一个小牌子，中午到厨房去，用牌子换回自己的饭盒，饭就蒸热了，不会冷。

于是，妈妈不用给我送饭了。每天早上，我把饭盒子用一条毛巾包好，放在书包里。有时候，饭里的菜汁太多，打翻了，把书本都弄湿了；有时候，拿饭盒子不小心，跌在地上，把里面的调匙打碎了，不得不倒去很多饭，只吃一点点。一面吃一面还在担心，饭里不知道还有没有碎片。后来，妈妈在饭盒子里放的是铁匙，铁匙很烫嘴，我不得不把它和铅笔放在一起带到学校去。吃蒸热的饭，已经是早一阵的事了，现在我中午吃饭，吃的是水泡饭。蒸热的饭，老是有一股奇异的气味，打开饭盒的盖子，仿佛吃的不是饭，而是一条抹桌布。同学们都不肯把饭盒子拿到厨房去蒸，到了中午，大家都挤到烧水店老板的店铺来，每人买五个竹筹，每个竹筹可以泡一次饭。

铃声响了，啊，下课了。大家起立，鞠躬，老师再见。我打开抽屉，把饭盒子紧握在手里，由不得抽屉砰的一声关上，人已跑出了课室的门口。如今是赛跑了，从课室跑到楼梯口，从楼梯口跑到楼下，从楼下跑过长廊，跑过广阔的大操场，跑到学校的大门口，跑过马路，跑到烧水店，抢着站到烫热的铁板前面的位置。

我打开饭盒盖子，把一根竹筹交给胖老板，许多的饭盒子和我的饭盒子一样，也搁在铁皮板上了。胖老板拿着一个水勺，从大铁桶中舀了一勺水出来，沿着每个饭盒浇花一般浇了一遍。我手拿铁匙，把饭凿松，菜格子在饭盒内随水浮了起来。饭都软了，不久就涨满了水分，我握着毛巾，轻轻握着饭盒子的边，把饭盒侧倾，用铁匙阻挡流动的饭粒，但是，依旧有不少白米饭颗随水流去。

胖老板再舀一勺水，在每个饭盒子上浇一次，我再次用铁匙把饭凿松，然后把水倒掉。双手握着毛巾，把饭盒子从铁皮板上提起来，穿过背后厚厚的人墙，走出来。啊，妈妈带给我的饭是多么的香啊，那些鸡蛋又是多么柔滑鲜嫩呀，自从自己带饭吃，我再也没有在中午时候，在学校里吃蒸鸡蛋了，妈妈只给我荷包蛋，只有荷包蛋在泡水的时候才不会给水冲走。

妈妈问我：吃水泡饭，吃得惯吗？我说水泡饭很好，没有抹桌布的气味。但我不能说，妈妈，你还是送饭给我吃吧。不不，我是不能这样说的，因为我已经长大了，我已经长大得可以自己上学，自己回家，自己带饭盒吃饭了。

我喜欢我的学校，只有学校的厨房我不喜欢。其实，我想，我不喜欢的也不是学校的厨房，我不喜欢的只是蒸饭的抹桌布气味，那种气味很奇怪，好像一幅永远也晒不干的湿布。在黄梅天气里，老是又酸又苦的样子。

除了厨房蒸笼的抹桌子布味道，我喜欢学校的一切。多么阔宽的操场呀，我们就在这里上体操课，老师吹哨子，我们一起做体操，一、二、三、四，二、二、三、四；大家一起弯腰，先向右，再向左，一共做八次。然后换一个方向再弯腰，先向前，再向后，也是一共做八次。太阳晒在头上，大家满脸都是汗，体育课是最快乐的了，大家一起赛跑，一起掷豆袋，一起跳绳。晚上替白帆布鞋涂鞋粉的时候，妈妈总是问：明天又有体育课了吗？以前，妈妈会替我给白帆布鞋上白粉，现在我自己会了，拿着一支旧牙刷，沾些水，在圆圆的粉块上擦几下，擦起了一片泡沫，然后涂在帆布鞋上，在操场上跑了一天的帆布鞋原来那么脏呀。涂上白粉的帆布鞋要过几个钟头才能干，我把它们的绳子结起来，挂在晾衣竹上，我以为自己已经长得很高了，原来挂鞋子的时候，还要站在小凳子上。

我喜欢学校的课室，课室黑板的两边和座位的背后都有热水汀，我本来不知道它们是什么，后来妈妈说：是热水汀。每个课室都有四个热水汀，是一些弯弯曲曲的水管，盘旋起来，好像什么呢，我也说不出，不过，天冷的时候，它们都暖和起来。我们可以把手放在上面，仿佛妈妈在冬天给我的暖水袋一般地暖和。到了冬天，大家都围着它们，小息也很少人到操场上去踢球了。

到了冬天，课室的玻璃窗上都结了冰花，我们可以在玻璃上写字，或者画屋子和烟囱。老师说，在课室里不要戴帽子，不要围围巾和戴手套。我们只好把手放在口袋里。天冷了，握铅笔的手也僵硬了，举手说要去小便的同学好像也没有了。

星期六的下午，我会上图书馆去。图书馆里很静，大家都很用心看书，有些书写上密麻麻的字，都放在书架上，不过书架很矮，我们这些小孩子都拿得到，另外一些就放在桌子上，像烧饼一般，一个一个摊在桌上。我喜欢这些书，因为它们大多数都是图画书，又都是七彩的，画的全是白雪公主呀、小矮人呀、木偶奇遇记呀、灰姑娘呀，白雪公主的头发上有蝴蝶结，小矮人都有一个大鼻子，灰姑娘的衣服上全是煤灰，木偶的鼻子又变得很长很长了。书本里的字也很大。

每年的儿童节，连平常不上图书馆去的小朋友也去了。这一天是很特别的，图书馆里没有人看书，摊在桌子上的书都藏了起来，桌子前面坐管理员，桌子上堆满了送给小朋友的礼物，很多人排队，只要是小孩子，每人都可以得到一份礼物。我在老远的街道上已经看见别的小朋友拿着礼物出来，原来是印着木偶卡通的七彩包书纸，每个人都有两张。他们也给了我两张，一张是白雪公主和小矮人，一张是灰姑娘和玻璃鞋。他们还给了我一包书签，原来是树叶书签，小小的树叶，一片红，一片绿，一片黄，一片蓝，一片紫，都垂着细细的彩绳子。这些书签叶子，是什么树的叶子呢？为什么我除了法国梧桐的叶子，别的叶子都叫不出名字来呢？

法国梧桐的叶子是不能做书签的吧，比手掌还要大的叶子，哪里有那么大的书本呀。法国梧桐的叶子，只能用来做斗叶梗的游戏。妈妈说，也有人捡了回去，当柴烧。不过，我从来没有见过人们捡法国梧桐的落叶，我只看见清道夫，不停地扫呀扫呀，他刚扫完了一大堆，树上的叶子又落下来了。有时候，一阵风吹来，叶子都逃走了，仿佛和清道夫捉迷藏。

我知道，天气再冷一些，法国梧桐的叶子就会落得一片也不剩了。那时候，清道夫不用再辛苦地扫落叶，不过，到了那个时候，雪就会落下来。满地的冰雪，清道夫的工作就更辛苦了。如果我是清道夫，我喜欢扫法国梧桐的叶子，还是扫冰雪？我不知道。我只知道，雪落在头发上很有趣，那么一晃头发，雪就不见了；而双脚踏在法国梧桐的落叶上，又好像两只脚都在唱歌。