我不知道什么叫作法租界，有很多法国梧桐的这一条街，是法租界吗？我只知道，走过了围墙围着的那条长街，就是叔叔住的房子。叔叔住的房子，外面也有围墙。围墙里有些矮树，就长在围墙旁边，仿佛它们也是围墙似的。这些矮树，叶子很小，长得很密，还会开白色的小花，但我不认得花的名字，也不知道矮树的名字，除了法国梧桐，我什么树也不认得。

叔叔家的围墙是圆的，从门口走进去，要经过一个水池才走到房门口。水池也是圆的，池里养着金鱼。经过水池的时候，我不敢站在那里看金鱼，因为只要站在那里，金鱼还没看见，就有人在房子旁边走出来喊道：喂，什么人，进来做什么，出去，出去。那个人不过看门罢了，但好像警察一样，老是很凶的样子。我家对面小屋子里也住着看门的王家伯伯和王家妈妈，但他们一点也不凶，我有时到他们家去玩耍，他们还给我吃花生米。

妈妈说，有时候，看门的叔叔不在楼下的门房里，你可以自己乘电梯，按个四字就可以了，因为看门的叔叔有时候要浇花，有时候要抹汽车。今天，看门的叔叔大概也没有看见我，所以才没有喊：什么人，进来做什么？

叔叔住的房子真的和我们不同。我到过那么多人的家，可从来没有一家有电梯。我自己的家，只有一层高，所以没有楼梯也没有电梯；住在我家附近的小朋友，多数住两层楼的房子，他们只有楼梯。我的一些同学家也只有楼梯。一位姑姑，她的家是三层楼，一层一层走上去，也是楼梯。只有叔叔的家才有电梯，除了叔叔住的地方，我只在百货公司里见过电梯。

星期日常常是我最快乐的日子，到了星期日，爸爸妈妈就会带我到外面去玩耍了。有时候，他们带我上公园去，把小船放在小河里，在沙池里做沙蛋糕或爬矮山。有时候，爸爸会带我们上茶楼去喝茶，那茶楼叫作杏花楼。我不知道杏花是怎样的花，但一听到杏花楼，就仿佛那是座满满是花朵的楼房。上过杏花楼，我才知道那个地方并没有很多的花，可是有很多好吃的东西。平常，我们在家里吃饭，如果要上杏花楼，就不吃了，到了杏花楼，我们吃包子、饺子。一个一个很小的包子或饺子都放在小蒸笼里，笼子冒着白雾。我喜欢上杏花楼去，喜欢的理由，当然是我喜欢吃杏花楼的小包子小饺子，比起水泡饭来，它们真是神仙一般的食物呀。不过，上杏花楼还有一件使我感到兴奋的事：在杏花楼，所有的人都讲广州话。

无论我在学校里，在街上，在小朋友的家里，在王家伯伯和王家妈妈家里，从来没有一个人和我讲广州话，我只有在家里才讲广州话，仿佛广州话是一种很奇怪的东西，应该要藏在家里。如果我在学校里一不小心讲了一句，就会忽然听到有人喊：馄饨面，馄饨面。

在杏花楼就好了，无论哪一个人都讲广州话，老板讲，拿蒸笼来的那些人讲，连桌子旁边，或者隔邻板壁那一边的人也讲。从来没有人会喊：馄饨面，馄饨面。妈妈说，上了杏花楼，就好像回到了故乡。咦，我的故乡就是杏花楼吗？妈妈说：我们上杏花楼吃的是“点心”，它们的名字叫“烧卖”，叫“虾饺”叫“猪肠粉”……真是奇怪的名字。猪肠是这样子白白的，里面有许多虾米。妈妈说：我们中秋节吃的月饼，也是杏花楼的，杏花楼的月饼就是我们家乡的月饼。如果老师出一个题目要我作“我的故乡”，我可不可以写：我的家乡是虾饺、烧卖，我的故乡是莲蓉月饼，我的故乡是杏花楼？

从杏花楼下来，我总是吃得饱饱的了。爸爸说：逛逛公司吧。我们就进百货公司去了，我是在百货公司里第一次见到电梯的。百货公司里一共有两种电梯，一种是和普通的楼梯一样，一级级的梯级，两只脚踏在上面，就不用走路了，电梯把人送到上面去。我第一次站在上面，多么害怕呀，两只手要紧紧地扶住两边，到了楼梯顶，我还要努力一跳，才离开楼梯，如果不跳，楼梯一定会把我吸到楼梯里面去了。

百货公司的另外一种电梯，像一间小门房，不过，却没有窗子，人站在里面，门会自己开自己关，关上了门什么也看不见，只看见闸门外的墙上有1、2、3、4这些黑颜色的数目字朝下面滑下去，到门打开来，竟到了四楼。如果从楼梯上走上来，可要走老半天哩。

叔叔家里的电梯，是像个小门房那样的电梯，我一按四字，就退到电梯里面站好，电梯的门自己关上了，然后向上升。电梯和电车很相像，都可以把人送到别的地方去，电车是打横的两边送，电梯却是打直的上下送，电梯是直的车子。不过我觉得，坐电车要舒服些，在电车上可以看看马路上的车子和人，电车又会叮叮地唱，电梯却轰隆轰隆地响。我其实有点怕电梯，好像被一个箱子藏在里面。如果门不打开，多么可怕呀。

门打开了，我一跳跳出来。门打开的时候，电梯仍摇摇摆摆，还顿了一顿，这也是很可怕的。等一会儿回家去，我还是不要坐电梯，从楼梯逐步走下去好了。这座房子的楼梯也和别人家的不一样，别人家里的楼梯都是木楼梯，走起来会咚咚响，可是叔叔家的楼梯，爸爸说是水泥的，就和墙一般硬，走起来只会嗒嗒响。旁边还有白色的铁栏杆扶手，栏杆上还有花纹，我只要看看花纹，就可以很快走到楼下去，我还可以数数目，看看从叔叔的家走到楼下，一共有多少级楼梯。

叔叔的家一共有两扇大门，如果第一次来，并不知道原来走廊这边两扇不同方向的门都是一家人的。对着电梯口的门，一直关着，门里是叔叔家的客厅。我从来没有看见这扇门打开过，即使是过年，我跟爸爸妈妈一起来给叔叔拜年，那扇门也没有打开过。叔叔他们每天进进出出的也是另外一扇门，那扇门，在走廊的尽头。

站在电梯的门口，我可以看见除了电梯外一共有四扇门，走廊这边的两扇门是叔叔家的，走廊那边的两扇门是哈先生的。我从来没有见过哈先生，我以为他是外国人。妈妈说，哈先生也是中国人，哈先生和哈太太都信伊斯兰教，不吃猪肉。叔叔和哈先生在同一间公司里做事，是一间汽车公司。我在学校里写字，每次写到哈字，就会想起哈先生来，譬如我写：笑哈哈，我就想起哈先生。姓哈的人是否常常很喜欢笑的呢？

叔叔很少上我们家来，大概是过年吧，他大年初一就和叔母一起来拜年，不吃糖果，只喝茶，然后把一个红封包放在茶几上。叔母倒常常到我家来，我也常常看见她。有时候，她和妈妈一起去熨头发，熨了回来，两个人的头发都更好看了。叔母喜欢戴耳环，看见她，就可以看见她的耳环，像两朵大的金花贴在耳朵上。叔母又喜欢穿高跟鞋，她自己一个人到我家来时，一进门口坐下就要把高跟鞋脱下，穿上妈妈的绣花拖鞋。不过，过年的时候，她和叔叔一起来，却一直穿着高跟鞋。叔母穿的高跟鞋鞋跟很高，有一次，我把两只脚都穿到鞋子里去，正想走路，却跌了一跤。穿上这样的鞋子怎样走路呢？

叔母和妈妈一起去熨头发，有时候也带了我一起去。但我去过一次不肯再去了。在理发店里，我在这张椅子上坐坐，又到那张椅子上坐坐，看完她们洗头发，又看完好几本图画书，叔母和妈妈的头发还没有熨好，两个人的头上都堆满许多圆筒，又连在电线上。叔母有时候说：喂喂，替我看看呀，这边的一双好烫呀。她的脸变得苹果一般红，额上还有汗。我问妈妈，烫不烫呀？她说：还好。我再问：痛不痛呀？她说：还好。我又问：重不重呀？她也说：还好。妈妈问我要不要也熨一个头发，我说不要不要。她说熨了会很好看的，我还是说不要不要。

理发店里的气味是很特别的，又有肥皂味，又有香水味，不过，我觉得到处都有烧焦的栗子的味道。我常常替妈妈担心，头发会不会烧起来呢？幸好头发从来没有烧起来，而且每次熨过头发，妈妈总是很好看的。最奇怪的是，每次熨过了头发，妈妈和叔母看起来就像两姐妹一样，因为她们的头发都变成一个样子，都像头上卷了两个蛋卷，还有更奇怪的事，整个理发店熨头发的人也都是头上卷了两个蛋卷。

我不喜欢上理发店去，我喜欢跟妈妈和叔母到戏院去看戏。一同看戏的人就多了，许多都是我不大认识的，总有五六个什么什么太太也一起看戏，但我总是坐在妈妈和叔母中间的座位上。戏还没有开场，叔母已经把许多吃的东西准备了一大包一小包，那么多的人一面看戏一面吃，有时候到戏演完了，食物还没有吃完。叔母她们喜欢吃鸡腿鸡翅膀、鸭胗肝、糖炒栗子、甘草瓜子、五香茶叶蛋、五香豆腐干，我除了也吃这些东西，还吃冰淇淋。她们却不吃冰淇淋，只喝面前人家椅背挂着的一杯杯茶。

叔母她们吃起东西来，一直不停嘴，到什么时候才停呢？那就是当她们一起哭起来的时候。那时候，她们都用手绢儿按着嘴巴和鼻子，一面抹眼泪，到散场的灯亮起来，她们的眼睛都很红，不过她们却一面笑一面说：演得真好啊，多么凄凉啊。

起先，我跟妈妈她们去看戏，是因为有许多东西吃，不过，后来我却是真的喜欢看戏了。看戏看到一半，我已经不再吃东西，而且很用心地看。妈妈说，演戏的人都是女子，不过，她们扮起男子扮得很像，有的人还扮演老头子，一把长胡子，连声音也很粗。叔母她们说，演小生的女子演得最好。我看了她演很多戏之后也很喜欢她，她会演信陵公子，又会演贾宝玉，还能武打，演武松打虎，她喜欢在台上眼珠子骨碌碌地转，那么一转，就像磁石一般，把看戏的人的眼睛都吸住了。

我本来不会听戏，只看演戏的人穿闪闪亮钉珠片子的衣服，后来，我也听戏了，戏台前面那些人咿胡咿胡地拉起琴来，戏台上的人跟着咿呀咿呀地唱，我耐心地听，嗯，原来很好听。家里的无线电常常播那些戏，我拿着一本有曲词的说明书，就自顾自也唱了起来。叔母她们都说：原来是个小戏迷呀。报纸上面有演戏的人的照相，我小心地剪下来藏好，就像妈妈把金锁片和宝石戒指仔细藏好一样。

有时候，叔母到我们家来，也没有和妈妈一起去熨头发，也没有去看戏，她们只一起等裁缝师傅来缝旗袍，叔母和妈妈拿着衣料看呀照呀，然后就说这次的领口要不要缝高一分呢，滚单边还是双边呢，做不做一颗大花纽呢？而我，就坐在一边剪纸洋娃娃，给纸洋娃娃也做衣服。我喜欢裙子，所以我的纸洋娃娃穿的都是裙子，那些裙子，是我从白雪公主的图画书里看回来的，有大蝴蝶结，还有花边，我从来不做旗袍给我的纸洋娃娃穿。妈妈说：你小时候穿过旗袍，还是夹金线的料子。我虽然不很相信，但妈妈把我穿旗袍的照片给我看，我也觉得很有趣，怎么我一点儿也记不得了呢？我很小的时候做些什么，为什么都不记得了？幸而妈妈给我拍过一些照片，每次翻看，妈妈就会告诉我小时候的事情，譬如说，妈妈床边的那两个樟木杠，是她结婚时买的，年纪比我还要大，我小时候常常睡在上面，别的小孩子小时候睡在摇篮里，我可是睡在樟木杠上。

除了樟木杠，家里年纪比我大的东西还多着哩。譬如一个银花篮，常常会无缘无故一天比一天黑，过不了多久，妈妈就要把它擦一下，于是它又晶晶亮起来。银花篮虽然叫作花篮，但篮里从来没有插过花，花贩每隔一天送一束花来，妈妈都把花插在其他的花瓶里。长的剑兰插在一个喇叭似的玻璃七彩花瓶里，矮的丁香呀，菊花呀，就插在五子登科里。五子登科是一个花瓶的名字，它一共有五个口，整个瓶好像一个肥大酒壶，却有五个烟囱长在酒壶上面，这个花瓶很好看，是绿色的，上面有五个小孩子在游戏。妈妈说，银花篮和五子登科花瓶都是她结婚时亲友送的礼物，所以年纪都比我大了。

妈妈的首饰盒里也有许多年纪比我大的锁片和戒指，有一对翡翠手镯，年纪比妈妈还要大。因为是祖母留给妈妈的。祖母生前一直戴着这一副手镯。后来祖母对妈妈说：你留着，做个纪念吧，我还是不要带去的好。妈妈很少把首饰盒子拿出来，总把它藏在衣橱的小抽屉里，抽屉总是锁好的，衣橱的门也是锁好的。有一次，叔母到我家来，坐了好久，妈妈把首饰盒子从衣橱里拿出来，拿了一条金锁片和链子，用手绢儿小心包好，交给叔母，叔母一面哭，一面说：是我不好，打牌都输了，如果他问起来，怎么办呢？这次你一定要救救我呀，很快就会还给你的。叔母是一个喜欢哭的人。我想哈先生既然姓哈，叔母一定是姓哭了。

一个人如果常常哭，别人就不会怕她了。我见了叔叔总是心跳得急，话也不会说了，可是见到叔母，我还敢在她面前胡乱唱戏哩。所以，虽然爸爸说：你到叔叔家去走一趟，我就开始发愁了。

到叔叔家去，除了怕见到叔叔，我还怕哈先生的两头狗，哈先生我没有见过，但我见过他家的两头狗，两头都是大狗，而且一模一样。好像孪生兄弟，都是满身花斑点，短毛，短得像刷锅子的刷。那次，爸爸妈妈带我上叔叔家去拜年，那两头大狗从屋子里跑出来，还用鼻子嗅嗅我的脸，啊呀，冰冰冻的鼻子，我连忙躲到妈妈背后去。有时候，狗没有从屋子里跑出来，但只要有人在走廊上走，它们就汪汪汪地吠叫。

所以，我要在走廊上放轻脚步走路，不要让那些狗知道，我也轻轻地在叔叔家的门口按了一下门铃。叔叔家里有门铃，我家里没有。我家的门上有一个铁环，打门的人就敲那个哐哐地发响的门环。有时候，大家都在屋子里很远的地方，常常听不见有人敲门。门铃的声音比门环好听，很清脆，好像学校里音乐课上敲的三角铃，叮叮叮……

啊，原来是小丫头来了，叔母说。叔母从来不叫我的名字，同学们都叫我素素，但叔母喜欢叫我小丫头，因为我总是梳了两条小辫子，盘成两个圈儿梳在头顶上，叔母说，我那样子，就像戏台上的丫鬟。

是素素吗，叔叔问。叔母把我带到叔叔的面前。叔叔坐在客厅的沙发上看书，看见我就把书本放下。我的心忽然又奇怪地跳起来了，我想叫它不要跳得那么快，但它不听，愈跳愈快了。

素素，爸爸叫你来是不是？

是的，叔叔。

爸爸好？

爸爸好。

爸爸说，见到了叔叔，说什么？

爸爸说，见到了叔叔，就说，我们家里多了一块瓦片。

啊，多了一块瓦片。

爸爸是这样说的，多了一块瓦片。

叔叔说“啊，多了一块瓦片”就笑起来了，我还是第一次见到叔叔笑呢。叔叔笑起来是很好看的，连他戴的金边眼镜也好像不可怕了。叔叔和叔母说了几句话，连叔母也笑了起来。

叔母说：来，我们到那边吃冰淇淋去。叔叔家的厨房一点也不像厨房呀，我见过很多厨房，都是黑墨墨的，我自己家里的厨房是黄色的，叔叔家的厨房则是白色，很白很白，锅子白，连炉子也白。那些炉子很小，像个大扁盒子，也不用把柴和煤球放进去，只要扭一扭一个圆的大纽扣，就有火在小圆圈里烧起来。我看见过叔母烧开水，那个锅子很奇怪，水开了就会叫人，自己呜呜地叫。厨房里还有其他奇怪的东西，就是冰箱，那是一个白颜色的大箱子，如果把我家的樟木杠竖起来放，大概就是冰箱的样子了。不过，那个冰箱比我家的樟木杠还要高大些，冰箱里有很多吃的东西，叔母一打开来，我就看见许多瓶子，又有许多颜色。冰箱里有一盏灯，把一切都照得很亮，叔母把一个大盒子拿出来，又拿了一个碟子盛了小山般高的冰淇淋给我，要我坐在椅子上慢慢吃。

冰淇淋很好吃，我去看戏的时候，妈妈也会买冰淇淋给我吃。但是平常在家里，我们就没有冰淇淋吃了，家里没有冰箱。我所认识的同学和小朋友，没有一个人家里有冰箱，也没有一个人家里有不用烧柴和煤球的炉子。我只在街上的汽水店见过冰箱，还有卖冰水的小摊子和卖冰棒的人也有冰箱，但他们的冰箱都很小，叔叔家里的冰箱不但很大，而且一块冰也看不见，冰箱里边没有冰，怎么又叫作冰箱呢？没有冰在冰箱里，为什么冰箱里边又会那么冰冻呢？

我很喜欢叔叔家的厨房，墙上有白的砖，地面上有粉红色的砖，砖上面还有花，如果告诉同学这样的一个地方原来是厨房，谁会相信呢。如果我作文的时候写叔叔的厨房是白色的，又有冰箱，又有没有烟的炉子，老师会不会说我说谎，以为我说的是医务室呢？叔叔家里的厨房真像学校里的医务室，也是一样的白，那些锅子就和那些剪刀呀、针呀、钳子呀一样白得光闪闪，还有，医务室里有一种很小的玻璃瓶子，烧起来也没有烟，不用柴不用煤球。

在叔叔的厨房里，我真是用心看也看不完，一切都和我家里的不同，我家的厨房里有什么呢？有黑的锅子，一棵树一样的砧板，劈柴那样厚的菜刀，厨房里挂着一颗颗黄芽白，一串串葱，又有一叠一叠的生火旧报纸。炉子里永远有火，从早上一直到晚上煮过了晚饭，才能让火熄掉。妈妈说，炉火熄了，要重新生火，多麻烦，会满屋子都是烟的呀。叔叔家的厨房里没有黑烟，只有白的水蒸气，叔母给我做煎饼吃，也不用我家那种黑锅子，她用一个很薄的平锅子，旁边有一条很长的柄，像木偶的长鼻子一般长，柄上有一圈，不用的时候，可以挂在墙上。叔母说，这种锅，叫作煎锅。

我一面吃冰淇淋一面看叔母做煎饼，我看着她先围上一条印着粉红色花朵的围裙，抱着一个好看的大碗，把面粉和鸡蛋都倒在碗里搅拌，加些糖又加些水，把面粉搅得好像糨糊，然后，她按一下炉子旁边的大圆钮，炉中间就有一圈蓝色的火升起来。叔母把一块很硬的黄油放在煎锅中，才一放，黄油就融了，叔母把面粉倒在煎锅里，面粉在油里嗞嗞、嗞嗞地响，香味都走出了锅子。叔母把煎饼翻一次又翻一次，最后她还做把戏给我看，把煎饼抛起来，在空中打一个转，掉下来，又掉到煎锅里。

叔母煎了好几个煎饼，最后一个因为面粉少，所以煎成一个很小的，叔母说，她吃这个小的，我和叔叔都吃大的。叔母从冰箱里拿出一瓶酱来，在煎饼上涂上果酱，就把煎饼卷起来，卷成一条猪肠粉那样，又切开一段一段，放在碟子上，碟子上还放一个叉子。叔母叫我先把一碟拿去给叔叔。我于是小心走到客厅去。叔叔看见我，放下了他的书本。

喜不喜欢吃煎饼呀？

喜欢。

还要不要？拿碟子来，叔叔分给你。

叔母给了我很多呢，已经够了。

你家小妹妹叫什么名字？

妈妈说，叫燕燕，爸爸说，叫妍妍。

哦？

爸爸说，小燕子长大了会飞走的，不孝顺父母，所以，不要叫燕燕，叫妍妍。