他们说我病了。我想我是病了。他们说，自从到学校去开庆祝会回来，我就病了，而且病了很久。我不知道我回到家时的模样是怎样的。他们说：脸又白，眼睛又深，整个人，鬼魂似的。他们说我那时候发高烧，额头像个火炉。外公和外婆没有找到我们家的医生，他们给我看中医，吃的是草药，没有打针。

我不知道我一共睡了几天，不用上学，已经不大懂得计算日子，星期几不知道，哪一个月的哪一天，也不知道，病了就更加不知道了。只知道我一直睡，有时候，外婆把我唤醒，叫我吃药，满满的一碗墨水，一咕噜捏着鼻子喝下去，吃一把葡萄干，然后倒头又睡。我也没有吃饭，每天都吃粥，吃白粥腐乳和酱菜瓜。我并不想吃东西，我只想睡觉，如果不是外婆叫我吃粥，我可以一直睡，睡多少天呢？就睡一百天吧。我常常睡得很熟，睡得一点知觉也没有，我想，我大概要死了，死了就是什么也不觉得的事。不过，有时候，我并没有睡熟，我只是睁不开眼睛，头很重。一个人生病的时候是很奇怪的，忽然就觉得自己有头有手有脚有眼睛，平时是不觉得的。我特别觉得自己的身体很重。开学的时候，学校总要让我们到校医那里去量重，量高，然后记录在手册上，上次磅重，是几磅呢？我觉得现在大概有一百磅，一千磅。

我觉得自己很重，因为我觉得我忽然又掉在河里了。河水很深，很冷，我一直沉下去沉下去。我不会游泳。我从来没有到过海滩，没有见过真正的游泳池，没有穿过游泳衣。家里的人也没有一个会游泳，妈妈不会，爸爸不会。谁来救我呢？并没有人知道我又掉在河里吧。我不能呼吸了，又喊不出来。还要沉多久才到底？沉到了河底，就一直留在那里？还是，我渐渐地也变成一条河了，随着河一直流向大海。我想，或者，我也变成一条河了，因为我满身都是汗，只有一条河才有那么多的水吧。好吧，就让我变成一条河，漂漂浮浮的，流向大海。到了大海，河就不见了。到了大海，我就不见了。以后，大家都找不到我了，我不见了。外公外婆，找不到我了，爸爸妈妈，也找不到我了。他们知道我到海里去了吗？他们会到海里去找我吗？爸爸一定会去找我的，妈妈也一定会的。妈妈一定会呼唤我：素素，素素。

素素，素素。咦，我听见妈妈的声音呢。是妈妈在呼唤我吗？素素，素素。的确是妈妈在呼唤我呢。我睁大了眼睛，妈妈的大房间里静静地只有我一个人躺在窗子下的小床上。是因为我病了，他们又把我搬到大房间来了。房间里只有我一个人，那么，妈妈在哪里，她在什么地方呼唤我？我仔细听，听见墙外有敲打窗玻璃的声音，我立刻从床上跳起来，朝窗外一望，呀，窗子下面站着的可不是妈妈么，她一个人，提着一个行李箱，穿着一件薄薄的毛线衣。我大声喊：妈妈，妈妈。不知道为什么，我的眼睛又变成白兔眼睛了。

我从床上跳下来，大声喊：妈妈回来了。赤着脚跑去开门，又跑到屋子外面的空地上，帮妈妈挽一点儿行李箱。妈妈看见我，说：啊呀，素素，你赤着脚呢，怎么没有穿鞋子。回到门口，外公外婆和陈妈都已经出来了，他们替妈妈提过行李箱，又让她坐下来。妈妈什么也没有说，只看着我。

妈妈：素素，你怎么了？

素素：妈妈，我又掉到河里去了。

妈妈：怎么又掉到河里去了？

外婆：素素病了。

外公：到学校去开庆祝会。

陈妈：回来就病了。

外婆：发高热。

外公：是感冒，着了凉。

妈妈：看医生了吗？

素素：漂到海里去了。

外婆：吃过几次药。

外公：快上床去睡觉呀。

陈妈：怎么赤了脚到处跑。

素素：妈妈，现在我从河里又回来了。

妈妈一回来，妈妈一呼唤我，我又从河里回来了。在这个世界上，如果我掉在河里，只有妈妈会把我救回来。妈妈把手放我的额上，说：唔，没有发烧。妈妈叫我上床去睡觉，又把被子替我盖好。陈妈说：那么脏的脚，不先洗洗就睡了吗。妈妈说，睡醒了再洗吧，床单可以随时换，别凉坏了才好。既然妈妈回来了，我还睡什么觉呢。既然妈妈回来了，我还生什么病呢。

妈妈给我带了一些玩具回来，都是南方的玩具。有一个玩具，原来是一个串钥匙的锁。吊着一个小圆球，这个小圆球，是七彩的硬塑胶，可以一块一块拆下来，然后砌回一个小圆球。除了玩具，妈妈也给我带来了铅笔和橡皮，我最喜欢铅笔和橡皮，尤其是妈妈带回来的橡皮，擦起来不会把纸擦出一团团黑印。一双红皮鞋是爸爸叫妈妈带回来给我的，是生胶底。不过，爸爸自己并没有回来。妈妈说，爸爸在南方找到了工作，不回来了，而且，因为爸爸在南方找到了工作，我们也都要搬到南方去。南方，南方，我们终于都要到南方去了。妈妈回来，我是多么快乐呀，但妈妈说，我们都要到南方去，我又觉得有些难过。如果要到南方去，屋子可以带去吗，烟囱可以带去吗，竹篱笆可以带去吗？还有，木板房子里的一棵树，像人骨头的浴室，百叶窗，石卵铺砌的墙都可以带去吗？我是这么喜欢这个地方。从南方回来后的妈妈，变了一棵树似的妈妈了。以前，我一直觉得妈妈像一朵好看的花，柔柔的，娇娇的，可是，现在妈妈不大像一朵花，而是像一棵树，一棵长在泥地上自己站立的树，不是插在花瓶里的一朵花。我忽然觉得，妈妈愈来愈不像叔母，渐渐地变得好像乡下的姑姑。当然，起先还是因为妈妈不再穿那些丝绒花朵、织锦的、滚边的旗袍，没有穿高跟鞋，戴耳环，也没有涂指甲油，甚至，连手绢儿上面也不搽花露水了。后来，妈妈好像身体健康了，不再整日坐在家里，竟是整日做这件事，做那件事，一个人跑到什么局子里去办手续，又和来看屋子的人说房子要顶多少钱。妈妈变得好像家里的爸爸。

有人来看过房子，都是陌生的人，有的一个人来看，有的两三个人一起来，他们看看窗子，看看墙壁，看看木板屋子中间的一棵大树。没有人会不喜欢我们家这屋子吧，我想，这么美丽的房子，到哪儿去找呢。但我不知道会是怎样的人住进屋子来，是那个胖胖的中年人，还是那两个高瘦的男子？我不知道将来这屋子会怎样，窗上仍垂着纱窗帘和蓝布窗帘吗，壁炉架上仍会摆着不同的花瓶吗？

我没有和妈妈一起坐在沙发上看照片簿子和听唱戏很久了，因为妈妈忙得好像一点时间也没有，她真的变成了乡下姑姑，变成我们家里的先生娘。以前如果有什么事情，外公和外婆都会出一个主意，他们会说：米吃得差不多了，要不要叫他们送来。或者说：后园子空着，养一群小鸡好不好。但现在，一切都是由妈妈自己说要做什么什么事，她会说：下星期大家都要去打防疫针和种牛痘，今天下午一起去照个相吧，防疫证上要贴照片。她又会说：陈妈要回乡下去，我们也要到南方去，家里有多的衣服，用品，若是她喜欢，就由她随意拣一些。妈妈是愈来愈像乡下的姑姑了。

妈妈真忙呢，她带我们一家人都去拍了照，去打了防疫针和种牛痘，晚上，坐在灯下，一个人又在那里翻看一叠一叠的纸张。我看见有两种纸上都贴着我的照片，就把纸拿起来看。妈妈说：这些纸都是很重要的，看看，就还给妈妈吧。我看见有一张薄薄的对折纸上写着国际预防接种证明书，又写着海港检疫所，中间有一个圆的徽章印，里面画了一个锚，一条蛇。还有一个车轮似的风车。这张纸，是种牛痘之后派给我们的，里面盖了蓝色的日子印，又有红色的印，写着交通检疫所。

我从来没有见过自己的身份证，我是一直不知道自己有身份证的，妈妈在灯下翻看一大叠的纸，我才看见了一张花斑斑的纸，上面有我的一张照片，写着国民身份证几个字。我因为没有事情做，所以把纸拿来看了又看，只看见纸上写着我住的地方是第十区，第十六保，第三十甲，第二户，道路门牌是中正西路三四五弄二号。我的学校叫作十区中心国民学校。我的本籍是广东中山县人。国民身份证和防疫证不同，防疫证只是一张对折的薄纸，身份证可是折起来厚厚的一叠，看上去又花斑斑，原来身份证这张纸上一共印了许许多多的购物证，好像一个一个小小的邮票，上面依着次序，编好了数目字，是一百四十四枚小小的邮票呢，有三张小购物证剪掉了，所以留下了三个小洞，不知道剪去买了什么东西。

妈妈把很多的纸翻看清楚后，分别放在一个个大纸袋里，然后又放在皮包里，我也把有我照片的纸看完了，交还给妈妈。妈妈说：纸上的字看得懂吗？我说：有些懂有些不懂。妈妈说：知道自己的籍贯，父母姓名，地址，学校名字和出生年月日吗？我说：知道。妈妈一项一项问了我一遍，我都答了出来。真奇怪，好像考试一样。妈妈忽然叹了一口气，我听见她说：这一次，你可长大了，不用写一个布条缝在布袋上了。

我的国民身份证和防疫证，妈妈也把它们叠在其他的证件一起，放进纸袋，放进皮包，然后锁在衣橱里。妈妈说：没有这些证件，我们就不能到南方去了。妈妈带我去种牛痘的时候，外公外婆也都去了，陈妈没有去，因为陈妈要回她乡下自己的家，另外一个人也没有去，那个人，就是明姨。明姨为什么不去种牛痘呢，妈妈说，明姨不要到南方去，她会留下来。

到南方去，原来并不是一件快乐的事呢，这么好的一座房子，不能再住下去了。陈妈，明姨，都不会每天再见得到了，尤其是陈妈，也许永远不会再见，一分别，就是永远的分别了。难怪陈妈走的那天哭了，她其实既不是我们的亲戚，也不是我们的朋友，不过在我们家住了几个月，脾气又不好，但是，大家就是舍不得。那个常常来看她的人来接她，替她挽包袱，她自己也提几个大包袱，一面哭一面说谢谢妈妈待她好，然后就走了。我只是觉得奇怪，好端端的一个人，忽然一走出家门，仿佛一滴水掉进大海里。我们谁也没有陈妈家的地址，也没有人问，好像以后就各不相干。

屋子里的家具，我们都不要了，全会留给将来搬进来住的人，我的小床、小桌子、椅子、衣橱，当然也都会留下来。到南方去了，我会带什么到南方去？我打开了抽屉，把自己喜欢的东西这也看看，那也看看，纸洋娃娃要带去吗？图画书要带去吗？妈妈给我玩的耳环宝石要带去吗？这些东西好像很重要，但想想又不重要。如果说重要，杏芝叔叔给我的木头犀牛，大概比较重要些，但妈妈说，木头犀牛，太重了。重要的东西太重，轻的东西又不重要，我对着抽屉，也不知道怎样挑选。

衣服这些，我是不用操心的，妈妈会替我带衣服。妈妈说，你就自己背一个书包吧，把你的宝贝，都放在一个书包里。我把书包里的书本和簿子都倒出来，到了南方，我当然会进新的学校去读书，这些旧的书本可用不着了。墨盒、毛笔也用不着了，南方也有墨盒和毛笔可以买。我把书包整理了许多天，几乎每天都要重新整理一次，有时候把一个鸡毛毽子放进去，第二天又把它拿出来，这一天把一打没有用过的新铅笔放进去，过一天又拿出来。不过是一个书包，真把我忙坏了。

所有人都在忙，好像整个屋子都翻开来了，大家的脑子里大概都在想：这个要不要带走，这个要不要留下？反而是妈妈，好像一切都无所谓，她给每个人准备一个手提的行李，然后把一切都放进两只樟木箱子里。什么都不用带了，她说，带两只樟木箱子就行了。家里一共有四个樟木箱子，其中两个，是妈妈结婚的时候装满嫁妆抬过来的。后来，箱子不够放衣服，妈妈又买了两个。妈妈很喜欢樟木箱子，所以，她要带两个到南方去。如果可以的话，她会四个箱子一起带走的，可是，南方是那么远的地方，能够带两个箱子，已经不容易了。

珍姨已经到我们家来过许多次，这还是她第一次到妈妈的大房间来，妈妈把许多衣服都送给她，我的衣服也让她带回去给表妹，她每次来，都要带很多东西回家，还搬了一些桌子和椅子。有一次，外公叫了一辆小车子，把两个樟木箱子也运她家去了，这两个箱子可是存放她家的。存放在珍姨家的箱子，里面放的都是妈妈最喜欢的东西呢，壁炉架上的银花篮，照片架子，五子登科，妈妈都用毛巾或衣服包好，放在箱子里。有些花瓶，妈妈全送给邻居的太太，只有五子登科、银花篮，是结婚时别人送的礼物，所以放在箱子里。有一对玉镯是祖母留给妈妈的，妈妈舍不得戴，想了好半天，玉并不很值钱，还是留下来吧，就又用布裹好了，藏在箱子里。有些皮大衣、棉袄，都不能带那么多，也留在箱子里。那么大的一个家，收拾起来，竟然变了四个樟木箱子，两个留着，两个要带到南方去。

屋子里变得有点空洞，因为桌子，椅子和樟木箱子都搬到珍姨家去，窗上的布帘也褪下来，沙发上的坐垫和妈妈自己钩的线花台布，也都送给珍姨。我打开抽屉，常常发现一个接着一个空了出来，打开橱门，总看见一片凌乱，只有樟脑味道没有变，依旧能够叫我打喷嚏。我发现自己也忽然慷慨起来，把我那些纸洋娃娃、玻璃弹子、豆袋，都送了给小朋友。甚至好看的铅笔和橡皮也送掉了。我的书包里有些什么呢，一支墨水笔，几本图画书，跳绳的绳子，一只鸡毛毽子，一本拍纸簿，两支我最喜欢的铅笔，还有一叠妈妈给我带的照片。

我没有再到学校去，也没有到大华商场去，甚至没有上街，一方面是因为我忙着整理自己的书包，另一方面也因为我有时候要帮妈妈抱妍妍。陈妈一走，外婆和妈妈就比较忙，因为每天只有她们两个人去抱妍妍。我没有事情做，我就说：让我来抱妍妍吧。妈妈把妍妍交给我，总是说：小心抱妹妹，不要把她跌倒了。我于是仔细抱着她，有时坐在小矮凳上，有时抱着她在家里走来走去。

妍妍不算很重，穿着小小的衣服，好像一头小绵羊。她现在有很多头发，所以，我看不见她头顶那里会一跳一跳的软皮肤。妍妍喜欢笑，我把一条手绢放在她的脸上，她伸手一拉，露出眼睛，就叽地笑出声音来。拿一条手绢儿和她玩，也能玩个半天。有时候，我抱她抱得两手倦了，就把她放在沙发上，让她爬，她真像一只小狗。

有时候，我会抱着她在屋子里里外外走，指指窗子告诉她：这是百叶窗，是木头的。指指屋顶的烟囱告诉她：这是烟囱，是砖头的。指指篱笆告诉她：这是篱笆，是竹头的。这么小的小孩子，告诉她其实也是没有用的吧，她什么也不知道。将来，将来我们到了南方，妍妍就会长大了，她会知道自己住过一间这么好看的屋子吗？她一定什么也不记得，什么百叶窗，什么烟囱，什么篱笆。不过，我还是抱着她到处去看，对她说：这是卵石的墙，又有人把石卵挖掉一些了。这是一棵大树，我们把它留在屋子中间，常常有树叶飘进屋子里来，是什么树，我是不知道呀，小姊姊只知道这种树，可不是法国梧桐。

珍姨带着表妹阿惠一起来了，阿惠和我长得一般高，她很少来，也许珍姨带她来，叫她帮忙拿一些东西。妍妍睡觉之后，我和阿惠一起玩耍，我把木头犀牛送给她，又把一些铅笔和橡皮也送给她。阿惠穿的一条裙子，我觉得很熟，哎呀，我记起来了，那裙子原来是我的裙子呀，我记得在花边上不小心染了一摊墨，现在还留在那里，洗不掉。我和阿惠抛了一阵豆袋，又折了一些纸青蛙在桌子上吹，直玩到吃饭了才停下来。珍姨还是第一次在我家和我们一起吃饭，她在吃饭的时候也不大作声，反而阿惠和我两个才吃得热闹，大人也没理我们，由得我们一面吃一面说个不停了。阿惠很少到我们家来，我也很少到她家去，不过，她的家我是去过的，跟着外婆，乘电车，听见电车叮叮地响，响了很多个车站才下车，电车很挤，我人又长得矮，气也透不过来了。站在电车里，我的手也拉不到车上吊着的皮圈，只好牵着外婆的衣服，在车上摇摇摆摆，随着电车晃。从电车下来，还要走一段长长的路才到阿惠的家，她的家在一条很窄的弄堂里，要转几个弯，经过垃圾箱才到，我最怕走过那个垃圾箱，因为垃圾都堆在垃圾箱外的地上，苍蝇多得像蝗虫，而且，总有几条难看的狗在垃圾堆里找东西吃。

阿惠的家当然就是珍姨的家，他们一家人住在二楼，其实也不是二楼。二楼应该走两段楼梯才到，他们的家，走一段楼梯就到了，大概是个亭子间。很小的房间，床贴着板壁，床面前是可以折的木桌，贴着窗子，另外的两面墙，一边是五斗橱，一边是两个叠在一起的箱子，上面也不知堆了许多什么。因为阿惠家地方小，我在她家里玩总是坐在床上，阿惠没有什么玩具，没有纸洋娃娃，但她有香烟画片，我们就一起看香烟画片。

我们要到南方去了，不知道为什么妈妈不把我们的屋子给阿惠他们一家人住呢，如果他们住在我们家，不是很好么，可以不用经过那个肮脏的垃圾箱，也不用见到那些可怕的狗，而且，将来我们还可以回来玩。但妈妈却把屋子卖给陌生人，屋子给陌生人住了，我们将来一定不可以回来玩了。大人的事，妈妈说过，小孩子是不明白的，要到长大了才明白，那我还是长大了才去想吧。

妈妈和珍姨在木头房子里谈了很久，吃过了晚饭还一直一直谈，我和阿惠玩跳青蛙，吹得气也没有了。我把抽屉打开，给阿惠看，把我的书和许多我喜欢的玩具送给她，阿惠说，我读的书比她读的课本深，有许多字她不认识，但她很喜欢上学，也喜欢读书，我说，将来我到了南方，把自己看过的图画书寄给她，也希望她写信给我。她红着脸说，不知道会不会写信，从来没有写过哩。我是写过信的，妈妈写信的时候，也会给我一张纸，叫我写给爸爸，我于是写：亲爱的爸爸，你好吗，我很想念你，我很好，天天写字做算术，背书，我一定做一个乖孩子。你的女儿，素素。阿惠将来当然也会写信，在学校里读书，老师也教我们写信，而且，妈妈也会教。不过，我不知道阿惠会不会一直有书读，因为妈妈和珍姨，她们正在讲这件事情。

妈妈：我们走了，你们得自己照顾自己了。

姨姨：这些年来，多亏你们待我好。

妈妈：自己姊妹，别说这样的话。

外婆：要注意自己的身体。

妈妈：到了那边，环境会不同了。

姨姨：我明白，你不能一直照顾我们。

外婆：你的身体一直弱。

妈妈：如果可以让小孩读书，不要停学。

姨姨：能读多少年就读多少年吧。

外婆：阿惠读书也很聪明。

姨姨：可惜是个女孩子。

妈妈：女孩也要读书的。

外婆：如果只能负担一个小孩的学费。

姨姨：让洪兴读好了。

妈妈：那么阿惠呢？

姨姨：只好到工厂找事做。

妈妈：她年纪还小。

姨姨：找事做，可以赚点钱。

外婆：唉，早知这样，当初不该……

姨姨：过去的事不要提了。

姨姨总是说，过去的事，不要提了，一切都怪自己的命不好。命是什么东西？大概就是妈妈翻历本时计算的那些东西吧，什么生在皇帝头，一世永无忧，生在皇帝肩，快活似神仙；还有称骨头什么什么的。人的一生，真的和命有关么？那么，干吗还要读书上学，一切都是命里注定的哪。姨姨说自己的命不好，她以前的命是好的，外婆和妈妈都说，姨姨出嫁的时候，才热闹呢，满街满巷的人都看她的嫁妆，姨丈又是有钱人家，不知道为什么她的命忽然又不好了，家里所有的钱都没有了。

我要跟妈妈到南方去，这是和命有关的事情？命真是一种奇怪的东西。屋子有没有命？这屋子现在是我们的，再过一些日子，它就是别人的，陌生人不知道喜不喜欢这座屋子，会不会好好待它，屋子忽然变了一个主人，这也是屋子的命吧。那么，其他的许多东西，有没有命？木头房子中间的一棵树，但愿它的命好，可以一直留在那里，一直活下去。