我真喜欢火车。我以前坐过火车吗？妈妈说，怎么没坐过，到乡下的姑姑那里去的时候，不是坐过了吗。以前坐火车的事，我不记得了，所以，这次坐火车，才是我第一次觉得是坐火车，火车原来跑得真快，起先很慢很慢，轰隆轰隆一下一下响，后来就不停地快跑，而且一直不疲倦，跑许多路也不怕。

我们在火车上一共有四个铺位。碰巧是面对面一边两个，都是底下的铺位和中间的铺位，所以，我和妈妈都不用爬到最上的一层去，最上的一层很高，如果我睡在上面，不知道会不会掉下来。我们在白天都不睡觉，把中间的一层床板翻下来，大家坐在下格的床铺上，但我喜欢坐在长廊的小椅子上，坐在那里，可以看见窗外的风景。平日到公园去玩，看见许多树和草地，就以为公园很大，坐在火车上，才知道郊外才是大公园，看也看不尽的草地，到处都是田，又有许多树，田的中间又有小溪，火车经过的乡下，比姑姑的乡下又不知道大了多少倍，一个一个乡下，好像数也数不完。我说，原来中国这么大呀，妈妈说，中国有多大，你才不知道呢，火车走了这么一天，还没走完一个省。呀，一个省，原来也可以叫火车跑这么久。

我们很早就赶火车了，我记得，我们一早起床，吃了粥，大家都穿好衣服，背了自己的行李，明姨和一个大男孩，还有一个年纪老老的舅舅，一起在家门口送我们上车到火车站去，两个重重的樟木箱子也跟车子，明姨他们向我们挥手，外婆不停用手帕抹眼泪，妈妈眼睛也红了。我看着屋子的墙向后面走，后来，屋顶上的烟囱看不见了，树也看不见，站在三四五弄大铁闸外的王家伯伯和王家伯母当然也看不见了，我真舍不得这个地方。

我们在火车站很快上了火车，人很多，也很挤，原来有这么多人要到南方去。火车开的时候，会呜呜地叫一阵，这时候，我听见外公说：八点钟了。在火车上，我们的樟木箱子并不和我们在一起，妈妈说，是寄在行李卡上。我们每个人都带着自己的小行李，我背着书包，书包小，也有点重。在火车上，我没有把书包里的图画书拿出来看，要看的东西太多了，窗外有那么多田，那么多树，看也看不完。

妈妈带我们到车子前面的车卡去吃饭，火车上原来还有饭堂，两个两个人面对面坐下来。桌子是方的，桌子上还有花，窗子上有纱窗帘，坐在这样的地方吃饭我觉得很有趣，我从来不知道火车是这么可爱的，乌篷船上可没有饭堂，大家都坐在自己的铺位上吃。我们吃的是面条，我喜欢吃面条，面碗里有汤，火车一面跑，汤在碗里动，我要很小心吃才不打翻汤水，正在小心吃面，忽然火车停下来了，听见外公说：到杭州了。

杭州，姑姑就住在杭州呢，不过，是杭州一处小小的乡下，还要坐火车或者坐船才可以去，以前，我们到姑姑家去，一定就在杭州下车吧，可是这一次，我们要到更远的地方，姑姑知道我们经过这里吗？她现在在家里做什么呢？到了南方，不容易见面了，想吃金华的火腿，姑姑也不容易寄来了。

以前没有坐过长途的火车，还以为火车像电车，站着或者坐着，过几个站就可以下车，到真正坐了火车，才知道火车像一座流动的房子，大家可以在车上吃饭、睡觉、洗脸、小便，简直就像在家里一样。当然，在火车上，就不用上学了，而且，也不可以逛街了。大概是因为不可以逛街吧，所以到了一个站，火车停下来，很多人下车散步，妈妈叫我不要下车，怕我赶不及上来，外公外婆也没有下车，只有一位吴叔叔，每一个站都要下车走一阵，车子呜呜响了，他又跳上车来。

吴叔叔我们以前不认识，他是一个年轻人，睡在我的铺位上层，白天爬下来，没有地方坐，常常坐在走廊边，他一个人到南方去。和我们谈谈，一会儿就熟了，还时常帮外婆抱妍妍。我们上餐车吃饭时，他替我们照顾行李。吴叔叔喜欢吃东西，车子一到站，他就下去，回上车来，总是买了一大堆吃的，梨子呀，枇杷果呀，小苹果呀，茶叶蛋呀，还常常拿了我们带着的小脸盆去买整整一盆粥回来。吴叔叔叫我想起杏芝叔叔，他简直就是杏芝叔叔，一样喜欢讲故事，说笑话，不过，他比杏芝叔叔年轻，也没有杏芝叔叔那么瘦。

我在火车上一点儿也不觉得闷，每到一个站，就看看有什么可以买来吃，卖东西的人会走到车旁的窗下面叫卖，这样，妈妈也可以在车上买东西。于是，每到一个站，整车的人都有一阵热闹，睡觉的人也爬起来了，下棋的人也下车去走走了。

车子奔跑的时候，许多人喜欢睡觉，我才不要睡觉，我坐在走廊的椅子上看风景，吴叔叔也坐在走廊的椅子上，他告诉我许多东西，这田里种的是稻，有的已经收割了，那边的空场上有人在打谷，水牛的气力比黄牛大，矮屋子是泥盖的，荷花是长长柄的花，睡莲则睡在水面。火车跑过的地方，并没有法国梧桐，我于是认识了荷花、杨柳、杨、桃，还有秧、稻。书本里的树木都是图画，我看见图画变成了真的植物。

到了晚上，我仍不疲倦，躺在火车的中间床格上，睁着眼睛，看车上的人抽烟呀，玩纸牌呀，看服务员拖地、抹桌子、提着大水壶，有的人取水，有的人冲茶，远远有一个婴孩不停地哭。到了晚上，车外的风景一点也看不见了。每到一个站，灯很亮。火车停下来的时候，仿佛要费很大的力气，这一卡车和另一卡车有时碰得很近，有时又牵得很远，但就是不分开，于是，睡着的人都被摇醒了。晚上没有人起来在车上走，车上亮着小灯，睡得着或睡不着的人都躺在床上。妍妍跟外婆睡，因为外婆睡在最下层的床铺上，她们常常睡熟，妈妈不知道有没有睡熟，她的脸转到另一边去了。

我起先有点怕，怕我会从床上掉下来，但我没有掉下来，床是吊着的，睡在上面也很稳，很大的人都可以睡，我当然也可以睡，有些人还睡在最上的一层呢。火车倒好，墙上没有蜘蛛。前面的那两个车厢，人们不停地说：唉，这么多煤屑，这么多煤屑，然后老是扬起薄被和枕头，拍打灰尘。我们这边倒好，没有煤屑。

躺在火车上，晚上没有风景看，也没有人和我讲故事，我忽然想起我已经离开了家，有烟囱有百叶窗的屋子，我已经永远和它说再见。如果明年，烟囱上的鸟儿回来，我也看不见了。我想着想着，就睡着了，直到第二天早上，妈妈叫我吃茶叶蛋和粽子。餐车并没有早餐供应，所以，早上我们仍留在火车卡自己的床位上，要吃早餐，就在车站买，饼呀，包子呀，都可以买上来。因为吴叔叔下车去买东西，我有时也跟着下车去，也许是有吴叔叔照顾的缘故，妈妈就让我去了，我总是买洋山芋吃，每一个车站的人说的话原来都有些不同，妈妈说：中国那么大，说不同话的人才多呢。搭一次火车，原来可以学很多东西。

南方很远，因为我们坐了四天三夜的火车，还没有到，到的不过是离南方很近的城。从火车上下来，我们住进火车站对面的小客栈里，又旧又黑暗，屋顶的天花板上吊下一盏灯，也照不亮整间房间，我们租了两间房间，吴叔叔也租了一间，大家很早就睡了，因为第二天一早要赶头班火车，到南方的边境去。客栈的床比起船上、火车上不舒服多了，到处都又黑又脏，跟家里的小床，更加不能比，但是不睡又不行，妈妈不是一句话也不说就睡了，既然妈妈可以，那么，我也可以。但我还是睁着眼，看着天花板上的吊灯看了许多时候，这盏灯，如果我拿一本书打开来读，会看不见书上的字。忽然有人打门，嘭嘭嘭，走廊上一片吵闹，到处都有打门的声音，妈妈立刻从床上跳起来。她穿的就是日间的衣服，也没换，一面开门一面问是什么事，外面的声音已经很响很清楚：快起来啰，失火了，快起来啦，失火了。

外公和外婆已经站在走廊上了，吴叔叔也抢到门口来，客栈的老板和伙计一面拍门一面喊：失火了，快起来呀。客栈后面的猪棚失火了。整个客栈的人都忙着搬行李，妈妈一转身回进房间，抱起了妍妍，背一个行李袋，牵了我的手就走，外公和外婆也提了随身的行李跟着，匆忙中，我看见到处是人，吴叔叔在前面开路，一群人不知如何挤到了客栈对面马路那一边，于是我跟着外婆站在路上，外婆抱着妍妍。过了一会，看见妈妈一个人抬了一个樟木箱子出来，吴叔叔也搬了一个，外公提了其他的行李。妈妈真叫我吃惊哩，那么重的一个樟木箱子，两个人也抬不动，她一个人竟抬着走出来。

火警闹了半天，终于扑灭了，站在马路这边的人，又疲倦，又担心，慢慢地搬起行李回客栈，妈妈看着樟木箱子，说：搬不动。刚才她怎么会搬动箱子，谁也不明白。外公和吴叔叔把箱子搬回客栈，大家也一起回去。吴叔叔并没有行李，一件行李也没有，他只穿着一套中国衣裳。为什么没有行李呢，我们都不知道。外公说，他没有行李，是个怎样的人呢？妈妈说：何必问呢，这个世界上，有很多人，很多不同的身份，人人做不同的事，何必问。

回到客栈，我仍是跟妈妈在那又黑又脏的床上睡觉，不知道为什么，睡了一会就醒了。看看妈妈，没有睡，在灯下，脸色很难看。因为在客栈里，所以我们不熄灯，妈妈的脸为什么这么难看，她又为什么不睡？过了一会，我听见一些声音，原来隔着一道墙板那边的房间有几个人在说话，有一个男人，有一个是老妇人，还有一个大概是病得很重的女人，不时呻吟，老是唉声叹气，喉咙里又像有吐不完的痰。

女人：我是喜欢她，我要娶她。

男人：你就放过她吧。

老妇人：求求你，放过她吧。

女人：但我喜欢她。

男人：她已经嫁了人哪。

老妇人：她是有夫之妇哩。

女人：我不管，我一定要娶她。

男人：我们夫妻结婚许多年了。

老妇人：你就放过我女儿吧。

女人：我一定要娶她。

男人：我们替你找一个更好看的女人吧。

老妇人：我们明天一早就去找。

女人：我只是喜欢她。

男人：我们烧很多元宝给你好不好？

老妇人：烧一个好看的女人给你。

女人：我喜欢她。我只喜欢她。

男人：有很多女人比她好看。

老妇人：我们找一个好看的给你。

女人：我只喜欢她，我要娶她。

男人：你放过她吧。

老妇人：求求你，放过她吧。

妈妈的脸真难看呢。我看看妈妈，她用一只手抱着我，另外的一只手，抱着妍妍。妈妈的手好像在颤抖。为什么一个女人竟会说，我喜欢她，要娶她，女人怎样娶一个女人？女人怎么又喜欢一个女人？为什么男人和一个老妇人要说，求求你放过她？又说要烧元宝给她？他们说的“你”又是谁？哎呀，真可怕呀。天花板上的灯那么暗，在风中摇摇晃晃，满房间都是移动的影子。我可以看见天花板，天花板很高，因为这是很旧的房子，屋顶是尖的，所有的房间都可以看见屋子的尖顶，房间只用板隔开，如果爬上椅子，就可以看见隔邻的人，但是，谁敢站在椅子上去看那间可怕的房间呀，仿佛那边的一个“你”会冒起来，升到天花板上去的样子。

客栈的老板走到隔邻的房间去了，我听见他说：明天一早，我们就烧给你，你就放了这位太太吧。妈妈把薄被盖到头上，于是我再也听不清楚外面的声音，也看不见天花板上吊下来的灯。整个晚上，仿佛还有几个声音在对话。我喜欢她，我只是喜欢她。你就放过她吧。我喜欢她，我要娶她。求求你，放过她吧。

第二天，我们都迟了起床，错过了第一班的火车。我们只好赶第二班火车。妈妈说：唉，爸爸到车站去接我们，一定接不到了。外婆说：唉，怎么会遇到这样的事情。外公说：唉，怎么连我也睡过了时候。吴叔叔也变得严肃了起来，不停地说：真可怕，真可怕。我们离开客栈的时候，看见客栈的门口放着一些纸扎的人。还有元宝和香烛，熊熊地燃烧起来，一个老妇人一面烧元宝一面说：求求你，放过她吧，求求你，放过她吧。那个病得很重的女人，不知道到底怎样了。客栈里的店伙低低地说：那个人说，是打仗时死掉的呢。那个人说，一定要娶那个女人呢。那个女人是上了身呢。我在火车上，看见妈妈的脸还是铁青的。

这一次坐火车，路程短，不像早一天，一共坐了几天几夜的火车，从平地一直转到高山，从黄泥土变为红泥土，看见许多悬崖、深谷和大河。这一次的旅途很短，不用在火车上睡觉，我们的车票也不是买有床铺的位置，而是座位，一排一排，仿佛看电影，但火车上没有电影，大家还是看窗外。也许已经到了南方的边缘吧，树也多了，田也更绿了，山也不再高了。我们虽然乘搭第二班火车，早上乘车，下午已经到了边境。

边境有关卡，每个人都要排队等，行李都要打开来。等是使人很疲倦的一件事，妈妈和外婆都坐在樟木箱子上了。过关的时候，原来那些穿制服的人都会讲广州话，这使我觉得很亲切，好像忽然回家了，整个南方，真像一座大大的杏花楼。穿制服的人每个人都问我们问题，他们也问我：你到哪里去呀，我说：到南方去哩。他们问：到南方去做什么呀，我说：去找爸爸，爸爸在南方。他们又问：你的爸爸在南方，做什么工作呢，我说：是在巴士公司里。巴士，我以前并不知道是什么，爸爸在巴士公司做事，是妈妈回来说的，巴士原来是公共汽车。南方真是一个奇异的地方，公共汽车不叫公共汽车，叫巴士。妈妈说，南方还有许多奇怪的语言呢，计程车不叫出租车，叫的士，我们这里没有，南方才有。杂货店不叫杂货店，叫士多，烘面包不叫烘面包，叫多士，柺杖不叫柺杖，叫士的。我愈听愈糊涂，这么多的什么士什么的，多难记。妈妈说，听听就惯了，讲讲也就会了。

他们打开我们的樟木箱子看，里面都是衣服。我们一家人都会说广州话，所以很容易过了关。检查国民身份证和防疫针纸的时候，大家也要排队，吴叔叔忽然对妈妈说：嫂嫂，我没有防疫针纸。妈妈想了一想，说：那么，你抱着妍妍吧。于是，外公外婆走在最后，吴叔叔抱着妍妍走在中间，妈妈拖着我的手先走，妈妈的手中握着一叠防疫针纸，一共是五张，关卡的人数数人，五个人，就让我们都过去了，大概他们没有看见吴叔叔怀中的妍妍。

爸爸果然接不到我们的火车，妈妈到巴士总站上去问，几个穿制服的人说：哎呀，等了你们好久，以为你们今天不来，所以回去了。这样吧，我们安排你上巴士，到了市区的总站，一问就可以找到。巴士很挤，许多人都等着乘搭，站上的人特别让我们安插在司机座位的旁边，吴叔叔也挤不下了。吴叔叔说，他自己可以照顾自己了。于是，我们就在车站上道别，车子一面开，我们一面和他挥手，我看见他一个人站在车站上，没有一件行李，穿着一套中国衣裳，几天来，他一直给我讲故事，我们就这样挥手分别，我知道，我们这样分别了，以后就不会再见了。以后，我果然再也没有见到他。巴士是一种公共汽车，和火车不一样，火车虽然不是屋子，但在火车上，我依然可以在通道走来走去，到了站，只要妈妈说可以，我还是可以下车跑跑跳跳。但在巴士上，我却是动也不能动，妈妈和我坐的位置又是车子的最前面，司机的旁边，这个座位，本来是不载乘客的，因为爸爸的缘故，车站的人才让我们坐了。妈妈大概坐得还要辛苦吧，既要抱着妍妍，另外一只手又要环抱着我，怕我会从车门这边掉下车去。

道路一定凹凸不平得厉害，车子一面走，一面抖，我们在车上好像坐在很大浪的船上，整个人一直在座位上跳动，坐得我头也昏了，人也不舒服极了。车子原来在山上走，山的旁边是弯弯曲曲的小路，车子的一边，靠近山，另一边就是深渊了，我坐的地方，旁边是车门，从小窗子看出去，外面是悬崖，底下是峡谷，我很害怕，不敢看，我总是觉得，我要掉下去了，我要掉下去了。

车子走了很久，绕过了一个山又一个山，长途巴士，并不停站，只一直朝前面走，我觉得车子里很热，空气又好像不够，太阳一点一点沉下山，四周渐渐暗，因为暗，车外的深渊更可怕了。幸而妈妈的手一直环抱着我，如果没有妈妈的手，我一定掉到深谷里去了。

窗前的远处偶然有一些灯光，是农家的灯火，疏疏落落地在路的两边，车灯照着两旁的树，树的一半都涂上白色，好像穿了白袜子。一些石头，也涂上白色。车子渐渐地好像没有在最高的山上了，因为旁边的山离开我们远了些，路也宽了起来，而且，前面的灯也愈来愈多。灯很远，在天的另一边，但看起来很美丽，因为灯有很多种颜色，白的、黄的、红的、蓝的，像镶在天空垂下来的布幕上，因为灯多，又那么好看，我觉得自己没有像刚才那么不舒服，也没有刚才那么对窗外的悬崖感到害怕。

灯更多了，车子的旁边出现了房子，不是农村那种泥屋子，而是高楼大厦，这些楼房都很高，有些好像比叔叔家的还要高，但也有些是三四层，每个窗子都有灯光透出来。车子终于走进市区，是一条狭直的马路，我开始看见很多人，很多商店，但奇怪，马路的两旁并没有树，我看了半天也没有看见一棵树，我只看见石柱，石柱连着楼上的窗子，商店都在石柱里面，好像所有的商店头上都有一顶石头帽子。也许是因为商店都躲在石柱后面，头上又有楼房和窗子，马路才显得狭窄了吧。

车子经过很多商店，转过许多马路，忽然到了一处有很多公共汽车的地方，然后绕了一个大圈，停下来。驾车的司机叔叔很好，他自己跳下了车，又帮我和妈妈下车，过了一会，外公外婆也下来了，樟木箱子也抬了下来。这里是什么地方？是南方了吧。我一下车，就觉得刚才看见的许多灯，都在头里缓缓地转动，黄的、白的、红的、蓝的，一起转，我想叫灯不要转，但灯并不理会，仍在转，我忽然又觉得肚子里有许多波浪，在翻滚，像电影里的“红海盗”，船在波浪上抛。妈妈说：素素，你怎么啦？我也没有答妈妈的话，因为我没有时间说话了，站在马路旁，我把在火车上吃的东西都呕了出来，我一直呕一直呕，吐了一地，自己也吓了一跳。妈妈说：坐车子又头晕了，一坐车子就是这样子。

妈妈把我扶到车站那边许多人休息的地方，有人让我坐在凳子上，有人给我一杯热茶。喝了热茶，我觉得好了一点。妈妈和车站的人在说话呢。我听见他们说：今天特别请了假去接你们，谁知道接不到，所以又回来了，以为你们明天才到。然后是妈妈的声音：可以找到他吗？另外有一个人说：可以，不过出外工作去了，一会儿才能回来，要等一等。车站上的人让我们都在凳子上坐，行李就堆在一边。

这是一个有很多车子的车站，在灯光下，我看见车子都排了队，公共汽车是红黄两个颜色，有的车子还有两层。这些车子，头上没有两条电线，车子和车子中间，也没有风琴那样的折，不是两卡车子连在一起。这里是车站，但也是码头，从我坐着的地方，我可以看见许多人匆匆忙忙地从公共汽车下来，奔跑到这边来，到买票的地方，转过一个圈，乘船去了；我也看见有很多人，从一条窄道中跑出来，赶到公共汽车那边，乘车子去了。我看见船，虽然是在傍晚，我看见船是白色的，驶近了，船是两层的，上面坐了人，下层载汽车。船靠岸的时候，有铃声，有木板的撞击声，有水声，四周一片闹。海就在我旁边，但我看不清楚，我也不能站起来走过去看，海是一片黑灰色，海的对面，仍是无数白的、黄的、蓝的、红的灯，这一次，它们不再在我的头里打转了。

这里就是南方。这里就是我从来没有想到会来的地方。南方，我第一天来，刚踏在这个城市的土地上，竟然呕吐起来，而且，我那么希望看海，海在我前面不远，我却不能站起来，走过去看。我的肚子好像很虚空，仿佛体内的河已经流尽。我的嘴巴里很酸苦，我连忙继续拿起手中的杯子，再喝一口热茶。坐在旁边的妈妈忽然站了起来，我听见她对我说：素素，是爸爸来了。我抬起头，看见了爸爸。