第一封信

我要给以年轻姑娘为对象的杂志撰写一篇短篇小说，可是脑子里怎么也浮现不出一个年轻姑娘喜爱的故事来。好歹试写了这篇《致父母的信》。以“致父母的信”作为小说篇名，未免太平淡无奇了。然而，我有生以来还不曾给父母亲写过一封信。今后也永远不会写。这是一封我一生中不能寄出的信。所谓致父母的信，对我来说，意味着致已故父母的信。仅仅这点，就多少可以牵动年轻姑娘的感情吧。过去少女们对描写孤儿哀愁的文章，都是很动感情的。据我的经验，这种文学中的优美的怜悯之情，大都是玄虚的。少女们从这种玄虚中培植了哀伤的感情。她们会不会喜欢我的信？这是值得怀疑的。

新的一年，我将迎来第三十四个春天。我无论如何也不能把你们叫作“父母”，我的年龄与你们的年纪是不是还有些距离呢？这种说法似乎有点奇特。但我确实不知道你们是多大年纪作古的。我也不知道我是在你们多大岁数时生下的。你们是正式结婚，我由你们的父母和兄弟抚育成人，他们多次告诉我你们的年龄，但我总是记不住。我倒不是有意忘却，或许是内心深处的某种恐惧感，不让我去记住它。我自己恐怕也只能活到你们辞世的那个岁数。这种恐惧感，自少年时代起就渗透了我的心。

我结婚已经五六年，至今还没有生儿育女。绝不是我不喜欢孩子。再说，人不可貌相，孩子都很亲近我。妻子常说我像个孩子。我也觉得，能让我保持童心的女性，就是我理想的妻子。然而，我不曾感到自己有过所谓“童心”。同孩子们嬉戏耍闹，是我秘密的天堂。和孩子们玩耍被人看见的时候，不知怎的，我觉得非常羞涩，就像自己偷了什么东西被人发现一样。凡是日本人，也许多少都有点这种感情吧。不过，我似乎还夹杂着另一种感情，就是害怕当父亲。

那是十年前的往事。我和一个年方五岁的女孩子隔着长方形火盆相对而坐，女孩子冷不防探过头来，亲吻了我的嘴唇。我吓了一大跳，把脸躲闪开，好像觉得很肮脏，下意识地用手背揩了揩嘴唇。女孩子可能是从她父母那儿学来的。她现在该是上女子学校的年龄了，也不知道她是否还记得这件事。在我的记忆里，似乎再没有什么比这件事做得更愚蠢了。被一个五岁的女孩亲嘴唇，在我的一生中恐怕不会出现第二次。因为我害怕自己有孩子。我不能容忍把像我这样的孤儿再送到社会上去。随着年龄的增长，我的身体反而结实了。妻子向来健壮。按理说我们不可能生出像我这样孱弱的孩子，孩子也不可能成为年幼的孤儿。然而，这种不合常理的感情，正是你们在我身上培养起来的。虽说父亲您体弱多病，可这不是您的罪过。您原来不是医生吗？当然，我之所以不想要孩子，还另有原因。在这里，我没有必要告诉您。

妻子也并不是很想要孩子。但是狗生下崽子，她却像自己的宝宝似的疼爱它，把它抱在怀里，紧贴在自己的乳房上，漫不经心地喃喃自语：人，生来还是应该抱点什么啊。我很明白，所谓抱点什么，当然是指抱孩子。狗崽子刚满月，我就将产箱搁在写字台旁，每天通宵达旦地看个不厌，照顾得无微不至，连工作也不专心了。它要是人，是赤子，我一定成了为子操心的父亲。我喂狗的目的之一，是为了享受喂狗崽的乐趣。对我来说，与动物为伴比与人为伴生活惬意得多，而喂狗崽比抚育儿女要省心得多，抚养别人的孩子比生育自己的孩子更自由自在得多。根据我的印象，当父亲是一种大胆的冒险。而要来的孩子，纵使将来会多么不幸，父亲还有办法搪塞罪责。所以说，我三四岁上，你们离开尘世，倘使认为我是在不幸中长大，你们就太自以为是了。我不认为自己是那样不幸。我只是担心不能使自己亲近的人得到幸福。被迫不了解父母之爱的人，是很难令人相信能主动了解父母之爱的。

我经常对妻子说：我不能和对生活无所追求的人共同生活。妻子没有职业，也没有一点学习绘画、音乐之类的兴趣，更不能帮助我工作。连妻子要读我所写的东西，我也加以禁止。她不热衷于梳妆打扮，也并不热心操持家务。这么一来，每天生活的希望在哪里？无论什么时刻，只要我吃饭，妻子也想吃；我睡觉，妻子也想睡。就这样，家庭虽然没有掀起什么风波，可眼看着妻子越来越失去生活的能力，只能认为我们等待着逐步走向别离的道路。由于逐步走向别离的想法不知不觉渗透到妻子的脑海里，我便渐渐使妻子失去在我家中度日的希望，相反，目前她想同我分手，自己经营类似饮食店的买卖，人来人往，热热闹闹，这竟成了妻子虚幻的希望。要说我现在能给妻子什么，充其量给她工作，让她有信心，知道谁都会喜欢她。倘若把她一个人推到社会上去，那么她这份信心便成为我送给她的一份最好的礼物。

我就是进一步增强她这份信心，她也不会自负，以至成为笑柄。的确，无论是男是女，一般都很喜欢她。有时遇见别人，妻子就在我身边，我可以默然了事。我也乐意担任这种角色。在我看来，某些人对我不易放心，对妻子则很快放松警惕。从别人家里回来，妻子总是喜气洋洋地欢闹一番。不仅是由于外出而心情舒畅，而且也因为人家很喜欢她。妻子没有明显地觉察到这点。待我明确地对她说过之后，她这才恍然大悟。她高高兴兴，歪了歪脑袋说：真是不可思议啊。

我很了解妻子这种好品质，却口头禅似的说想要同她分手。那是有种种理由的。其一是，她不是我不幸的人生旋律。十七八岁以后的她绝不是幸福的，而是遭遇了痛苦，犹如一夜之间头发全变白了似的。我曾一边笑一边将她的白发拔掉，足足花了一个晚上。对于不幸，她不伤心，也不想去战胜它，她就是具有这种天性。一句话，她是个贤妻良母型的女性。大概只有孩子，才使她对每天的生活充满希望。假使死人也有灵魂，我希望你们不是对我，而是对妻子赔礼道歉。妻子有许多亲人，可我不曾领受过亲人的温暖。我一想到你们的女儿——即我的姐姐——如果能活到今天，就会不寒而栗。比方说，即使我看到自己所爱的女性同她的亲人在一起，也怎么都感觉不到他们之间有什么关系。

顺便也谈谈我爱什么样的女性吧。在和睦的家庭中成长的少女，她那朦朦胧胧的眼泪汪汪的媚态，实在让人魂牵梦萦，可是却引不起我的爱。归根结底，对我来说是个异国人吧。我喜欢这种少女：她同亲人分离，在不幸的环境中长大，又不愿意承认自己的不幸，并且战胜了这种不幸，走过来了。这个胜利，后来在她面前横下一道无边的沦落的斜坡。她性格刚强，不知道害怕。这种少女具有一种危险性，我被它吸引。让这种少女恢复纯洁的心，自己的心也将变得纯洁，这似乎就是我的恋情。因此我爱的总是限于年龄在小孩与大人之间的女性。对已经成年的女性，首先我就没有深切的爱恋。我曾向一个可以说已经成人的姑娘坦率地表示了爱慕之情，遭到了她的拒绝，于是我用出租车把她送走，下车时我说：让我们明天作为朋友再见吧。说罢，我大声笑了。我并不是觉得滑稽，而是由衷地感到喜悦。不管怎么说，笑是不严肃的，我想忍住笑，朗朗的笑声却不知从哪儿哈哈地发出来。对方如果是刚才说过的少女，岂止不应该笑，而且应该永远感到心疼。因为对方是不能轻松欢笑的女性。即使她笑得很娇媚，这种笑也能使人看出她的寂寥。她们自从同我中断联系，果然以惊人的速度向社会的深渊沦落下去了。尽管我说“她们”，但并不是说我遇上好几个少女。虽说是联系，我的恋慕之心就像梦幻中的故事，对少女连一个指头也不想去触摸。我这种心情，还不曾使少女了解到。然而，过了十个春秋，她们长大成人以后，又颇怀念地回忆起我的事，哭着要见我。我却非常讨厌过去。我的恋爱经历大体上就是这样。

我二十三岁上，曾打算同一位年方十六的少女结婚，为了征得她双亲的同意，我曾同友人到临近冬天的北国去。她的父亲是小学勤杂工。我们和他在学校值班室里攀谈起来，我把袖管拉到掌心，然后把手伸到地炉上，因为我害怕他看见我那双瘦骨嶙峋的手腕。友人冷不防地对他说，我的父亲在日俄战争中阵亡了。我顿时满脸涨红，软弱无力地笑了笑。你们并不是得了于心有愧的、特别需要隐瞒的病而逝世的。然而，我双亲早逝，自己又是弱不禁风，人家是不会马马虎虎地将女儿许配给我的。我不知多少次、对多少人辩解过，我小时候除了出麻疹以外，没有看过一次病。征兵检查时，我不愿意让人看见我瘦弱的身体，在检查之前到伊豆温泉疗养了近一个月，还特地提前两天到接受检查的镇子去静养，以便恢复旅途的劳顿，每天吃十个生鸡蛋。尽管如此，检查时仍然遭到军医的严厉斥责：文学家这种身体，对国家有什么用！

一听说要征兵检查，排行第二的父亲您为了逃避兵役，曾到没有孩子的人家去当名义上的养子，一时还改成了别人的姓。我一次也没梦见过你们，可是我把这个人的姓记得清清楚楚。到了必须用假名的时候，至少是为了回忆您，我也要使用这个姓名。比方说，假使我同一个并非我妻子的女人在外面过夜，我将在旅馆登记簿上书写父亲您的姓名而不是我的姓名，女方书写母亲您的姓名而不是她的姓名。这么一来，无论遭到多少次意外的盘问，也不至于手足无措了。我一次也没遇上这种机会，但有朝一日要试试把你们当作犹在人世的人来对待。

当然，隐藏在内心深处的对你们的憧憬，在我的人生观和生死观中也表露出来了。现在将这些写出来，年轻姑娘也是不会理解的。我写这封信，也不是为了投寄给你们，而是为年轻的姑娘阅读的杂志撰写的。

你们的独生子也想不起你们了。故去的父母啊，安息吧。

第二封信

死去的父母啊……现在我这样召唤，不过是给这篇文章修饰一番而已。正如前次给你们写信，不能把你们叫作父亲和母亲一样，现在对我来说，你们也形同风声和明月。就算我给风声写这封信也未尝不可，给明月写这封信也未尝不可。我不想让我的朋友们，也不想让我所爱的少女听见我这般娇憨、软弱、感伤的牢骚。也许风声和明月才是最好的听众吧。难得的是，在我高兴时，风声和明月也异常高兴。在我悲伤时，它们也显得非常悲伤。不论我如何杜撰，它们也绝不回头，用一种似乎在说“你别胡诌”的目光来看我一眼，就像绝不回头的人的背影一样。我写到这里，觉得以往自己对各式各样人物的背影评头品足太多了。莫非只有让我看到人家的背影时，我才能说真心话？这种情况也不仅限于我，也许谁都是在看到心爱的人的背影时，反而比面对面时有更多的话涌上心头吧。只是我比别人更厉害些就是了。我之所以变成这个样子，说不定也是早亡的你们的罪过吧。

首先，如同我的祖父——我懂事以后唯一的亲人祖父，在农村家中与我相依为命的祖父，也就是你们的父亲——净让我看到背影的情况一样。背影不能看见东西，祖父也看不见我。晚年的祖父几乎双目失明，我曾不时从寝室里的狗，联想起我这位祖父。如果是格外受到妻子宠爱的狗，夫妻两人欢闹时，狗以为是夫妻打架，便会冲着男方吠个不停，甚至咬男方的腿。不过，一般的狗并不特别理会寝室里的夫妇。另外，狗不论看到人们多么荒唐的举止，也毫不惊奇。这的确是很难得的。对我来说，你们在这点上也是可贵的。我不记得曾听过你们说话。你们与活在人世间的父母们不一样，我即使想干点什么，你们连眉头也不皱一下，一句不满的话也不说。听起来像是我埋怨你们，故意为难似的。一般人认为，亲人的魅力大部分在于能让彼此看见自己的荒唐举止。父母在幼儿面前，丈夫在妻子面前，表现的动作是多么愚蠢。如果白天将同样的举止拿到大街上表演一番，人们还会以为你是白痴或是疯子，前来围观呢。在谁也瞧不见的地方，孤零零一个人面对着墙做一些荒唐的动作，这种姿态是相当凄凉的。因此想讨老婆，也许同想表演一番荒唐举止是一样的吧。今后要是能找到一个为我所爱的少女，我想我决不会从自己的嘴里说出一句“我爱你”，更不会想到要去触摸她的身体。这姑且不去说，但是，不让她看到我的荒唐举止，将成为我的终生憾事。哪怕对着她的背影或照片，也要让她看到我表演一番愚蠢的动作。假使她是个瞎子，我在她的面前无论做什么动作，她都是看不见的。我正在回忆双目失明的祖父，这种空想忽然在我的脑海里浮现。多年来，我时不时地仔细端详双目失明的祖父的脸，简直像凝望照片和肖像画一样。对方看不见我，所以我可以长久地盯着对方，我就是这样生活过来的。我是祖父抚育的孩子，在家里非常任性。祖父气得直打哆嗦，我带着赔不是的目光流着泪水，直勾勾地望着祖父的脸。祖父看不见我的眼泪，依然怒气冲冲。我知道祖父看不见我，也就不觉得流泪是难为情的了，就如同对着人家的背影低头抽泣一样。即使在别的时候长时间盯着祖父的脸，少年的我也不免会感染一种无以名状的寂寞思绪。我有直勾勾盯视人脸的毛病。这种毛病说不定是同盲人单独在一起生活多年养成的吧。

……少女没有耷拉脑袋，而是把头昂起来，拂起和服的袖子掩住了脸面。我意识到自己又犯老毛病了，脸上便露出了难堪的神色，说：“我又在看你的脸呀。”“嗯，那也没什么。”“真不好意思啊！”“不，你要看也不是不行啦，要看就看吧。”少女说罢，放下袖子，摆出一副努力接受我正视的神情。我却把视线移开了。“我习惯了，可还有点不好意思。”少女说着脸上泛起了红潮，闪烁着锐利的目光，“我的脸嘛，以后天天看见，就不稀罕了，我可以放心了。”

对了，早在八九年前，我已把这件事写在我的短篇小说里。只有少女这句话是虚构的，即“我的脸就不稀罕了”。“我的脸就不稀罕了”这句话，当然意味着我要同她结婚——她用袖子遮住脸，是在河畔一家旅馆里的事。刚过一个月，我们便在河对岸的旅馆里订了婚。此后又过了不到一个月，她就撕毁了婚约。我上次给你们写的信，即那封只好投到墓地的信，上面写了一段关于我到北国去见她父亲的事。多少年来，我一直思念着她，现在在这里再也不想写这件事了。前天恰巧是第十个年头，那位少女来我家造访，然后又留下非常寂寞的背影走了。

这封信有好几处我写了“背影”，一个人充满感情凝望着另一个人的背影，并深深地刻印在心间，这种机会是不会太多的。前天夜里看见的少女的背影，确实是少见的背影之一。她在傍晚六点来到，十一点左右回去，已是深夜了。我把她送到正门。可能是夜深了，家中的女人洗完澡后，将挡雨板都关上了。我把它打开，先于她走出院子，一直把黑色短褂外套着黑大衣的她送到大门口。提起这件黑色和服短褂，我原先在三叠大的书斋里，还以为它本来是别的颜色，后来才染黑的。我看了大半天，心想：这种令人讨厌的事，自己何必去考虑呢。然而，这又是另一种亲切的表现。呼唤死去的你们只是一种形式，这封信要在许多读者面前公开的。阔别十年，昔日的少女又来造访，大概由于我是小说家的缘故吧。她的前半生是不幸的，十年前同初出茅庐的小说家订了婚，更增加了她的不幸，而她自己却没有觉察。不仅如此，她阅读我写的有关她的小说，而且思念我，这似乎是对她不幸的一种慰藉，也成了她的一个摆脱不幸的办法。临走前，她要求我不要将她前天来访的事告诉她昔日的相识，也是我最亲密的朋友。为这次来访，她犹豫了三四年，甚至七八年，说明我的家是多么让人难以造访啊。她反复地问道：你万没有想到我会来吧？你大概觉得我这个女人太厚颜无耻了吧？她说：小女佣在打扫庭院，她给我开了门，真不知帮了我多大的忙啊！妻子非常气恼，说她那副样子像一只贼猫。我一询问，原来是小女佣猛然把门打开的时候，站在门外的少女一溜烟地跑到三间房外的拐角处，然后又从那里悄悄地折回来，再三打听家里有没有人。她上了走廊还询问同样的问题。她可能不太了解我家里有什么人和我家的门牌号码。昨晚一个滑稽剧舞女告诉我：两三天前，有位女子到后台来打听菱沼先生目前在不在东京。她好像是从报刊杂志上了解到我当小滑稽剧院顾问的事。据说，她一次也没有欣赏过滑稽剧，却到那里去探听我的住址。她只打听到我家在上野樱木町，不知道门牌号码。她从上野公园正门穿到后门，问了两次警察，然后又问了一个推销员，才找到我家。回去的路，她不甚清楚。本应送她到电车站，或者让她乘出租车才是。但是怕妻子不高兴，我没有这样做。我只是走在她前头，出了正门，把她送到大门口。门扉是她自己打开的，也是她自己关闭的。她不会故作媚态，再说我也没有闲工夫去看她的背影。可是，当她把门关上的时候，我的心潮不由得起伏翻腾，仿佛看到了一个非常寂寞的背影。像是把少女送到遥远的国度去，又像是让她随着时光的流逝而消失了。从上次少女来见我，到这次再来，相距已经十年了。我不禁想道：下次重逢是不是又要再过十年呢。

不用说，那天夜里我和妻子都难以成眠。我服了比平时多一倍的安眠药。由于药物的作用，昨天早晨我的脑袋还是昏昏沉沉的。妻子硬把我摇醒，说是又有一位少女在等我醒来。不知出于偶然还是别的什么原因，昔日的少女不断来访。虽然这位少女同我阔别了整整七年才又相逢，却没有前一天的少女来得唐突。因为早晨来的少女，前些日子给我来过信。只是这封信比前一天的少女来访，更使我出乎意外。另外这又是她第一次给我写信。七八年前我们住在附近，同她经常会面，用不着书信往来。据说，前天来的少女曾对小女佣说：也许他早已把我忘得一干二净了。昨天来的少女在信里写道：也许你早已把我抛诸脑后了。当小女佣传达前天来的少女的旧姓时，我还误以为是与她同姓的一个年轻小说家呢。当女佣再说“是位妇女”时，我立即想到：啊，原来是她！我对她阔别十年出其不意的来访，丝毫也不觉得奇怪。恐怕是由于这五六年来，我无时不在思念她的缘故。然而，昨天来的少女，这几年里我早已完全忘却了。我接到她前些日子的来信，还误以为是别的女人写的呢。十年前曾同前天来的少女一起，在本乡的咖啡馆工作过很短时间的那些女招待中，有一个和发信人同名的。她也在前年底忽然寄来一封信。记得信上是这样写的：看在朋友的份上，我有一事相求，若登门拜访不便，希望能找个地方面叙。我猜想，所谓朋友，也许是我昔日的情人。我无意中迟迟未复。她特别多疑，又来信说：像我这样的女子给您写信，给您添麻烦了吧。我大吃一惊，连忙写了一封道歉信。我心想：那位女子结婚以后可能改姓了吧。把信再读下去，我想起了七年前的两个女学生，尤其是那个赤身露体的。她在公共澡堂更衣处亭亭玉立。只不过从我眼里一掠而过，然而像她这样矫健年轻、充满美感的肉体，我还不曾看过。因此这一瞬间的记忆至今犹新，如同带有宗教色彩的新鲜的梦境一样，仍未从我的心中消逝。然而，如今的她同这种强光般的梦境结合不起来了。人世间生活的艰辛，使七年后这位少女的信也变得模模糊糊了。她父亲一年前得了胃癌，最近故去。她只有一个九岁的弟弟。举目无亲，又找不到工作维持今后的生计，唯一的一个朋友也于上月结了婚。只剩下她孤零零的一个人了。一天，她从杂志的卷首插图中看见了我的照片，倍感亲切，心想，说不定可以托他给找个工作呢。于是，就给我来信。我们四五个大学生，过去常常同她们一起游玩。由于职业的关系，每月的杂志都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情况她一无所知。她在信尾写了这么一句话：如有机会见到旧友，请转告他们，我还活在人世。我复信说：介绍工作一事，暂时难以实现，得便的话，愿恭候畅叙旧谊。昨天上午她来了。她们俩总是在一起，我辨不出她们谁是谁了。不过，我问妻子，来访的是个美人吗？我是一边脱睡衣一边笑着问的。其实，直到会面之前，写信人究竟是那位健美的少女，还是另一位少女，我也不能清晰地回忆起来。

前天来的少女，坐了五小时。昨天来的少女，待了一个小时就离去了。这固然是因为我昨天下午一点钟有课，少女怕耽误我上课。不过，她也并不是特地来拜访我，而是到附近大街上取借款顺道前来的。为了同样的事，她还要绕到郊外去。我把她送出大门口。像前天晚上一样，我无意目送少女远去的背影。我模模糊糊地想过，近期可能还会同她再见的。事实正相反，前天晚上来的少女临走时问了一堆问题，诸如今后我可以给您写信吗？给您写信能接到您的回信吗？昨天的少女走时沉默不语，却先来信了。信中写道：分别多年又见面，您音容依旧，我很是怀念。相形之下，我的境遇却发生了很大的变化，连我自己也惊愕不已。今后如何生活呢？想到这些，我就感到异常孤寂。昨天从您那儿出来，又到熟人那里去了，还是不能如愿。我想，反正要失身，还是在人地生疏的大阪失身好，我多想尽早离开东京啊。但一想到难得同您见面，马上又要远走他方，不知何年何月才能重逢，眼泪就簌簌地落下来了。

我开始给已不在人世的你们写这封全是虚构的信时，恰巧邮差送来了这位少女的来信。我陷入了无法形容的自我嫌恶的深渊之中，茫然待了三四个小时。前天来的少女和昨天来的少女，都以为我已发迹，把我看成财主了。她们要是知道我是靠出卖这些送往坟场的信，来还清上月的房租和各种开支，不知该会多么震惊啊。这些姑且不说，就说我把她们称作少女这件事吧，也会吓得她们目瞪口呆的。前天来的少女一再声称：再过三年她就三十岁了。我在她十七岁以后，就没有见过她。在我的心中，她总是个十七岁的少女。事隔十年再次来访，她已是二十七岁了。这毫不奇怪，听说她的长女都快十岁了。我曾在北国的市镇上，见过她的父亲一面，据说他去年也曾到东京她的家住过。她说，她父亲反正已是老耄之年，活不长了。我曾想过，如果我结婚，就把她妹子叫来。她撕毁婚约以后，我又曾梦想过，有朝一日，也要同她年幼的妹子恋爱……据说，这位妹子也是由她抚养成人的，去年十九岁上结了婚，今年要生孩子了。“十年，下一个十年，你又该让女儿结婚啰。”我说。“不，用不着十年，再过七八年，她就完全长大成人啰。”她说着，寂寞地笑了笑。据说，她十八岁上生了第一个女儿，此后丈夫患病，她护理了四年，丈夫故去了。去年，她同现在的丈夫生下的长子也夭折了。不满周岁的女儿是靠牛奶喂养大的。她丈夫去年失业了。昨天来的少女也落落寡欢地说：那时候还有所谓青春，可是……七八年前，她还是个女学生，如今已是二十六七岁了。她们净谈生活重担一类的话，似乎想要我帮点什么忙，这也没有什么不可思议的。我依旧把她们叫作少女，写下一行好像是对风声、对明月的喃喃自语，我是个多么稚气的少年啊。这封信的对象是你们，然而哪儿都找不到你们。我也就不用担心你们会说：你净写些虚构的事寄来。这可能就是我的幸福吧。我对风声和明月，也早有种种回忆，若不追思这些回忆，那什么也说不出来。只有你们没给我留下什么回忆。对于所有的人来说，父母应该是最丰富最亲切的回忆的源泉。唯独我却没有任何一点这方面的感受。这是多么幸福啊。没有背影的你们啊。

夜阑人静，把门扉关上，少女的背影消失了。据她说，她有严重的心脏病，发作起来，常常下气不接上气。有一回走路也头晕目眩，看不见东西，好在她性格刚强，紧闭眼睛，喊了声“挺住”，也就挺住了，所以还好。她若是个懦弱的人，当场倒下，不知会给陌生人添多少麻烦。她还说，她搽了胭脂才显得有点红光，其实她的脸色是苍白的。医生曾对她宣布过，如果不保持绝对安静，说不定什么时候就会死去。两三天前，她曾去占卦先生那儿算过命。她生活不富裕，当然没有条件雇用女佣，她自己抚养两个孩子，再加上又爱干净，不从早干到晚就不舒心。为了生活，她只得支撑着病体拼命干，或许还得到酒店那种同安静正相反的地方去。面对这样的背影，我该说些什么呢？我觉得比较起来，还是面对死去的父母倾吐衷肠轻松得多。

你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！

第三封信

这是盂兰盆节的十六日晚上，据说地狱也要揭开饭锅盖的。我和妻子在上野大街上漫步。妻子在一家佛龛铺前停住脚步，说：

“明年咱家也买一个佛龛吧。”

“别胡说，家里要是安置什么佛龛，会死人的！”

“什么死不死的，你不死，不会有人死。”

“是啊。”

在人流里步行时的对话就此结束。我仍然不想要孩子。那么要说死，不是妻子，肯定就是我。

我没兄弟。我想，我是应该向你们表示感谢的。这种说法，难道是没话找话吗。我是一个轻薄的人，同我写的东西有许多虚构和杜撰一样，我说话也是非常任性的。有时我也这样自省。

“姐姐还活着就好了，可是……”

每逢人们这样说，我都厌恶，甚至战栗。在不到二十岁的少年来说，不拘怎样，这也不完全是虚饰吧。但这并不是说姐姐是个令人讨厌的少女。

你们谢世七八年后，姐姐十五岁上也告别了人世。当时我才十一二岁。你们作古不久，祖父母把我带回故乡。这时候，姐姐寄养在姨母家。我们分两地生活。连有姐姐这件事，我也都忘得一干二净了。姐姐的死，我也只是通过祖父的悲伤才感受到的。我还记得，姐姐咽气前，连祖父也没能赶上见她一面。再说，他也没带我去参加葬礼。从姐姐离开我直到逝世这段时间，我总共只见过姐姐两次。一次是姐姐回故乡参加祖母的葬礼，一次是祖母去世不久，我在姨母的陪同下走访亲戚的时候。那年我已八岁了，可还是回忆不起姐姐的任何特征。只有一个称得上是记忆的东西，那就是正如你们知道的，老家紧挨正门那间房子面向庭院南边，有一个两层的走廊，廊外柱与柱之间都架着横栏杆，我坐在上面当马骑，姐姐就在榻榻米上哭叫起来……那时的心情，我至今记忆犹新。就是说，我悔恨自己做错了事，为了隐瞒自己的过错，反而虚张声势。由于我的过错，姐姐才啼哭的。我却不理睬姐姐，只是望着她。这意想不到的结果是我招来的，我却苦于不知如何收拾这局面。这还不算，姐姐的哭相、声音，一切的一切都回忆不起来了，脑子里只留下了她哭泣的印象。这种没有具体形象而只有感觉的东西，不能成为把我同姐姐分离，或者切断我同姐姐的感情联系的缘由。这反而使我了解姐姐的秉性。“你淘气任性，姐姐经常遭你欺负，感到为难呢。”多少年以后，表姐还将姐姐回老家时的情况告诉了我。可以想象，她长期寄养在姨母家，短期回祖父母身边，或许对什么东西都感到不协调、不亲切，心情很不舒畅。我那时候，比方说，早晨不想上学。村里的小同学习惯于每天都在神社前集合，然后一起上学。每个村子都比赛出勤率，只要有人缺席，那个村子的所有孩子都有责任。所以他们就在神社前集合点名，一起到缺席的孩子家里把人带走。祖父母害怕这一手（虽然这么说，实际上祖母在我上小学那年夏天已经去世了），他们来了，立刻把打开的挡雨板全部关上。老人害怕那些孩子来呼唤我的声音，便同我默不作声地把身子缩成一团。渐渐地，外面的孩子骂声四起，还用石子砸挡雨板。眼看快到上课时间，这伙敌人才撤离。他们一撤走，祖父如释重负地说：

“不要紧了，都走啦。”

说着，祖父打开了挡雨板。

我就是这般任性。姐姐从小寄人篱下，对我这样一个弟弟，她一定有许多痛苦的感觉，这是可以想象到的。

在大阪，饭吃到最后，一定要用茶水泡饭，这已成了一种习惯。事情多半发生在吃茶泡饭的时候吧，姨母对姐姐说：

“要是不好好嚼，茶泡饭也会伤胃的。”

“嗯。姨妈。我连汤都好好嚼了才咽下去。”

从姨母那里听说了这个情况，我觉得太可怜了。

你们早逝，我没有留下任何记忆。这样我倒觉得更加幸运。我的情况，大概是幸运和不幸各占一半。可你们必须向姐姐道歉。姐姐比我大五六岁，对你们恐怕会有很多记忆的。再加上她是个女孩子，还是个十五岁就死去的少女。由于这个缘故，姐姐不至于像我这样想——父母早逝倒好。这样想确实是令人讨厌的。这就是姐姐的可怜之处。你们向姐姐道歉的话，我也要让妻子代表我去接受你们的歉意。倘使我有孩子，你们也应该向这些孩子道歉。不仅如此，可以说你们对我接触过的所有的人都多少负有罪责。你们明白了吗？我是这么说的。如果你们以为我始终如一地想念你们的话，你们就未免太自负了。且不说你们的存在——尽管我认为是不存在——对我会有什么影响，但对我所接触的人产生了影响，这是确实无疑的。有这样一句健康的格言：没有父母的孩子也照样能成长。如果把这句格言加以不健全的解释，那么，在孩子来说，没有父母比有父母对他们的成长影响更大。无论这是象征你们输，还是象征我输，都是命运的作弄。你们早逝而不存在了，我为你们惋惜。

总之，姨母把姐姐“连汤也嚼”的回答，只当作一般的解释，说成是姐姐单纯温顺、纯朴谨慎的性格的表现。她就是这样告诉我的。这也可能是真的。作为我来说，不愿意把它歪曲，硬要从中看到姐姐的不幸。再说，我对姐弟缘分淡薄的姐姐也不那么关心。然而，我听了，也不能只报以微笑。也许姐姐当时当真是认认真真地嚼汤了。姨母家的人都愉快地笑了吧。诚然，这是一派合家欢乐的景象。但姐姐不是这家的人。毕竟不是这家的人。

据说姐姐学习成绩优异，聪明伶俐，博得姨母家人的喜爱。姐姐养成了非常温顺和谨慎的性格。祖父去世之后，我孤苦伶仃，每回学校放假，我都在姨母家里寄食，按理说，我可以从姨母她们那里听说许多有关姐姐的事。同时我与和姐姐同龄的表姐关系又很密切，她现在在东京居住，我也曾从她那里听到过姐姐的事。可是，听了以后，我马上露出厌烦的神色，也没有好好跟她搭话。也许是这个缘故吧，我们的交谈总是提不起劲来。我听过的事也没有记住。

“你看过吗？还有一张孩提时的照片。”

“嗯。”我模棱两可地笑了笑。我没有机会了解姐姐的容貌。她虽然给我看过那张照片，可我早已忘得一干二净了。姐姐是位肌肤洁白、体态丰盈的少女，这也是我随心所欲地想象出来的。倘使要用更多的语言来描写，那就成了我荒唐无稽的虚构了。

我姐姐就是这样一个人，人家说向右转，也许她就能向右转三年。可以想象到，倘使她还健在，姨母给她选对象，不管她本人愿意不愿意，大概都会答应成婚，度过平凡的一生。

“没什么姐弟缘分，还不如干脆没有姐姐好。”

妻子有七个兄弟姐妹，这是她眼下的口头禅。总之，只要观察一下社会，也会发觉这句话大体上是正确的。

“是啊，特别是过城市生活的人更是如此。还不如非亲非故的朋友好。一般觉得兄弟姊妹幸福的时候，定然有一方是不幸的。我姐姐还健在的话，这会儿一定是通过她丈夫的眼睛来观察弟弟，她丈夫对我说三道四，她也就会随声附和。女人的所谓幸福，也无非如此而已。”

“没这回事。”

“总之，女人的不幸我看不下去啊。”

我边说边思索：与其说我在想姐姐还健在这样梦一般的事，不如说是在想表姐妹她们的事。可以说她们一个个都不怎么幸福。

据来信说，母亲您娘家的姑娘们，也就是您的四个外甥女，老大的丈夫早逝，留下一个身心孱弱的独生子，好像是为了分财产而吃尽苦头。老二嫁给一个骑兵，丈夫在青岛打仗期间去世了，留下一个女儿。老三从女子学校毕业不久，患了肺病，她同一个百货店的店员结婚，两年前也已故去。因此老四当了老三丈夫的填房，她母亲便同小女儿住在一起了。她们的两个兄弟，前些年失去了房屋和田地，在城市里漂泊无着，甚至连个固定住所都没有。你们的亲戚，也就是在农村的世家全都没落了。就说收养我姐姐的姨母家吧。姑娘们中最大的表姐，已是四十光景，也没生个孩子。前些日子，她丈夫还得了不治之症。中间的表妹……对了，盂兰盆节的十六日晚上，我们夫妇俩就是打算到这位表妹家去，于是走出了家门。具体来说，妻子去这位表妹家，我则叩访附近的友人，然后到离那儿不远的某少女家碰头，一起回家。表妹的孩子是在学龄前就得了胃溃疡，愈后情况不佳，他们托我去请在这少女家的一位僧人来作祈祷。

“搬家时她还很注意房子的方向和风水呢，年纪轻轻的，竟相信各种怪玩意儿。也许是太不幸了吧。”妻子说。

“大概是吧。”

“听说前些日子她也请风水先生来看了看现在这所房子，人家说这所房子会使主妇苦恼不已，所以她近期内还要搬家呢。”

“看了这许多家的情况，还是我这样好吧。”

即使当晚也是如此。赶上盂兰盆节的十六日，我们走了好久，也没有空车驶过来。偶尔叫住一辆，司机连车钱都不谈就走了，大概是从东京这头到那头还可以接三四趟客，比较上算的缘故吧。我觉得仿佛是妻子的责任，就说了一些不得体的话：

“这点常识你应该懂得嘛。今天是盂兰盆节的十六日，空车少，为什么早没想到坐国营电车去呢！这么一丁点事你都办不好，这就不好啰。”

我这般任性，这般固执，为什么还能在这个社会上立足呢？大概是天性如此，不会认真思索，也不拘形式吧。我就是这样打发着日子。没有什么值得悲伤，也没有什么可懊悔的。

总是坐不上出租车，我便决定推迟到明天再去表妹家。我们到了上野大街，来到佛龛铺附近的一家袈裟铺前，我止住了脚步，凝望着橱窗。近来我经常观赏舞蹈，就说：

“用这种袈裟布做舞蹈服怎么样？”

这时我忽然想起故乡盂兰盆节的施舍饿鬼来。僧侣们身穿这种带金银色、紫色和绯红色的袈裟，环绕着大雄宝殿的佛爷，边走边撒莲花瓣——仿佛那些莲花瓣就在我的眼前翩翩飘舞。不知故乡的坟墓怎么样了。

我的先祖是村里的豪门大族，可能是这种荣誉的关系吧，我家拥有自家的墓山，远离村里的墓地。如今这山也只剩下立着三四十块石碑的山麓了。祖父把其他的地卖掉了。卖给别人那部分，在我童年时代就被辟成桃山。山主把耕地渐渐扩展到墓地那边。那棵作为界标的大松树已经枯萎，界石也被掘起来。我每个假期回到故乡，看到围绕坟墓的青松和杂林都日益稀疏，好像墓碑都渐渐裸露出来似的。还在中学时代，我就空想过：我早晚会飞黄腾达，到那时候，一定要把坟墓周围被侵占的土地重新买回来，并且修筑起漂亮的石头围墙。今年盂兰盆节也会有人给他们扫墓，将埋没石碑的青草除掉吧。像盂兰盆节这样古老的风俗，对于故乡的村庄还是适合的。

从上野大街走进背巷，只见家家户户的门口都焚起送火[在盂兰盆节最后一天，即七月十六日，焚火送走祖先的灵魂。]，不知怎的，令人产生一种可怕的寂寞感。如今东京称得上过精灵祭的人家还能有几家呢？

“是今晚送先祖吧？那孩子的家昨晚就办了。”我对妻子说。因为僧人常常进出的那家的少女，昨天中元节来时说：

“今晚一点钟左右，我得回去焚烧送火呢。”

这少女家的坟墓距我家很近，昨天我也探问过：

“今天不去扫墓吗？”

“什么，扫什么墓呀，今天他们不在哪。”

“噢，对了。今天是盂兰盆节，先祖要回家来。”

妻子从旁插话说：

“咱家也迎迎吧，不然准没好事。先祖无依无靠，也怪可怜的，不是吗？”

那个所谓先祖的世界，妻子不太相信，也不太怀疑，她只是这么说说罢了。尽管如此，她却想为你们——连照片都没见过的你们添置佛龛，在盂兰盆节迎你们回来，我觉得有点滑稽可笑。因此，我就写了这封信，以替代过盂兰盆节，但不知能不能用它来供奉你们。

连你们的独生子也想不起你们了。故去的父母啊，安息吧！

第四封信

在海滨避暑，的确很舒适。可是一回到东京，家中由于拖欠费用，停止供应煤气了，电力公司扬言要断电，税务局通知了拍卖查封物品的日子，米铺把凭折拿走，一去不复返，又不知它们的门牌号码，女佣每天拿着五角钱去买米……竟是这么一幅景象。

我在从海滨回来的火车上，就曾对妻子说：“回到东京，还不知会发生什么有趣的事呢。”

“是啊。”

“净是跑来讨债的。”

“嗯，可不是。”

“在海滨无忧无虑，倒是很舒心。几乎没有为钱的事担忧过。近一个月里，只写了一篇少女小说和四篇新闻报道。”

就这样，我们作了一次不光彩的谈话。我一转念又想：“到哪儿找个寂寞的山，干自己的一番事业，这样更好吧。”

姑且不说这些了。我本是个乡下人，在这个镇上度过了炎炎的夏日。我一旦凝视着海，心就总被那里的风光，诸如海潮的颜色，波浪的翻腾所牵动。上了山路，只见海岸附近那些平凡的小山上，种了许多小松。就是没这许多小松，夏日也是一片葱茂，绿意盎然。不过我不是特意去观赏风光，也不觉得有什么值得一看的东西。我只是静静地呆呆地看着，心情也很坦荡。这大概是一种缱绻的乡情吧。正如你们知道的，故乡有平凡的小山，却没有海。

我们的先祖在这些小山的一个山麓下，修建了一座黄檗宗的庙宇。我童年时代，那庙宇是尼姑庵，庵里的尼姑是我祖父的养女，也就是你们的妹妹。寺庙的山林和田地都是我家所有。那时节，没有地主。供奉虚空藏菩萨为主佛，每年十三参拜节[每年阴历三月十三日（现阳历四月十三日），十三岁的少男少女穿上盛装，去寺庙参拜虚空藏菩萨，祈求福德与智慧。]，十三岁的孩子从老远的地方，成群结队地赶来参拜。这是一年中村里最热闹的时刻，也是父亲您少年时代最快乐的日子吧。那位尼姑去世也将近二十年了。我还记得，在小学毕业或者刚上中学的时候，我好几次趁天还未亮，独自登上那座庙的后山，是为了观日出。为什么要观日出呢？现在我已没有印象了。许是正月初一的早晨吧，那时候我读过的美文集里，一定描写过元旦的日出美景，实际上我也是很想观赏的。即使没有这个目的，我也经常这样做。我像一个轻松愉快地干活的花匠，爬上了庭院里的厚皮香树，坐在粗大的树枝上读书。在这里读书，远比在房间里读书心里更踏实。这种时刻，坐在树上，就如同坐在长途旅行的火车上，万般杂念皆抛诸脑后。也好比刚到旅馆，一仰脸就躺下，觉得非常清爽、坦荡而安闲。夏天午睡，我也喜欢伸展着身子，躺在橡树荫下的长点景石上。可能是有这个习惯吧，祖父逝世时，我向前来吊唁的宾客致意，鼻血流淌出来，我便立即飞跑到庭院，仰卧在那块熟悉的点景石上。包括你们在内，我所有的至亲都先行与世长辞，只留下孤苦伶仃的一个遗属——我。举行葬礼那天，我流淌鼻血。要是惊扰了别人，在前来帮忙的人面前，我会感到无地自容。更重要的是，我不愿意让人把我看成“可怜虫”，这才逃到点景石上来的。透过橡树叶子的缝隙，可以看到夏日天空的碎片恍如洒落了下来。随着树叶的摇曳，天空不断地变幻着形状，就如同孩子们多变的游戏。鼻血止住了，第二天早晨去拾骨灰。村里的火葬场是露天的，没有围墙，也没有顶盖，只掘了一个洞穴，堆上柴火，把尸体放在上面焚烧。我拿着竹筷，在洞穴边蹲下，烟火便扑鼻而来，鼻血又滴滴答答地流个不停。我慌忙用腰带堵住鼻孔。这回不仅不易止血，而且流得更加厉害了。我扭头就往山里跑，躺在小山另一侧的山腰上。山麓正好有一泓池水，水面波光潋滟，恍如一块耀目的银板。定睛凝望，银板仿佛轻飘飘地浮在太空。心里的烦恼也消失了。鼻血已止，顿觉十分舒畅。不久，我听见从火葬场那边传来呼唤我的声音。我整了整腰带，又折回去，用竹筷夹起祖父的喉节骨。所幸的是，我系的是一条黑色丝纶腰带，上面沾满鲜血，却不显眼。这以后，我怎么也不能对别人讲我在葬礼和拾骨那天流过鼻血。那条沾满鲜血的腰带，变得硬邦邦的，还系了好长一段时间。

近来我不轻易走家串户，因为“不能随便躺下，难受”。我上别人家里，人家当场拿出三四块坐垫给我并排放下。客人上我们家里来，最难办的是我不能在客人面前随便躺下来。

“当年我到访你居住的那户人家，你经常随便躺在二楼廊道上晒太阳，看上去是多么快乐啊。”记得有一天，一位朋友这样对我说。我吓了一跳，说了声“的确是这样”，就沉默不语了。因为没有什么语言可以确切地表达我婚前那种逍遥自在的生活。

在阳光下悠闲地躺卧着，做着无边无际的梦，这是人间的幸福。这种看法确实可能存在。毫无疑问，这也是人的原始姿态之一。我蔑视这种看法，却又自然而然地被它捕捉住。像这样一个我，难道始终也不了解生活现实的真谛吗？表面上像是思考什么，其实不是在思考，而只是在打算思考，恐怕这不至于成为悲剧吧。

祖父谢世的时候，我头一次经历流鼻血这种生理现象，当时还是相当难受的。祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发孤单和寂寞了。这还不说，我已是中学三年级的少年，却常常想入非非，净想些与今后如何生活这个重要问题无关的事情。我无忧无虑、悠闲恬静地欣赏叶缝间的蓝天和泼洒着阳光的湖面。但是我绝不听天由命、自暴自弃或者悲观绝望。或许祖父的死、自己的境遇，我全然看不见吧。我几乎没有绝望过，总是豁达乐观，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能够成功，就是直到最后一分钟双手空空，我也是沉溺在空想之中。即使错过时机，事与愿违失败了，我也不执着于任何事物；即使招致了与绝望同样的结果，我也绝不灰心失望。就是说，纵令有苦恼，也会在一瞬间全然忘光，我依然做着这件事或那件事的另一个梦，另一个片断的梦。我是不会有真诚的悲伤、真实的悔恨的。你们有个很好的儿子。然而你们将这个尚未懂事的儿子留在这个人世间，他会遭受多么大的痛苦和多么大的悲伤，你们却不曾为他操过一点心啊。

前不久，一个亲戚来同我商量，他要同一个私娼结婚。在这种情况下，我的话多少会动摇他的决心。即使我坚决反对世间的一切婚姻，也是无济于事的。在对方来看，我是个小说家，明白事理，他多少期待能听到满意的答复。我不会按一般的习惯，说她是私娼出身，不能讨她做老婆。不过，他既然来同我商量，我只好从一般常识来谈：首先，她已过了几年这样的生活，身子不会好的。再说，如今她全家都依靠女儿出卖色相维持生活，婚后男方必然要背起这家的生活重担。

“按一般常理判断，我不能赞成。”我先是冷漠地回答了。据说那女子再干一两个月就能获得自由。既然想把她讨来做老婆，又让她继续干这种行当，就算是干三四天，也不怎么好呀。如果说结婚的事由于我的反对告吹，即使不算是代价，她剩下的债务由我来付，让她马上回乡下，怎么样？我这样认真地同妻子商量。我每次提出这种事同妻子商量，我们两人心里都明白，我们十之八九是拿不出这笔钱来的。过去遇上这种事，妻子会马上说：对，要是能这样做就好了。可是如今妻子不敢贸然随声附和，就让事情过去了。于是我对妻子说：

“这种情况，继续去找别的女人就行了。玩女人，长期玩同一个女人就会招来这样的事。一般来说，在那种地方跟同一个女人玩上三四回，不就说明这男人是个老好人吗。这样做就错了，女人有的是嘛。”

然而，这恐怕是办不到的。假使我能够这样做，不就像神佛一样健忘、一样幸福了吗？如果这仅仅是一种轻率的怠惰，也就没有什么价值了。

优哉游哉地躺着，也许就是不折不扣的怠惰吧。这难道不是一种非常悲伤的生活方式吗？

“老渔夫的脸，实在憨厚得难以形容啊！”

我们在海边的村庄悠然漫步的时候，经常看见这种憨厚的老人，面对大海茫然地呆站着。

“他那样呆站着，恐怕是在观察海的气象，为着出海打鱼吧？”

“很难说。看样子不见得吧。”

“大概是长期养成的习惯。”

对于他们来说，歌颂海的美，恐怕连想也没想过。也许海早已渗透到他们的身心，甚至感觉不到有海了。这是我爬到厚皮香树上读书时想起的事。

祖父离开尘世以后，不能让一个孩子住在家里，我就被母亲娘家收养了。我常常是黎明时分起床，然后打着赤脚独自在被露水打湿的田埂上行走。说不定有人会认为我是个怪孩子吧。这村庄位于淀川河畔。我有时把脚尖泡在水里，用草帽遮盖着脸面，赤裸着身子躺在沙滩上睡午觉。

“喂，喂！”的喊声把我惊醒，原来是几艘帆船驶到上游来了。村里风传，说我被那个船老大误以为是土左卫门[力士成濑川土左卫门又白又胖，像溺水后肿胀的尸体，后借指溺死者。]。不久，我迁到中学宿舍寄宿了。我头一次看见玻璃窗，想仰望着夜空睡觉，便将床铺移到窗前，享受沐浴在月光下睡觉的乐趣。一天，班长对我说：

“你一个人把床铺移开，被巡视的舍监发现了，他提醒我注意，别人会以为是歧视你呢。今晚别这样睡啦。”

我素以诗人自居，现在才察觉到这种行为有点古怪，也就不好意思了。虽然如此，还是经常躺在中学校园的草坪上，或爬到体操练功架上读小说。我还经常在笔记本上描写诸如躺在学校围墙外面的岸边时的见闻、黄昏时分的原野景象、自行车通过的情形以及狗儿跑了之类的事。即使在大学预科寒假期间，大部分学生都不在宿舍里，我仍然每天都躺在草坪向阳处读书。有时则在伊豆的山村温泉待上一年半载，或是走遍原野、丘陵地带，寻觅阳光充足的地方。长时间茫然地待在一个地方，我也不觉着无聊。

虽说我很想今秋到山村去，好好考虑自己的工作，可依然希望长时间舒展身子，优哉游哉地躺在向阳的地方。幸亏你们早逝，我童年时代才能回祖父居住的重山叠峦的故乡。不然，父亲您是医生，同您在城市里生活，我这个体重不过四十公斤的人，可能早已离开人世了。

今年夏天，我把小狗也带到岸边去了。这条狗是在东京长大的，连鸡鸣也把它吓得魂不附体，朝着鸣声狺狺地吠个不停。连朝霞把白窗帘染红，它也尖声吠叫起来。

连你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！

第五封信

朗读诗歌，最好是在提笔写作，但又苦于抓不到形象的东西而觉着空虚焦灼的时候。也只有这种时候，我才朗读诗歌。在心灵处于最易上当受骗的时候——不，我只是为了想上当受骗才朗读诗歌的吧。因为我在虚构中首先上当受骗，才能无忧无虑，像睡眠一样安稳。

你们没有任何权利，向活着的我询问真情实况。似有似无的死去的父母啊，今宵也请你们陪伴我游戏好吗？

比如说，现在……

我居然从海涅这节诗中，想起了祖父苍苍的白发，也许是因为故乡的庭园里长着一棵令祖父颇为自豪的苍劲的古松。透过古松叶缝筛落下来的阳光，从房檐照射进来，使祖父两鬓和后脑留下的少许白发闪闪生光。少年时代的我，从这种银色的亮光中，感受到存在一种透明般的虚幻的东西……它同这首诗有什么联系呢？接着是裸露的凹凸的头盖骨、光溜的肌肤、褐色的老年斑，显得有点不洁净。这些在我的脑海里清晰地浮现出来，产生一种孤寂的感觉。说不定祖父那像秋天枯萎的芒草般光闪闪的白发，我不是在家里，而是在乡村的小路上看见的。我们要走过一座小河的石桥，桥旁长着一棵大柿子树。祖父双目失明，他一只手拄着拐杖，一只手让我搀扶，确实像背阴处的人走到日光下一样。如今我仍在思考着：祖父不是已经消失了吗？我孩提时不是仰望过祖父的白发吗？

祖母是我上小学那年夏天去世的。在这以前，祖父不知为什么特别生我的气，他抓起长方形火盆上的铁壶追赶我，开水滴滴答答地洒落，祖母慌忙护着我，可祖父双目失明，什么也没看见。祖母被逐到房间的犄角上蹲下来。祖父泣不成声，一边用铁壶连续打了祖母好几下。祖母身上都冒热气了，还是不轻易说出：“老头子，是我啊！”这是她心疼我，还是她可怜祖父呢？我当时年幼，看到老人们的这般光景是什么心情呢？现在我已经记不起来了。不过，我要揍妻子的时候，这种光景不由得又在脑子里涌现出来。就像是要对抗祖父母忧郁而纯真的感情，于是我越发放肆，越发想让人们看见我那种无聊的恶作剧。我一次也不曾梦见你们的事，相反却常常梦见祖父。不管梦见什么，结局总是一样。

“祖父是死了，要是没死就好了。”这种想法越来越炽烈，以致破坏了我的梦，把我惊醒了。我外眼角涌出泪水，久久才醒悟过来：祖父早在十年、二十年前已离开了人世。我这才释然于怀。与其为祖父似死非死而感到痛苦，不如让祖父干脆死去，然后领受悲伤，也许还好受得多呢。

前些日子，我到一个少女的家里去。她也是由祖父母一手抚养长大的。她家祖父告诉我：她很任性，不太体贴老人。他说着说着，双手颤抖，身子不停地摇晃，眼眶里涌出了热泪，话语也变得沉痛和激动了。“啊，这可不行！”我愕然失色。

“他净说我的坏话，说我的坏话呢！”她霍地站了起来，动作显得有点粗鲁。她一边痛哭，一边跑到夜深人静的大街上。祖父向别人说自己的坏话，这是她连想也没想到的。她气极了，失去了理智，毅然离开了家庭。应该说，她还是幸福的。她祖父早已超过我祖父七十五岁的寿数，可身子骨还很硬朗，看不出这么大岁数。她家的医生说：让老人气得发抖，可能会威胁他的余生，还是让她谨慎点好。医生提醒我。我眼看老人这样激动，觉得非同小可，支撑这位祖父的生命的东西，仿佛忽然间变得十分脆弱了。我心里很是难过。除了我以外，谁的话这个少女都听不进。她祖母每回遇见我，都真诚地恳求我批评她一顿。可是，我教训她“对待老人要体贴”的时候，内心反应最强烈的是医生所谈的那番道理，可是不知怎的，我无论如何对她说不出口。岂止如此，我甚至想过，有朝一日她忽然对老人态度和蔼了，那不就是一种不祥之兆吗？这可能是因为我想起了自己的祖母吧。

祖母说冷，我给她穿上布袜子。祖母肚子疼痛钻进被窝，我拍打几下把袜子整理好。在我来说，这举动是破天荒的。我平时撒娇，连筷子也不愿意拿，任性到别人看也不想看我一眼。我对待祖母如同使唤奴隶，使祖母大伤脑筋，而我那天竟表现得如此亲切，是我有生以来头一遭。谁知三个小时后，祖母猝然长逝。祖父和我都没料到祖母生病，因而没有在她身边侍候。祖母不声不响地就去世了。我只看见她动了两次胳膊肘。后来我想，我这颗童心已预感到祖母的死，才在那天表现自己的亲切吧。祖母肯定会原谅我平日的任性，我也就心安理得了。

就说祖父吧，现在回想起来，他临终前，头脑确实古怪，成了孩子和疯子的混合体。要是别人的话，我会明白事理，会斟酌揣度，或适当对待，或多方安慰。然而，只有我和祖父两人日夜生活在一起，形成了我们两人的世界。我身处其中，不能脱离这个世界观察它。祖父的年龄我也已忘却，既然是正面朝着他，我在寂寞时就故意纠缠着他，弄得他要么气鼓鼓的，要么失声痛哭。我自己也跟着深感哀痛。在外人看来，我这个孩子是不体贴老人，甚至是在折磨老人吧。可是在我来说，我觉得自己最孝顺了。试想如果有个孩子，在人烟稀少的深山老林里，同一个疯子父亲住在一起，又不知父亲是疯了，自己也可能会发疯。这样与其把父亲推出去护理，不如同父亲一起做出疯态，不是更能表现出他对父亲深挚的爱吗？越过其间的父母，由祖父母同孙子组成家庭，这个家庭远离村落，孤门独户，充满了孤寂的气氛。这样的孙子比父母抚育的孩子会纯洁得多。不过，一旦被摈弃在社会上，那衰弱之躯就会马上变得遍体鳞伤。父母啊，你们使我成为祖父的孩子，如果你们在九泉之下可怜我，关心我这双走在社会上的脚是不是流淌出非常洁净的血，那么你们就会被我的漂亮言辞弄得眼花缭乱。我给你们写这样一封信，寄往怯懦的墓场，是因为你们使我感到虚无，无牵无挂。这世上没有人能够比得上你们了。我怎能对抚养我到十六岁的祖父唠唠叨叨呢。

把老家的房子卖掉之后，我便寄居在亲戚家。在东京住公寓期间，你们的一切遗物都已荡然无存，只留下父亲的照片和字幅。母亲您大概是因为相貌不扬，连一张照片也没留下。相反，父亲您好像很喜欢照相，在老家的仓库里留下了满满一小箱子照片。这些照片如今都失散了，手头只剩下一张。在中学宿舍里，我把这些照片摆放在书桌上，这样做是出于无聊的感伤，与年龄是相称的。可是同学问我“那照片是谁”时，我只是涨红着脸，怎么也说不出“那是我的父亲”。照片乍一看去是个美男子，不知怎的，我也就释然了。最近仔细一看，只能认为那是一副病人的面孔。我紧皱眉头，把它塞进了旧信堆里。你们的样子，我也记不清了。手头没有一件东西可以帮助我回忆你们的容貌。假如说你们在我幼小的心灵里深深印下了什么，那就是对病痛和早死的恐惧。

“你的父母亲都是得肺病死去的。你也是那种体质，可要格外小心啊！”那是亲戚们硬要我喝苦药而反复对我说的一句话。对幼小的孩子来说，这句话余音缭绕，仿佛是命中注定，这不算稀奇。托你们的福，我的身体好歹也要生这种病。我只是为了等着患肺病死去而生活？难道我一定要这样想吗？

二十三岁上，我准备同一位十六岁的少女结婚。为了征求她双亲的同意，临近冬天，我和友人到北国去，记得这件事已在一封信上写过了。

“他父亲是在日俄战争中阵亡的。”那位朋友为我欺骗了那位姑娘的父亲。

“嗯。”姑娘的父亲只应了一声。他正在为女儿的事而彷徨惆怅，听了也不在意。我当场吓了一跳，好像被人捅了一下胸口，赶忙把衬衣的袖口一直舒展到掌心，隐藏我那瘦骨嶙峋的手腕。我思忖：这位朋友大概是知道我父亲患肺病死去的吧。我唰地满脸通红，暗自思忖：倘使姑娘的父亲问我，你的双亲为什么早逝，我就难以作答了。这件事，我事先没有跟友人商量过。再说，你们的死，我也不记得曾同友人们谈过。总之，这事是绝不会从我的嘴里说出去的。

就连从前我给你们写的那几封信里，我也隐瞒了你们的病。你们会觉得可笑吗？你们会不会以此来证明我的信是充满虚伪的呢？不过，培植在我童心中的恐惧感和羞耻感确实根深蒂固。有关你们的事，我是不愿意听到的，听到了就发抖。人家强迫我听到的事，我都会忘得一干二净。你们的病也是原因之一吧。直到如今，我疏忽了一件事，就是我准备把那张只拍了您的病容的照片烧掉。正像祖母临终那天我给她穿布袜子一样，这是我给你们做的唯一一件情深意切的事。不仅仅是由于你们的病的缘故，从各方面来考虑，你们和我之间只能有一条爱的道路，那就是忘却。我想，你们在那个似有似无的世界里会明白这点的。给你们写这样一封信，也许是活着的人对你们无聊的报复。也许这会成为你们在冥府的一道障碍。我屡次谈到，再没有谁比你们更愿意听我撒谎了。你们只留下我一个孩子，至少要承受我向人散布谎言的痛苦吧。社会上议论纷纷，似乎讲实话是文人的本分。所幸我连所谓实话是什么也全然不知。我不想向祖父撒谎，我对着他，只好沉默，别无他法。

父亲您弥留时在病榻上坐起来，打算给还不知情的姐姐和我留下遗书，您为姐姐书写“贞节”二字，为我则书写“保身”二字。我记得曾在故乡老家见过这些字，如今不知失落在什么地方了。当年我还是个孩子，不懂得“保身”这个词的原意，但猜想您的意思是说：“要健康成长。”

您扔下年仅三岁、身体虚弱的我，离开了尘世。我仿佛了解了您的心情。

姐姐身体结实，反而在十五岁那年比我先死。从收养她的姨母家的人讲述时的口气来看，姐姐具备了您的遗训提出的女子要保持贞节的美德，甚至到了惹人怜爱的程度。我也按照您的遗训生活，至今还很康健。大家都感到不可思议。妻子同我这样一个工作起来不分白天黑夜的人做伴，没有什么希望，只等候离别的日子，已经失去干点什么的兴趣，身体自然也日渐衰弱。而看上去很孱弱的我，却更加固执地要硬干下去。不多久，我将迎来三十六岁的新年，在明年要同妻子分手，去赚取今后的生活费。我们相互净谈这些事，仿佛这是新年唯一的乐趣。大概是我们俩没有孩子，彼此都还健康的缘故。

父亲，您曾向浪华[大阪市及其附近的旧称。]的易堂学过汉学和书画。您书写的“保身”二字，很像易堂风格，不像出自濒死的人的手笔。我从照片上感到您有病，这张字画就表现了您悲伤的心。我不忍心将它裱糊起来给众人观赏。后来不知它失落在什么地方，只留下您的一张汉诗的字幅，这反而更好了。这张字幅搁在学生时代住宿的公寓达十年之久，我不知道它现在是否还保存在那里。有时去伊豆温泉，一去就是一年半载，公寓不能老空着等我，我便把行李收拾好。两三年后，我也有家了，去取行李时，竟把字幅全忘了。除了您的字幅以外，还有稳元、即非和木庵的挂轴。我们的先祖在村子里兴建了黄檗宗的寺庙，同宇治的黄檗山常有往来。我们家里收藏了许多这一流派僧侣的字幅，留在我手中的却仅有这三幅，恐怕不会是赝品吧。我一对妻子谈起这件事，妻子就觉得壁龛里没什么可挂，很是可惜，于是派附近的狗店老板去公寓问问拖欠了多少公寓费，挂轴是不是押在那里。

“没欠多少钱，不值得我们特地去催收，也就这么着了。挂轴和没裱糊的字幅，确是押在这里。”对方这样回答。我打算立即还债，换回抵押的挂轴。公寓离我目前的住所很近，步行不到十分钟。公寓主人不愿来讨债款，我也不去索回挂轴，狗店老板送信来以后，又过了两年。我借的钱少得不值一提，要说我没钱还，是不成理由的。这笔债款同黄檗三大家的字幅相比，价钱太悬殊了。妻子每次想起这件事就说：

“我亲自走一趟。”

“是啊。”我说罢，微微一笑。

姑且不谈这些了。我并没有对妻子谈及同黄檗僧的挂轴放在一起的，还有父亲您的字幅。就是把这字幅索回裱糊好，如果有人指着壁龛询问那是谁的字，我多半会像被人捅到痛处一样，露出不悦的神色来。我虽然体谅您弥留之际写“保身”二字时的悲伤，但如果您以为我长大以后会永远相信您的遗训是珍贵的，就未免太没有自知之明了。

不是在大理石上，而是在树干上“刻下你的名字吧”，我忽然从让·谷克多的这行诗句想起了你们，就写了这封信。不过，这首诗读着就令人讨厌，我无论如何也不会长期受骗的。不是把名字刻在大理石的墓碑上，而是刻在活着的树干上，难道只限于时髦这点吗？或是说，“大理石”和“树干”只限于象征各种事物吗？不管是哪种情况，反正都是荒唐的说辞。随着树木成长，粗大到枝干参天，雕在上面的“你的名字会渐渐地变大”，这要是表现什么先驱者或志士仁人倒还有点意义，而一般人只愿意把自己的名字刻在爱人或是孩子的心中。他们的名字究竟会不会渐渐变大呢？一定会的。

你们，请你们还是把自己的名字付诸流水吧。这样彼此可能会轻松些。幸亏你们没有给我留下任何使我想要逃避的记忆。就是祖父那儿，我也不断残忍地避开了。祖父弥留之际，痰堵气管，他一个劲地抓挠胸口，痛苦地呻吟着，我却逃到隔壁客厅，大声朗读藤村和晚翠的诗。一年之后，一位表姐曾无意中责备我说：祖父只剩下你一个亲人，那种时刻你不守候在他身旁，这太薄情了！我万分震惊，感到她好像是个陌生人一样，一股无依无靠的孤独钻进了我的心窝。当时确实是无可奈何啊。

这显然是表姐的误解。

“在我病危的时候，我绝不让任何人到病房里来。我可不让别人像看热闹似的看我死去。”平日我总是如同立遗嘱一般地叮嘱妻子。原因之一就是我记起了祖父临终时的痛苦情形。祖父身边的一位老大娘叹息道：“你祖父是个好人，平时像佛爷一样，怎么临终竟这般痛苦呢？”这种叹息，比祖父的死更使人悲伤。祖父健在时，我几乎每晚都不在家中。不知怎的，吃过晚饭，室内昏暗下来，我就仿佛被一种无法形容的寂寞驱赶着，总是心神不安。把祖父独自留在家里吧，又觉得过意不去。我直视着祖父的脸，无计可施，实在难受之极。

“爷爷，我可以玩一会儿吗？”

“嗯，去吧。”祖父高兴地微笑着说。

这样一来，反而显得更加寂寞了。老人细小而高昂的声音，显得异常悲凉与凄恻。我到了外面，如释重负，身躯也变得灵巧起来，一溜烟地跑开了。友人家里很温暖，我就越发惦挂着孤苦伶仃的祖父，越发振奋不起来。过了十二点，背后传来友人家小门的铃声，一股悲凉的哀伤猛然向我袭来。一回到我家的树篱笆前，我就觉出黑暗的恐怖，同时心里想，祖父可别在我不在家的时候死去啊……我连跌带跑地冲进屋里，这已成为每晚的惯例。然后，我悄悄地爬到祖父卧铺跟前，凝视着祖父的睡脸，眼眶里噙满了泪水，后悔不该把祖父一人扔在家里。那时候，祖父的睡脸已像遗容，分外凄凉。可是，第二天晚上，我又不能不重复前一天的话：

“爷爷，我可以玩一会儿吗？”

祖父日渐衰弱下去，可我还是这个样子。暂且不谈我自己，谈谈那个也是由祖父母养育成长的少女吧。她气急了，虽说是半夜里从家里跑出来，也只是要么站在附近的原野上，要么茫然地走在电车道上，如此而已。她不想待在家中，这对一个到了结婚年龄的姑娘来说，可能成为灾难的开始，值得忧虑。我同老人十分严肃地谈了这一点。诚然，这是一幅滑稽的图画。

同父母生活在一起的孩子会思索父母的死，可是同祖父母生活在一起的孩子却不会去想祖父母的死。正是这种人生使孩子变得孤僻和娇气。妻子的父母兄弟都健在，看来她比我更容易吓唬那少女。

“最近你祖父是不是非常衰弱了？”

果然，少女陡地变了脸色。

“为什么？没这回事。您骗人，是骗人吧。对不对？请您说‘是骗人’吧。”

“嗯。”妻子被少女的认真态度吓住了。

少女无精打采地赶回家去。

“要是能三个人一起死就好了。”

这句话她经常挂在嘴边。话语间包含这样的意思：祖父母去世以后，自己能活下来是不可想象的。在祖父母的爱抚之下，我有着一颗充满傻劲的赤诚的心，任性得如同发了疯一样，这可能是残留的一点爱的火焰吧。我悄悄地爬近祖父的睡铺，那副样子很是可怜，可是我被亲戚收养以后，怎么也不能亲口说出表示感谢的话。剩下自己独自待在卧室里的时候，我便端端正正地坐在睡铺上，面向对方正在睡觉的房间，双手扶地，再三鞠躬。这种举动又有多大的意义呢？它首先包含着自己可悲的性格。

我忘乎所以，一不留神又要杜撰了。心想，我才不向似有似无的你们倾诉衷肠呢。我松了口气，猛然抬起头来，视线便落在壁龛的绘画上。那是一幅以“明朗的春天”为题的素描淡彩画，是朋友送给我的，他说我写东西时一定很艰苦，看看这张画，心情就会舒畅些。这位画家，今年秋天也离开了人世。遗体运到医院太平间以后，只见他露出白眼珠。我当即用娴熟的动作抚弄死人的眼睑，让双眼合上。这封信是以无聊的诗句开头的。为了最后增添一点明朗的气氛，我想把自己创作的一首歌颂这位画家的《明朗的春天》记录下来，这是一首令人满意的诗。你们是不是没有想再看看留在人世间的儿子？你们是不是毫不迟疑地安详地闭上眼睛？

连你们的独生子也想不起你们了，故去的父母啊，安息吧！