《花的圆舞曲》舞终了。

帷幕徐徐降落，没等遮过她们的胸口，友田星枝的舞姿忽然松垮下来。

这时候，早川铃子一只脚足尖立起，另一只脚最大限度地劈叉举起，身体重心落在握住星枝的那只手上。也就是说，铃子和星枝两人的身段描绘成一幅舞蹈画面的时候，不料铃子半身向前倾斜，打了个趔趄，差点倒在星枝的怀里。

这一刹那，星枝也向前摇晃了一步。铃子想改正那把脸耷拉在星枝怀里的滑稽姿势，用一只手紧紧抓住星枝的肩膀。

“混蛋！”

铃子扇了星枝一记耳光。

然后，铃子对自己出手打人不由得一惊，直勾勾地望着星枝的脸。

“我这辈子再也不和星枝跳舞了。”

铃子有点松劲儿，她靠到星枝的肩膀上。不料星枝把肩膀转了过去。她没有推开铃子，也没有因挨打而生气。然而，铃子失去依靠，向前一倾，双手猛撞过来。

星枝连头也不回，茫然地伫立着，仿佛不晓得这是自己造成的。她用激烈的口吻说：

“我这辈子再不跳舞了！”

这时，帷幕全落下来了。

幕缘啪哒落到舞台地面，观众席上同时爆发出经久不息的掌声。它像阵风般远去了，忽然又寂静下来。

舞台灯光也微暗了。

当然，这是预备谢幕。再次启幕时，将给舞台增添绚丽的色彩。舞女们都预想到会谢幕，继续以方才的舞姿跑动着。手抱花束的少女们守候在舞台的一侧。

鼓掌的声浪又高涨起来了。

“真没见过有人这么任性啊！”

铃子虽那么说，但她还是激动地抱着星枝的肩膀，从大伙后面走了出来。

星枝竟像忘却了活动似的，老实得宛如一个玩偶，一任铃子的摆布。

“真对不起呀。我打了这儿吧。”

铃子边笑边用手抚揉星枝的脸颊。星枝却把脸背转过去，喃喃自语地说：

“这辈子再也不跳舞了。”

“我想，若是当时被观众看见了，会怎么想呢？他们定会耻笑我们，报纸也会登出去的呀。今晚的演出就将前功尽弃了。多亏大幕，观众的确没瞧见。也许只看见了我们的脚，会不会以为是我摇晃没站稳呢？不，准是没看见才那样鼓掌，谢幕。唔，该谢幕了。”铃子摇了摇星枝的肩膀，又说，“咱们俩得向师傅好好检讨。幸亏师傅没在场，太好了。”

两人走近舞台一侧，在那里吵吵嚷嚷地互相簇拥着的舞女和少女们，肃然安静下来。铃子腼腆地笑了笑。星枝却紧闭嘴唇，闷闷不乐。似乎有一股令人沉默的力量。

但是，这个时候帷幕又拉起了。

舞女们用眼睛示意，手拉手地走到舞台前，把铃子和星枝簇拥到前面。

她们两人居中，在舞台上排成一列，向观众谢幕。

少女们各自拿着花束走到台前，献给了铃子和星枝。

这些献花的女孩子都不到十一二岁。其中还有六七岁的儿童。她们都身穿长袖和服。她们的母亲或姐姐，以及穿着别的舞蹈服装、没有在《花的圆舞曲》里上场的舞女们，方才就在舞台一侧照顾着这些孩子。她们时而抚摸少女们的头发，时而给她们整理腰带，叮嘱她们在舞台上别出差错，教她们把花献给谁。

花束集中到星枝和铃子的手里。

《花的圆舞曲》是为她们俩编排的舞蹈。指导动作也是如此。其他舞女出场，都成了双人舞的背景或者陪衬。为了始终突出她们俩，连她们的衣裳也与众不同。

观众又为这些献花的小女孩掀起了掌声的高潮。

铃子和星枝接过一束束鲜花，把它们抱在胸前，简直就像淹没在万花丛中。

还有一个走路东摇西晃的最小的女孩子落在后边，她手中的花束看上去比大朵向日葵还小，是由清一色的天蓝色小花组成的。小女孩站在星枝面前，许是人和花都太小，星枝没有瞧见。

“星枝，那可爱的花是献给你的啊。”

铃子从旁提醒星枝。小女孩有点迟疑地望着星枝的脸。听见了铃子的声音，她就把花束交给了铃子。

“嗯，不对。你给星枝啊。”

铃子嘟哝着，用眼睛示意小女孩。可是小女孩没弄懂她的意思。在这种情况下，星枝又不能从旁夺过去，铃子只好和蔼可亲地把天蓝色的花束接受下来，一边抚摸着孩子的头，一边轻声地说：

“谢谢，好了，妈妈在那儿叫你呢。”

身穿长袖和服的少女们献过花束退下场后，台上的舞女们再一次向观众谢幕。帷幕徐徐降下。

“喏，星枝，这束花是献给你的呀。”

铃子将方才那束小花插到星枝抱着的花束和她的胸口之间。

“你为什么不接受，为什么要让这样一个小女孩在台上丢脸呢？太过分啦！孩子都差点哭了。”

“是吗？”

“请你好生记住，不光你自己是人，人家也是人呢。”

话虽这么说，可铃子还是面带微笑。

小小的天蓝色花束夹在蔷薇和石竹花当中，反而显出它才是真正的花，鲜艳夺目。

舞女们同声赞叹：真可爱，真美，美极了，简直像童话故事里的王冠，理想国里的糕点啊！她们纷纷探头望着星枝胸前的花束。

“香吗？”一个舞女手拿花束闻了闻。

“真想拿着它跳舞啊！叫什么花呢？星枝，这叫什么花呢？”

“不知道！”

“这花真少见啊，给人留下这样的印象，是什么人送的呢？”

星枝漫不经心地将还给她的花束接了过来，说：

“这花枯萎了。”

对方有点惊愕，望着星枝的脸。星枝又说了一遍：

“是枯萎了。”

“哪会枯萎呢。干吗要在这里说这种话。回去插在花瓶里就会好的。让送花的人听见，多不好啊。”

“不过，是枯萎了嘛。”

站在稍远的地方观望着的铃子说：

“花枯萎了，你觉得讨厌，就送给我吧。孩子弄错了，我把花接过来，你不高兴是不是？”

星枝一声不响，轻轻地把花束抛到铃子的手上，这时有一件东西掉落在舞台上。是一条镶着宝石的项链。看样子是藏在花束里的。因为是系在花枝上，有一两枝花连同项链一起掉落下来。

但是，星枝叭的一声把花束扔了出去，旋即从舞女们中间穿过，走到刚才那个小女孩跟前，蹲了下来。

“啊，真对不起。都是我不好，请原谅。”说着她连花束带孩子一齐抱了起来，飞快地登上了通向后台的楼梯，压根儿就不知道项链掉落这回事。

“星枝！”

铃子尖利地瞥了她一眼，目送她走后，把项链拣了起来，发现在天蓝色的花束上挂着一块小名牌。舞女当中也有一两个人看见了。

“胜见……这个人叫胜见，铃子认识吗？”

“认识。”

“是男人？”

铃子没有应声。

星枝往上跑时，抱在胸前的花束中途掉落在楼梯上，她也毫不介意。一只脚的舞鞋鞋带松开了，她用力把它甩掉。鞋子远远地落在楼下的廊道上。她连头也不回。

这期间，观众要求再演的掌声经久不息。

乐队走出乐池。掌声又高涨起来。

铃子兴冲冲地打开门说：

“谢幕。星枝，谢幕呀！”

她来到化妆室，把项链悄悄地放在星枝的镜台边上，向上翻了一下眼珠，瞧了瞧星枝的模样，然后有意快活地说：

“你愁什么嘛，去谢幕呀！乐队都已经出去等着啦。你一个人发什么愁呢？真叫人想不通呀。”

抱来的那个女孩子不知跑到哪儿去了。星枝独自站在窗边，凝神眺望着夜晚的街市。

“别让大伙生气呀！”

铃子搂着她催促说。星枝依顺地跟着走了五六步，在穿衣镜前停了下来。

“哎哟，跛子，你的鞋子呢？”铃子说。

铃子从镜子里看见星枝的脚。可是星枝只顾看自己的脸。

“这副样子怎能起舞呢？”

“谁会看你的脸呀。”

“铃子，你不也说过这辈子再也不和我跳了吗？”

“要跳一辈子啊。咱们俩要跳一辈子啊。鞋子在哪儿呢？”

“我不想跳啦。打不起舞蹈的兴头啦。”

“别人的兴头你就不顾啦？绝不能这样子呀！请你想想，今晚的表演会还不是师傅为咱们俩筹办的吗？难道你不知道许多人都在为咱们俩付出劳动吗？纵使饮泣吞声，脸上也要堆笑啊。就说观众吧，他们是多么高兴啊。”

“情绪那样坏，跳了，他们还高兴吗？”

“你没听见掌声吗？”

“听见了。”

“好了。鞋子在哪儿？快穿上鞋吧。”

化妆室是一间小小的洋式房间，沿着墙边高出一点的地方铺了榻榻米，并排摆上了镜台，还放置了一面大穿衣镜。墙上挂不下所有舞蹈服，有的零乱地放在正中的矮桌上。那里还散乱地放着赠送的花篮、点心盒和花束。

榻榻米下方并排放着脱下来的各种舞鞋。铃子蹲在旁边，手忙脚乱地寻觅星枝的另一只舞鞋。这时，门扉开了。

她们的师傅竹内走了进来。他手里拿着星枝的舞鞋，走到星枝身旁，若无其事地将那只鞋放在她的脚下。

“你的鞋掉了。”师傅安详地说了一句。

“哦，师傅。”

反倒是铃子一脸通红，赶紧跑了过去，跪坐在星枝跟前，给她穿上了鞋子。

星枝一任铃子摆布自己的脚，直勾勾地望着竹内说：

“师傅，我不想跳了。”

说罢，她把脸背转过去。

“不管想跳不想跳，要搞舞蹈就得跳嘛。这就是人生啊。”

竹内说着笑了笑，就坐在自己的镜台前化起妆来。

他还没穿好舞蹈服。近处看他那副化着舞台妆的脸，有五十上下，比实际还老，隐藏不住他的寂寥。

铃子和星枝走出化妆室，刚迈上台阶，木管已经开始吹奏序曲了。

观众的掌声戛然止住了。

这是柴科夫斯基的《胡桃夹子》中的《花的圆舞曲》。三四年前，在竹内舞蹈研究所的表演会上，曾跳过《糖果仙子之舞》、《俄罗斯舞曲》、《阿拉伯舞曲》等《胡桃夹子》的全部舞曲。

那时候，星枝跳了《中国舞曲》。铃子跳了《芦笛舞曲》。

本来《胡桃夹子》是描写一个少女在圣诞节之夜，做了一个梦的故事，是童话舞曲。

那时节，铃子和星枝还都是少女，处在做《胡桃夹子》之梦的阶段。

最后的《花的圆舞曲》，仿佛是少女们美妙青春的花朵在争妍斗艳。

这个舞蹈成了她们愉快的回忆。

竹内为了给这两位女弟子捧场扬名，就在今晚举办了“早川铃子·友田星枝首次舞蹈表演会”，并在节目中加入了《花的圆舞曲》，意在突出她们两人的舞蹈，所以重新修改了旧的舞蹈设计。

星枝和铃子一离开化妆室，竹内就立即站起身来，拿起放在星枝镜台上的项链看了看，又悄悄地放回原处。然后，无意中用手触了一下这些妙龄姑娘挂在墙上的衣衫。

衣衫、花束、化妆道具，似乎放得越零乱越显出生机。

她们俩走下阶梯，舞女们早已离开了舞台一侧，乐队也已奏起圆舞曲的主旋律，舞女们翩翩起舞，一边等待着主角上场。

“友田！友田！”

后面有人呼喊星枝，星枝没有听见。她摆好舞姿，从前面出场了。

与此同时，从相反方向上场的铃子在舞台中央与星枝相遇。她鼓励似的，轻声细语地说：

“行吗？没问题吧？”

星枝只用眼睛示意，点了点头。

铃子起跳以后，有点担心，骨碌碌地望着星枝。她们俩再次接近时，铃子说：

“太高兴啦，不生气了吧？”

第三次接近时，铃子说：

“漂亮极了，星枝。”

然而，星枝没有入耳。她仿佛被自己的舞蹈迷住，甚至忘了自我，高兴得越跳越有劲。

铃子看着这种情景，自己的舞步也紊乱了。身心都未进入舞蹈的意境，知道动作也不能自如了。

不久，她们俩又跳到一块儿，彼此手拉着手。铃子说：

“你骗人！讨厌。”

铃子焦灼不安，说不清是妒忌、生气还是悲伤。良久，她又说：

“太无情了，你这个人真可怕！”

星枝还是起劲地跳着。

铃子不甘示弱，她在舞蹈中激起了青春活力的波澜。但是，向星枝挑战而起舞的铃子，同没察觉到铃子的挑战而舞蹈的星枝，她们之间表现出一种不和谐的美。这不是翩翩飞舞的蝴蝶的双翅。

观众当然不了解这回事。舞终，她们在掌声中又谢幕两次。

星枝同先前简直判若两人。她神采飞扬，旁若无人，连声音都显得异常激动。

“好极了。我从来没有这样痛快地跳过。音乐和舞蹈都配合得恰到好处啊。”

铃子快活地答谢了观众的喝彩。她一走到舞台一侧，身穿东方式衣裳在那里观赏她们舞蹈的竹内，抓住了她的肩膀，安慰地说：

“好极了！”

话音方落，铃子满眶热泪，筋疲力尽地正要倒向竹内的怀里，却又猛然转身上了楼梯，追上舞女们，向化妆室走去。

星枝一边吹着刚才的圆舞曲的一节口哨，一边手舞足蹈地来到了化妆室。

“骗人！虚伪！自私鬼！我上当受骗了，骗人，真卑鄙啊！”

“哎哟，生什么气呀？”

“要竞赛就堂堂正正地赛好了。”

“什么竞赛？我讨厌。”

星枝坐立不安，扯下花束上的花，撒在地上。

“请你别动我的花。”

“这是你的？什么竞赛，我真讨厌。”

“是啊。这就是你彻头彻尾的利己主义啊。太任性了，我没见过像你这样可怕的人。”

“还在生气哪？”

“难道不是这样吗？你刚才不是还无精打采，说什么悲伤啦，不称心啦，还有什么不想跳了吗？我真的为你担心。就是在舞台上，也净惦记着你，而没注意自己的舞姿，再没有那样令人讨厌的啦。而星枝你呢，却忘乎所以，在洋洋得意地舞蹈。我上当了，你骗人。”

“我不知道那回事嘛。”

“这不是太卑鄙了吗？分明是耍骗术嘛。让人上圈套，自己却独自大显身手。”

“讨厌，这能怪我吗！”

“那么，你说怪谁？”

“怪舞蹈。一跳起舞来，我什么都忘了。我倒不是先想要好好跳才跳好了的。”

“那么，星枝是天才啰。”

铃子稍带挖苦地说了一句。不知怎的，这声音给自己带来几许哀伤的回响。

“我不会输的，不会输的！”铃子心烦意乱，一边拾掇摊放在那里的衣裳，一边说，“不过，这样下去总有一天你要吃苦头的。说不定会在哪个节骨眼上扑通摔下来。在旁观者看来，你的性格就像一出在深渊上走钢丝的悲剧。你自己却没觉察到。太危险了，真可悲。将来怎么办？大伙都为你捏一把汗啊。大伙让着你，你自己却不知道，还逞能。”

“可是，在舞台上心情愉快地跳舞，有什么不好呢？”

“心情？什么心情，你有哪一次体谅过别人的心情呀？”

“在舞台上跳舞，哪能考虑别人的心情呢。我不是那种令人讨厌的世故的人。这种人，我一想就觉得可悲，就不愉快。”

“如果这样处世能行得通，那也很了不起。”铃子放低声音说，“不过，在舞台上取得成就，成为舞蹈明星，好像不是靠勤奋和才能，而是靠星枝你这样逞能才有可能。这倒也没什么，你尽管把我踩在脚下，自己爬上去好啰。”

“我才不呢！”

“可是，星枝，别人对你亲切和爱恋，你可曾感到高兴？”

星枝没有答话，只是瞧着镜中的自己。

铃子从她身后走了过来，脸并脸地照着镜子说：

“星枝，像你这样，也会爱别人吗？那时你将会是什么样的表情呢？准是一副好看的样子吧？”

“我准会是一副落寞的表情呗。”

“撒谎！”

“因为舞台妆，看不见罢了。”

“快点把衣裳收拾好吧。”

“算了，女佣会来拾掇的。”

这当儿，竹内从舞台回到了化妆室。

《花的圆舞曲》落幕之后，还有竹内的舞蹈，这是今晚的最后一个节目。

铃子轻盈地迎了上去。

“今晚得到师傅多方指点，实在太感谢啦。”

铃子说着，用毛巾揩去竹内脖颈上和肩上的汗珠。星枝依然坐在自己的镜台前，纹丝不动。

“谢谢师傅啦。”

“祝贺你们。大获成功，这比什么都好呀。”

竹内一任铃子摆布自己的身体，自己只顾卸妆。

“都是托师傅的福啊。”

铃子说着，脱下了竹内的衣裳，揩拭着他那裸露的脊背。

“铃子，铃子！”

星枝用白粉扑敲了敲镜台，尖声地责备道。

但是，铃子佯装没听见，在盥洗间把毛巾洗净拧干再转回来，一边勤快地揩拭着竹内的胸口和脊背，一边兴高采烈地谈论起今晚的舞蹈来。最后像把竹内的脚抱起来似的搁在自己一只手上，然后用另一只手揩他的脚心，一直揩到脚趾弯，揩得干干净净。接着，还抚揉他的腿肚子。

铃子兴冲冲地又擦又揉，动作里洋溢着真挚之情，显出师徒之间的美好关系，也表现出一种纯朴的心意，丝毫没有半点矫揉造作。

铃子的动作太纯熟了。加之她还穿着舞蹈服，肌肤裸露，有些举动令人感到好像是男女在密室里动作一般。

“铃子！”

星枝又喊了一声。这声尖叫有点歇斯底里，充满了厌恶感。然后，她霍地站起来甩手就走。

竹内默默无言地目送着她。

“啊，行了。谢谢。”竹内走到坐落在房间一角的盥洗间，一边洗脸一边说，“听说南条下周乘船回来。”

“啊，真的吗，师傅？太好啦，这次真的回来吗？”

“嗯。”

“不知他还记得我吗？”

“那时候，你多大？”

“我十六啦。南条曾责备我说：同一个不曾恋爱过的女子跳舞，没有情绪，跳不起来呀。不知您还记得吗？”

“当然记得。这回他一定会高兴地主动要求你同他跳呢。也许还会说，还是没恋爱过的人好呀。当年他认为你是个孩子，如今变成这么娟秀婀娜的舞姬，他定会吓一跳吧。”

“瞧你说的，师傅。我一直愉快地盼望着他回来教我跳舞。如今愿望快实现了，我反而又感到担心害怕了。他在英国学校勤奋学习，又在法国观摩了第一流舞蹈家的表演。像我这样的人，他能瞧得上吗？”

“男人总不能独舞啊。无论如何也要有个女伴嘛。”

“有星枝在呀。”

“你要超过她嘛。”

“我要是被南条看着，身体一定颤抖得缩成一团。可是星枝肯定能若无其事地跳。只要舞伴称心，她自己也像着了魔，能够发挥无穷的威力，太可怕了。”

“你也真爱操心。”竹内有点不悦地说，“南条一回来，我们马上举办回国汇报表演会，到时让你和他一起跳。南条带头，你们两人密切合作，让我们的研究所发展起来，我也就放心引退了。让你吃了不少苦，今后更要同南条携手好好创一番事业。研究所的地板要换成新的，墙壁也要重新粉刷。”

铃子回想起南条回国比预定日期推迟了两三年，这正是竹内担心的原因，也就想象到在横滨欢迎他时将是怎样的喜悦了。

“他还是绕道美国回来？”

“好像是。”

“为什么说好像是呢？”

铃子惊讶地反问，难道信上或电报里没有写明吗？

“实际上是刚才在这儿听到报社记者说了声‘南条君快回来了吧’，我这才知道的。”

“那么，他什么都没告诉师傅吗？原来如此，原来如此啊。”

铃子愣住了。她一看见师傅阴沉的脸，就同情师傅；同时也深感失望，仿佛自己也被南条抛弃了似的，瞬间眼泪晶晶欲滴。

“真叫人难以置信。全靠师傅一手栽培，他才得以留洋，想不到竟成了一个忘恩负义的疯子。师傅您为何还亲自到横滨去接他呢？真讨厌。不管怎么说，我再也不和这种人跳舞啦。”

星枝走到走廊上。这时管理舞台道具和灯光的人正忙不迭地拾掇。乐师们拎着乐器回家了。

观众席空荡荡的，漆黑一片。

这次表演会的发起人，舞女们的至亲好友，还有一些像是她们崇拜者的学生和小姐，不知怎的都带着兴奋的神情。有的在评论今晚的舞蹈，有的坐在长条椅上等候，还有的在后台进进出出。

说是舞女，其实是舞蹈艺术研究所的学生，她们不见得都愿意终生献身于舞台事业。立志将来当舞蹈家的人也很少，当中一半是女学生和小学生，以有钱人家的小姐居多。

她们的化妆室比铃子她们的宽广。有的人在脱衣裳，有的人去后台的澡堂洗澡，有的人在卸妆，还有的人在寻找自己的花束，各人都随便地忙着做回家的准备。舞终之后的兴奋劲，还残留在热闹快活的气氛中，话声里充满了朝气。

星枝在廊道上接受了各式各样人物老一套的寒暄：“祝贺演出成功。”还应邀签名，备受赞赏。

她对于这些都一一作了简单的回答，然后到舞女们的房间去消遣。她家的女佣在廊道上呼喊她，她就和女佣一起回到自己的化妆室去。

一打开门，铃子正好站在竹内身后，给竹内穿西服。

跟方才不同，星枝不当一回事，连瞧也不瞧一眼。

“这个，这个，还有这个……”她边走边告诉女佣该取走的衣裳。

于是，铃子用目光向她打了招呼，她老老实实地点了点头，披上春装外套，把竹内一直送到大门口。

没等竹内的汽车开动，铃子就劲头十足地说：“南条下周就要乘船回国啦。”

但是，星枝只是淡淡地说了声“是吗”。

“说要回来，也没通知师傅。真是忘恩负义呀！这太不像话，太无情了。师傅真可怜，可又有什么法子呢？”

“是啊。”

“要是在舞蹈家同人中间抵制他，在报上一起写文章骂骂他才好呢。咱们约好啰，不去接他，也绝不同他跳舞好吗？”

“嗯。”

“不行，靠不住，你应该更认真地表示愤慨才是。星枝你也不亚于南条，是个薄情人啊！”

“什么南条，我不认识他！”

“师傅不是把他当作自己的儿子经常谈论他吗？难道你没看过南条的舞蹈？”

“舞蹈倒是看过。”

“跳得很出色吧。他被誉为日本的第一个天才西洋舞蹈家，是日本的尼金斯基、日本的谢尔盖·里法尔啊。所以师傅忍痛借钱供他留洋，竹内研究所才落得这样穷困呀。”

“是吗？”

星枝的司机和女佣前来取她的衣箱和客人赠送的彩球，正好打了个照面。

一个坐在廊道长椅上的青年站了起来，从星枝身后迎上前去，喊了一声：“友田小姐！”

“哟，你在干什么？怎么还不回家？”星枝说着，若无其事地走了过去。

铃子回到化妆室卸了装，在犄角的屏风背后边宽衣边说：

“就说今晚咱俩的表演会吧，师傅也是七拼八凑借钱来举办的。”

“是吗。”星枝觉得胸前和胳膊抹了白粉很不自在，便说，“洗个澡再回家怎么样？”

“星枝，你也该考虑考虑啊。研究所的房子、乐器，凡是值钱的东西，全都拿去抵押了。为了筹措今晚的会场费，师傅奔波了三四天呢。”

“大概欠了很多戏装费吧。戏装店老板也来吵闹过了。我就讨厌这个。”

“星枝！”铃子再也忍耐不住，“你知道‘隔层拉窗外面是乞丐’这句话吗？”

“当然知道啰。就是说闹起穷来，连缎子腰带也得卖掉呗。”

“就说星枝你吧，难保什么时候不卖掉缎子腰带。就是乞丐也得吃大米饭嘛。你太不体谅人啦。拿刚才来说，你不觉得太过分了吗？摆出一副令人讨厌的面孔。我作为弟子照顾师傅，有什么不可以的呢？”

“太脏了！”

“脏？什么叫脏？”

“太脏了，师傅赤身露体的，多脏呀。你干吗还老去接触他的身体呢？”

“哎哟！”

铃子全然没想到她会说这种话，胸口像是忽然被人捅了一刀，顿时接不上第二句话。

“去洗个澡吧。”

“你是叫我把手洗干净吗？”

不知怎的，铃子仿佛感到蒙受了屈辱，板起面孔来了。

“铃子，我不愿意看到你做那样的事。”

“为什么？”

“太凄惨了。”星枝加重语气，断然地说。

铃子一言不发，像是被冷落了。

“我总觉得你太可怜，看不下去啊。叫人不由得生气啊。”

“为了我吗？”

“当然啰。”

“我明白了，也很高兴。”铃子自言自语地说，“千金小姐和贫苦人家的姑娘是不同的啊。也许这是天生的性格，没法子改吧。我只是同情师傅，真心地想尽尽本分。我倒没打算要当贴身徒弟，或者献媚讨好，才来照顾师傅身边的琐事。只是个人喜欢罢了。不过，女人一结婚，什么都……”

“要是别人，爱干什么我才不管呢。我是喜欢你，才不高兴的呀。我心里感到难受啊。”

“唉！”铃子抱着星枝的肩膀，让她坐到镜台前。

“我给你化妆吧。”

星枝顺从地点了点头。

两人都已经换上了自己的洋装。铃子给星枝重理了理头发，说：

“我打十四岁就当了师傅的贴身学徒，他还送我上女子学校，对我很慈祥，就像对自己的女儿一样。然而，我还是同女佣一块儿干厨房活儿，毕竟还是别人的家呀。环境使我变成懂事的孩子，我首先考虑的是别人的心情，而不是自己的情绪。我一心想学舞蹈，也学会了忍耐。”

“什么别人的心情，那是旁人可以了解的吗？我有点怀疑。”

“我说不出什么大道理。师傅没有师母。也许就因为这个缘故，我觉得自己更加了解师傅的心情。有时我也在想：假使我不在师傅身边，师傅将会变成什么样子呢？说不定总穿着那件脏衬衫，指甲长了也不修剪吧。”

“所谓了解别人的心情，你不觉得可悲吗？”

“是啊。我这才深深感到艺术是多么可贵。假使我不是献身艺术，一定早就变成性情乖僻、坏心眼，或者小大人啦，也一定丧失了少女应有的样子了。是艺术拯救了这一切啊。”

“说起艺术，我很害怕。”

“舞蹈不就是艺术吗？正因为你很有舞蹈天才，人们才能够谅解你的任性放肆，不是吗？你一旦跳起舞来，简直就像个难以控制的疯子。”

“不知怎的，我总觉得所谓艺术太可怕了。我一跳起舞来就着迷，不顾一切地纵情地跳。真像遨游太空，心情非常舒畅。然而不知为什么，也有点不安：自己究竟会飞到哪里去？结局又会怎么样呢？那种心情就像在梦幻里翱翔天际，无法控制，一味飞行，即使想停下来，也会身不由己，仿佛是别人的躯体。我不想丧失自己。不管对任何事，我都不愿意着迷。”

“你这位小姐希望太高啦，自命不凡，才敢说出这种话。令人羡慕啊。”

“是吗？铃子真的要立志当个舞蹈家吗？”

“讨厌。事到如今还说什么。”

铃子边笑边拿起大白粉扑，扑打星枝的脸。星枝一声不响，闭上了眼睛，把下巴颏稍稍向前一扬，说道：

“你瞧，我这副脸显得多寂寞啊。”

铃子给星枝擦脂描眉，一边说：

“刚才你为什么忧伤起来？表现得那样粗暴，舞姿忽然松垮了。”

但是，星枝就像那迷人的假面具一样，纹丝不动。

“如果我在舞台上摔倒，那不是大出洋相了吗。”

“因为我不想跳了呀。刚要走出舞台，看见母亲坐在观众席上，心里就不想跳了。舞步忽然乱了，怎么也跟不上音乐的旋律。伴奏也太差劲啦。”

“哟，令堂来了？”

“她把她物色的女婿候选人悄悄地带来啦。为何要让他看到我的裸体舞蹈呢。”

铃子惊愕地望着星枝的脸。

“好了。”铃子把眉笔放到镜台旁的化妆包里，又说，“哎呀，项链呢？收到哪儿去了？”

“不知道。”

“本来放在这儿的嘛。你真的不知道？真糟糕，怎么会没了呢？你让开一点，我找找看。”

铃子说着，一会儿拉出镜台的抽屉，一会儿又看了看镜台后面，心神不定地西寻东找。星枝一任铃子找去。

“算了，说不定女佣拿走了。”

“要是她拿走就好了，可是没见女佣收拾过镜台啊。如果弄丢就糟了。我不该放在这种地方，它同舞台使用的玻璃赝品可不一样。我去问问别人就来。”

铃子慌里慌张地走出了化妆室。星枝对镜顾影自怜。

外面的晚风带来了初夏的信息。但化妆室里由于放着舞蹈服装、花束，还有她们的脂粉，荡漾着晚春的气氛。娇嫩的肌肤，光润似玉。

行驶美国航线的筑波号于上午八时进入横滨港。

由于职业上的关系，竹内他们经常迎送外国音乐家和舞蹈家，他们估计好轮船靠岸的时间，比别人稍稍来晚一点。

尽管如此，他们还是在上午到了。海关房顶的尖塔迎着初夏的朝晖，街树投下了影子。

汽车在海关前停下。铃子去地面服务部买了入门券。这儿的确是码头的样子。她们观望着右边成排的低矮而细长的仓库，过了新港桥。桥的左侧是臭水沟般的肮脏海面。在三菱仓库前面，停泊着许多日式木船，船上晾晒着洗过的衣物，诸如衬裙、布袜子、长内裤、贴身衬衫、尿布和小孩的红衣裳等，又旧又令人恶心，这反而给周围现代化的海港风景增添了异国情调。也有的船上，人们在洗刷早饭的餐具。

除了竹内和铃子外，还有两个女弟子跟来了。其中的一个在海关岗亭前下了车，拿照相机给他们看。

他们来到第四号码头，星枝已在那里等候。她家在横滨，所以独自先来了。

“哦，你还真来啦。”

竹内一下车，马上把自己的花束交给了星枝。星枝把花束接下来，却说：“可是，师傅，我不认识南条呀。我不愿意献这种玩意儿。”

“没关系嘛。他以后就是你们的舞伴，要同台演出啦。他是我值得自豪的弟子，和你自然情同师兄妹。”

“我和铃子约好，不和南条跳舞。不来接他就好啦。”

竹内笑盈盈地走到轮船公司派驻人员那里去查找船客的名单。铃子也从后面瞧了瞧，说道：“啊，有了。师傅，是一百八十五号舱房。到底还是回来了。回来了。”

铃子神采飞扬，差点舞蹈起来。她把手搭在竹内的肩上，竹内也喜形于色，说：

“是嘛，到底还是回来了。”

“简直是做梦啊，我的心怦怦直跳呢，师傅。”

他们带着快活的神情眺望着海港。

除非南条精神失常，要不怎能不通知竹内师傅一声就回来，究竟是怎么回事呢？对南条的这种气愤、疑惑，夹杂在重逢的喜悦之中，似乎也卷进了在码头上迎接轮船靠岸那种心理状态里。竹内的脑海里，兴许还浮现出了心爱的弟子南条少年时代的身影。

他们登上码头的二楼，就在临港的餐馆里等候。那里也挤满了接船的人。不论谁都透过敞开的窗户远眺着海港。女弟子们沉不住气，只喝了一口红茶，把花束搁在桌上，就走到廊道上去了。

海港沐浴在初夏午前的灿烂阳光之中。

汽艇在停泊的各国邮轮和货船的空隙间穿梭而过。铃子兴奋得分辨不出哪艘是筑波号了。横滨出生的星枝指着海面上说：

“那就是。喏，现在正往这边驶来，那艘带红色横条白烟囱的漂亮大船呀。是烟囱又粗又矮的那艘呀。据说，轮船要是没有烟囱，旅客就会产生一种不安的心理。所以轮船公司为了招徕顾客，总要把烟囱装饰得别致些。这叫化妆烟囱。烟囱大，看起来似乎更可靠，速度也快似的。”

铃子一认出那艘筑波号，就想象着南条眺望着令人怀念的祖国大地，他的心情该是怎样的喜悦啊。她仿佛自己就是南条似的，感到欢欣鼓舞。

“南条大概也在眺望着我们吧。肯定会眺望我们的，也许是站在甲板上抢着用望远镜看呢。”

铃子说着，像是要借用一下旁边那个女人的望远镜似的。那女人脚蹬草屐，身穿长袖和服，头发干净利落地烫着卷。

“船开动以后，到靠岸还早着呢。咱们散散步去吧。”

星枝说罢，挽起了铃子的胳膊。

她们逆着匆匆奔来码头的汽车和人群前行，一折回刚才来时那条路，铃子就一味望着筑波号，神情很不平静。

星枝翻开报纸的神奈川版，出声读起“进出船栏”的报道：“今天进船……今天出船……明日进船……明日出船……今天停港船……”她对照着停泊的船只，说明这是邮政部资助建造的哪级邮轮，那是多拉尔公司的货轮等，真不愧是个横滨姑娘。而铃子却心不在焉地听着。

她们来到了栈桥。行驶欧洲航线的英国船已停泊在那里。甲板上只有一个水手，正在向这边俯视。她们靠近船腹，只觉得寂静得可怕。

栈桥餐馆也已经停止营业了。

货运马车嘎哒嘎哒地开了进来。这是匹多么老朽的瘦马啊。车夫和马也很相称，他在打瞌睡，快要掉落下来似的。要是一直这样下去，他非摔下来不可。虽叫马车，实际上这是辆只在车板四角竖着棍子的破车。

一对像是英国人的老夫妻，领着一个十二三岁的少女，从对面悄悄地回到了船上。少女用甜美圆润的嗓子在歌唱。

星枝和铃子站在栈桥的顶上，或者说站在二楼的一端，默默地眺望着海港。过了好久，星枝忽然问道：

“铃子，你要跟南条结婚？”

“哎哟，哪儿的话呀！为什么要打听这种事儿？真讨厌！那是谣传。”

“你不是想等南条回来就结婚吗？”

“胡说，只是别人那样说罢了。”铃子快嘴地说过之后，又立即自言自语道，“那时我还是个孩子。他到外国去的时候，还把我看作孩子呢。”

“是初恋吧。”

“那是五年前的事啦。”

“铃子要是结婚，师傅会很寂寞的。”

“哎哟，星枝也会这样体贴人，少见呢。我告诉师傅，他准会高兴的。”

“不过，那又有什么关系呢。反正一个个都要结婚的嘛。”

“那就是嘛。不过，南条要是还有点想念我的话，也不至于连招呼都不打就回来呀。不应该连封信，连封电报都不来呀！”

“咱们还来接他，太荒谬了。”

“南条一定会喜欢星枝你的。”

“没想到你这个人这么懦弱。别说昧心的话啦。”

她们两人回到四号码头的时候，筑波号巨大的船体已靠近过来，仿佛压在前来迎接的人们的胸口上。

从船上传来了奏乐声。

海鸟成群聚拢过来，又从轮船与码头之间匆匆飞去。汽艇从轮船的船头和船尾把缆绳拽了过来。码头上的人们你推我拥，把身子探出栏杆。已经可以望见船客了。他们也跷着脚站在甲板上，有的挥舞着国旗，有的手拿望远镜眺望。吊着成排救生艇的船舷下方，一个个圆圆的舷窗露出了一张张脸。

在欢迎的人丛中，有的人高举像是迎接退伍士兵的那种国旗。洋人的家属彼此拥抱，挥舞帽子。也有姑娘把杂沓的人声置之脑后，独自靠在餐馆墙上，悠然地读着外文书。码头的栈桥前方聚拢着旅馆派来揽客的人。码头上不净是那些来迎接显赫留洋者的华丽打扮的人，还有像是移民的乡巴佬亲戚。有船员的眷属。也有港市的娼妇，她们脸上一副睡眠不足的神情。

已经看到船上人的模样了。船上和岸上，人们的感情交融在一起，顿时沸腾起一股欢乐的热潮。这是一种纯洁而兴奋的感情的流露。大概是找到了自己盼望的人了吧。

“啊，太高兴啦！”

一个娟秀婀娜的小姐跷起足尖，跺着脚，发出了一句叹息。铃子在一旁听见了，自己也被这种情景所牵萦，情不自禁地高举起花束不停地摇晃。竹内提高声音问道：

“哪儿，哪儿？南条在哪儿，看见了吗？”

“没看见。不过，总觉得很高兴啊。”

“好好找找。看见了吗？”

“南条一定看见我们来了。”

“奇怪，没看见南条呀。真奇怪。”

身旁的人都急匆匆地走到下面去了。竹内也只好走到外面来。在这里，等候接船的人早已排成长龙。铃子和星枝把花束举到头上，在人群中挤来挤去。

过不多久，允许上船的时间到了。他们也从B甲板一同上了船。本以为南条会在入口大厅里等候，可是哪里也没找见他的踪影。

“一定还待在舱房里吧。”

他们急忙走到一八五号房，果然看见门扉上挂着的船客名牌上，用拉丁字母书写着南条的名字。但门扉紧闭，敲门也不见回应。

然后，他们又匆忙走到A甲板的散步场地、吸烟室、图书馆、娱乐室，还有餐厅找了一遍，也没见南条的身影。无论走到哪儿，处处都碰到人们喜逢至亲好友或情人的情景。他们连走带跑地从人群中挤了出来。竹内焦灼地拉长着脸。

铃子和星枝登上了狭窄的阶梯，那里是儿童游戏室。

“哟，连玩沙的地方都准备了。”

星枝稀罕地抓起一把沙子。铃子却在狭窄的沙场上边哭边跪坐下来。

“太无情了，太无情了。太过分了！”

“有什么可哭的。”

星枝说罢，紧闭双唇，攥住拳头说：“多痛快啊。真有意思。”

竹内急得双眼充满血丝，到办公室打探去了。

“请问一八五号房的南条已经上岸了吗？”

“哎呀，客人那么多，不能什么都知道呀。这会儿，值班服务员还在那房间附近，他也许会知道吧。”办事员回答说。

他们返回舱房，向在那儿打扫卫生的服务员探听。服务员说：

“客人大都上岸了吧。”

一八五号房依然紧锁着。

两侧并排舱房的窄长走廊，只有一片白花花的油漆的寒光，已经杳无人迹了。

女弟子们带着不安的神色，在大厅里等候着。那儿也寂然无声。竹内强压住心头怒火，苦笑着说：

“他已经自己上岸了吧。早知如此，在岸上等他就好了。”

也许是这样。码头分上下两层。接人的从楼下上船。旅客从楼上上岸。这大概是为了避免混乱的缘故吧。从岸上到船上架设的临时渡桥也分上下两层。说不定竹内他们上船以前，南条就早已上岸了。

旅客的行李源源地运了出来。

快要下船的当儿，星枝吧哒一声把花束扔进了海里。铃子望了一眼那漂浮在波浪上的花束，又茫然若失地凝视着自己手中的花束。

临港餐馆又沸腾起来。有的人在席间发表回国演说。

出了码头便门，他们甚至连汽车车厢也搜索了一遍，最终还是没有看到南条的身影。向报社记者打听，记者回答，他们也在寻找南条，想请他发表回国观感。

也许竹内难以忍受这种屈辱和激愤。在悲伤之余，他想一个人独自待着。

“实在对不起。失陪啦，我这就……”

竹内说罢，连头也不回就走了。

女弟子只好面面相觑。星枝家的司机把车子开了过来。

“回家吗？”铃子孤零零地说了一句。

“不回家。”星枝摇了摇头。

“可是……”

铃子直勾勾地目送着竹内的背影，这当儿她热泪盈眶，倏地跑了过去。

“师傅，师傅！”铃子从后面紧追上去。

两个女弟子满脸为难的神色，望着星枝问道：“不回家吗？”

“不回啦。”

“那么，再见。”

“再见。”

星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前，悄悄地靠在门扉上，一动不动，合上了眼睛，脸上像挂了一副冷冰冰的面具。

不论是仓库的红色屋顶、街树的嫩绿、前方耸立着白色洋房的街道，还是从海面拂来的微风，都给人一种清新的感觉。铃子的皮鞋声显得格外响亮，兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视，只顾往前奔走。

“师傅！”她追上竹内，差点跟对方撞了个满怀。

“噢。”

虽然突如其来，竹内却显出高兴的样子。

“你一个人吗？”

“嗯。”

铃子摘下帽子，甩了甩头发，一边揩着汗珠。

“已经是夏天啦。”

“天气真好啊。”铃子欢悦地笑了，“不知星枝她们怎么样。我是冷不防跟在师傅后面追上来的。”

竹内默然不语。铃子一边走，一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸色。

“也许南条在酒店休息呢。”

竹内说着，走进了新格兰酒店。可是，南条也没有在那儿。他很快又走了出来。

“咱们吃午饭去吧。”

在外面等候着的铃子依然面带愁容，一味在摇头。

“那么，再走走吧。”

铃子点了点头。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边，走过垂柳飘拂的谷户桥，沿着两侧都是西洋花铺的坡道，朝山冈上挂着气象站旗子的方向登上去。传来了少女们合唱的赞美歌。他们两人被歌声吸引了，便走进了外国人墓地。

这片墓地开阔悦目，如茵的绿草坪上，轮廓分明地耸立着一块块白色的大理石，花草点缀其间，初夏的阳光泼洒下来，晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、欢快而又静谧的庭园。在山冈的陡坡上极目远望，右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店，乃至远处的重山叠峦也尽收眼底。

赞美歌是从远处山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。

入口路旁的河堤上盛开着杜鹃花，嫣红似火。那色彩映在大理石的十字架上。

女人衣服的颜色，由于草坪和空气的关系，看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服，简直美不胜收。前方一望无垠，仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一，不光是前来扫墓的外国人，装扮入时前来游览的日本姑娘也流连其间。

他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我爱妻的神圣回忆”的铭文，还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人表现出来的挚爱和悲伤，在铃子身上引起了共鸣，她觉得自己的感情纯朴地流露了出来。

“噢，师傅，南条真的回来了吗？”

“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”

“不至于在中途跳海了吧？”

“哪会干出这种傻事呢。”

“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的，是南条的遗骨或是灵魂呀。”

铃子说罢，发现自己脚底下有座小坟，那崭新的大理石碑上雕刻着百合花。

“啊，多可爱啊。这是婴儿的墓呀。”

她把那束一直无意识地拿在手里的花束，随便放在这座墓前。

小小的墓碑前面，是一片用大理石围起来的花圃。那里不仅种有花草，还有扫墓者献上的盆栽花木。

“星枝早把花束扔到海里去了。她不像我总拿在手里到处走。南条的事还有什么可想的，倒不如扔在这座外国人墓前呢。”

“是啊。”竹内漫不经心地回答，随即迈步走到海角般突出的一块花圃里。唱赞美歌的少女们打下边的路回去了。铃子坐在竹内身旁，说道：

“在前些时候举行的表演晚会上，师傅，我曾和星枝约好，我们绝不同南条这样忘恩负义的人跳舞了，也不去迎接他啦。只是由于师傅说要去接他，所以……”

“唉，算了。”

“我不相信他不跟师傅打招呼就能踏上日本的土地。”

“他可能有他的考虑。也许发生了什么情况吧。反正他的确乘筑波号回国，并且已经上了岸，顶多在日本全国找找，没什么了不起的嘛。他搞舞台表演这行，要躲藏也藏不住的。你一定要抓住他。”

“我不愿意。”

“你不是和南条有过什么约定吗？”

“什么约定？”

“在南条出国之前嘛。”

“没有。什么也没有啊。”铃子认真地连连摇头，“只是我送他到码头的时候，他曾对我说：在我回来之前，不论遇到多大困难，你也要继续跳下去。就是说了这些。”

“你应该守约啊。哪怕把我这个老朽扔到这种坟地里，也要同南条一起跳。”

“哪能呢，我哪能离开师傅。请您别说这种话啦！”

“有什么关系呢。学习艺术比这还更无情呢。哪怕对父母兄弟，也得有见死不救的勇气。要忘掉一般的人情世故，首先要有自我献身的精神。”

铃子久久地盯着竹内的脸。

“师傅在说昧心话。”

“你才是说昧心话呢。”

“师傅是最心疼我的呀。”

“那倒也是。这五年来，你不是日日夜夜一心盼望南条回国吗？可是一旦盼到了，又过多地担心，怕被南条嫌弃，或者顾虑会吓得缩成一团跳不起舞来，甚至为了南条事先没有通知乘什么船回国这点事，也立刻咒骂他是什么忘恩负义的疯子，这不正是昧心话吗？”

“是真心话啊。师傅难道不觉得南条太狠心了吗？”

“当然，我很生气。”

“可是，您还是来接他了。”

“是啊。为了托付南条照料你们，我宁可忍辱前来。”

竹内嘴上说得漂亮，心里却感到内疚，也有点寂寞。因为他打算把新近回国的南条迎来做研究所的助手，以便重整旗鼓，摆脱经济拮据的困境。但是，眼下这种事是不会在铃子的心中浮现的。她深受感动，点点头说：“嗯，我完全理解师傅的心情，所以我更加遗憾了。”

“那样的事是用不着想的。你要死心塌地干下去啊。”

“那么怎样做才好呢？”

“你晓得的嘛。要紧紧抓住南条，想尽一切办法把他在西方学会的所有本领学到手，以压倒他全副生命力的气势把他征服！这大概是一种报仇的办法吧。倘使南条真的背叛了我和你，倘使他是个不道德的人，你也会由于这种不道德跟他同归于尽——如果你爱他的话。这样一来，你就没什么可遗憾的了。骨头我来给你收拾。永远毫无遗憾地活下去，这也许就是艺术的根本。你思念南条整整五年，如今却为这区区小事使纯真的爱情淡薄，岂不前功尽弃了吗？”

铃子听着听着，不禁潸然泪下。

竹内道出了一番与年龄不相称的真心话，兴许是出于对年轻一代的忌妒，对逝去的青春的悔恨，也是对铃子的爱吧。可是，察觉到这些话自然会引起铃子的反响，他霍地站了起来，说：

“南条纵然忘恩负义，人们也肯定会给南条的舞蹈喝彩。”

铃子被迷住似的抬头望着他说：“您寂寞吧，师傅。”

“就说你吧，哭，也是为南条呀。”

“不。我听了师傅这番话，不知怎的感到寂寞。”

“请你不要介意。”

“话虽如此，我从未想到会被师傅这样冷落。”

竹内惊讶地望着铃子，却又若无其事地说：

“友田的家就在这附近吧。”

“唔，星枝大概已经回家了。”

“顺路去看看怎么样？”

铃子默默地摇了摇头，站起来走了。

竹内和铃子走到外国人墓地，正好是星枝一声不响地伫立着，把身体依靠在南条舱房门扉上的时候。她板着一副面具般的冷冰冰的脸。

一瞬间，响起了用钥匙开门的声音。星枝悄悄地退到一边。门轻轻地开了。星枝的身体正好掩在门后。一个女人从门扉里探出头来，扫视了一下走廊。然后，南条从女人身后走了出来。

南条拄着一根松木拐杖。

女人用手轻轻碰了一下门，门就自动关上了。

南条和女人发现了星枝，不觉一惊，便停住了脚步。但是，星枝和南条彼此并不相识。

星枝依然靠在那里，一动不动，垂下了眼帘。

南条他们无可奈何地打她面前走过。稍稍拉开一段距离后，星枝也迈步跟上来了。

女人不安地回过头去，盘问南条似的说：“她是谁？”

“不晓得。”

“撒谎。”

“要是我认识，早就打招呼了。”

“我在场，你装蒜了吧？”

“别开玩笑了。”

“可是，她不是等着你出来的吗？”

“我并不认识她啊。”

“真不要脸，跟在我们后头来了。真讨厌！”

星枝没听见他们俩的对话。她似乎很生气，攥紧拳头捶了两三下自己的腰部，板起面孔，闭着嘴唇，事不关己似的走开了。

船上已经一个乘客也没有了。码头也变得静悄悄的。只有码头工人在搬运从船腹卸下来的行李。

南条和那女人逃也似的从码头便门走出去，坐上了出租车。

南条的右腿好像有点瘸。

看上去女人的岁数比南条大，约莫三十开外，是个西洋派头的美人。

“小姐，您怎么啦？”星枝的司机惊讶地打开了车门。

“请你跟上那瘸子的车。”

“哦，是刚才那两个人？”

“对。绝不要让他们跑掉，到哪儿也要追上去！”

司机慑于星枝的气势，赶紧把车子开动了。

“怎么回事，那是什么人？”

“是舞蹈家，拄着拐杖的舞蹈家，真是绝无仅有啊。简直就像哑巴唱歌，多有趣呀。”

“追上去又怎么样？”

“不知道。”

“您就是来接他的？”

“是啊。”

“他有夫人陪着，是吗？”

“不知道。”

“您过去就相识吗？”

“不认识。”

“只要把车号看清楚，他们无论上哪儿，以后也可以很快弄明白的。”

“真啰唆。只要追上去就行。实在令人窝心啊。”星枝冷冷地责备说。

汽车风驰电掣，驶到横滨市郊，从藤泽穿过松林，豁然开朗，尽头便是海了。江之岛就呈现在眼前。

这是一段相当远的路程。前面的车子老早就发现后面有车子跟踪。也许是想甩掉星枝的车子，才跑了这冤枉的远路。

在南条看来，星枝的行动简直是不可理解。从星枝的年龄来考虑，他离开日本时，她顶多十五六岁。这样一个少女，他是不会有印象的。而她刚才那近乎毫无表情的冷淡态度究竟又是怎么回事呢？与其说是傲慢与执拗，不如说是近似虚无的美，给人留下可怕的印象。他眼下又不能停车问问她为什么要跟踪而来。

女人只得怀疑南条和星枝之间大概隐藏着什么秘密。尽管如此，这个妙龄小姐也不像是一个不正派的人，可她竟如此大胆地紧盯紧跟，还是令人难以理解。

星枝也觉得自己的行动几乎不可理解。

车子从江之岛朝鹄沼的方向奔驰。这是一条滨海公路。左侧是沙滩，右侧是一片松林，一望无垠，开阔悦目，柏油马路宛如一条白线。万里晴空，连遥远的伊豆半岛上空也清朗晴明，浮现出富士山的山姿。涛声呼啸。沙滩无尽地伸展。小松树低矮而整齐，是一幅坦荡而明亮的景致，还有一片松苗丛生的沙地。到处都是松树。

两辆汽车都以高速行驶。看起来完全是名副其实的兜风。

不一会儿，前面那辆车子在辻堂的松林处一拐弯，就在一幢别墅的庭院里消失了。

后边的车子放慢了速度，稍后拐进了那条小路。星枝想看看门牌，把身子往车窗靠时，南条忽然从门后出现了。由于路窄得连车身都几乎擦到路旁的松叶，所以南条和星枝面面相觑，脸贴得意外的近，甚至连对方的呼吸、肌肤的温馨都感受到了。

星枝的脸颊蓦地飞起一片红潮，她紧紧闭上了双唇。

“你是谁？有什么事吗？”南条强装若无其事的样子。

星枝沉默不语。

“你一直跟踪我到这儿来的吧？”

“嗯。”

“究竟是为了什么呢？”

“发疯了。”

“发疯了？是你？”

“嗯。”

南条惊讶地凝视着星枝。

“唔，疯子，倒有意思！我最喜欢疯子啦。难得追到这儿来，就请你到屋里坐坐，谈谈好吗？”

“没什么可谈的。”

“太失礼了吧。你为什么要追到这儿来呢？不说清楚就不让你回去。”

“是发疯了。”

“别开玩笑。你要愚弄人吗？”

“这是说你呢。我只想侮辱侮辱你。”

“什么？”

星枝暗示司机开车。她忽然伤心地闭上了眼睛，说：

“我才不上你那根假拐杖的当呢。”

南条做了一场噩梦似的，目送星枝的车子远去。

铃子教少女们练习基本功。

这些少女年纪很小，就像那回跳《花的圆舞曲》时上舞台献花的女孩子一样。铃子教授孩子有方，又能亲切地照料她们。她常常代替竹内指导排练。

离这些小女孩稍远的地方，有三四个年纪稍大的学员。她们有的把腿架在把杆上，有的对镜作各种舞姿，也有的在练习老师指导的部分舞蹈动作，各自自由练习。

竹内在客厅里会见舞蹈团的干事。

竹内带着困惑的神情说，刚刚收到南条寄来的信。信上说，南条右腿患关节病，得靠拐杖行动。作为舞蹈家，他已经不能站立，是一具活着的僵尸了。他自己早已死心，可一想到恩师的悲痛，就不忍心让恩师看到自己那可怜的形象。

以南条回国为前提制订的计划，全都成了泡影。南条回国连乘哪艘船都没有通知，不过竹内还是毫不怀疑，南条一定会回到自己的怀抱。所以他计划先在东京，后在大阪、名古屋等地举行回国汇报演出，并同影剧院签订了合同，让他率领自己的弟子们进行演出。

“不过，他自己跳不了，还可以担任艺术指导嘛。拄着拐杖指导，可以收到悲剧性的宣传效果，不也很好嘛。”年轻的干事说。

“我可不愿意把悲剧当作贩卖品。南条太可怜啦。”竹内不以为然地说。

“别说这种糊涂话啦。难得派去学习五年，如今人回来了，应该让他当艺术指导，给他找条活路嘛。”

“替南条设身处地考虑，他也许希望把舞蹈忘得一干二净呢。反正不亲眼见见南条，就无法了解。估计他要来道歉的。”

“这种脉脉的温情，反而会害了南条。无论如何也要叫他干呀。”

“究竟是谁温情啦？你是不会明白的。”

现在不是讨论这种问题的时候。干事毫不掩饰地说：应该利用一切有宣传价值的东西，摆脱研究所的经济困境。这是没有错的。由于缴不起税金，钢琴也被没收，税务局的拍卖通知，甚至同南条的信双双到达。

不管怎样，不见南条是无法行事的，所以只谈妥了去为单和服做广告性宣传。这也可以说是个巡回推销团，就是公司用免费招待的方法，请购买单和服的顾客观赏音乐舞蹈会，因此让她们到各地巡回演出。这是长途跋涉的旅行。竹内于心不忍，但还是决定让铃子和星枝去巡回演出。

“还有，南条拄拐杖的事请你保密，因为他连我也瞒过，悄悄上岸了。实际上我也没告诉我们团里的铃子呢。”竹内叮嘱了一句，便同干事一起出门了。

竹内来到排练场，铃子正和着童谣唱片的节奏，在指导小孩跳舞。她自己仿佛也变成小孩，示范给她们看。

年纪大的女弟子正在更衣室里脱排练服。

竹内观看了一会儿孩子们的舞蹈，便走到铃子身边，说：

“我要出去一趟，拜托你啦。”

“嗯。”

铃子向少女们说了声“练习一下刚才的舞蹈”，就走进里头，照料竹内更衣去了。

竹内一边结领带，一边说：

“决定请你参加那个为单和服做广告宣传的旅行啦，虽然这种工作有点俗气。”

“不管怎样都是一种学习。只要认真跳就行，我会好好干的。”

“这是一次长途旅行啊。”

“节目定下来了吗？”

“这回是乡间巡回演出，排一些受群众欢迎的华丽舞蹈节目就行。这种事嘛，就按你喜欢的去办吧。”

“嗯，我回头再考虑，连衣裳也都挑选好。”铃子说着把竹内送了出来，又说，“快要下雨啦，师傅，你早点回家吧。”

铃子再折回排练场，她闻到手里拿着的竹内的排练服有一股味儿，便把它扔进浴室里，然后又继续指导童谣排练。不一会儿，孩子们都回去了。

宽敞的排练厅里，只剩下铃子一个人。

她将身体倚在钢琴上，稍事歇息，一只手不由自主地弹起钢琴来。过不多时，她又选出一张唱片，安详地听了大半支曲子。忽然，她激烈地跳起舞来。

她把壁橱打开。这壁橱像一个大型西服衣柜，镶嵌在墙上，里面挂满了舞蹈服装。铃子触摸着这些衣裳，不禁想起了一桩桩往事。但她还是利索地取出了两三件来。

大概是做旅行的准备吧。她检查了抱来的这些衣裳是不是马上可以穿用。衣裳上笼罩着舞台的幻影。铃子又想跳舞了。她在排练服上穿上了舞蹈服。

天擦黑了。好像下起雨来。

随着房间渐渐昏暗，整面墙上的大镜子反而显得格外清晰，映出了铃子的舞姿，犹如水中的鱼。

门口传来了敲门声。铃子翩翩起舞，没有听见。留声机还在鸣响。

门扉轻轻打开。铃子也没有留意到有人进来观看她的舞蹈，而且已经观看了好一阵子。

响起嘎哒嘎哒拄拐杖走过来的声音。正在跳着《阿拉伯舞曲》的铃子不禁一惊，旋即停住了舞步。

“哎哟，南条？是南条啊！”

铃子跑了过去，差点摔倒在地。

“你回来了，到底还是回来了。”

“你是铃子吧？”

“我太高兴啦。”

“几乎认不出来了，你跳得很好啊。”

“噢，你回来了。不过，你太无情啦！太无情啦！”铃子摇晃着南条的身体，然而当她触摸到拐杖的时候，忽然又将手缩了回去。

“哎哟，怎么啦，你受伤了？”

“师傅呢？”

“受伤了？站着行吗？”

“不要紧。师傅呢？”

“我在问你呢，这是怎么回事？”

铃子胆怯地把椅子搬了过来。

“我们到横滨接你去了。可是怎么也没找到你。真伤心啊。”

“我躲在舱房里啦。”

“躲？”铃子脸色煞白，直勾勾地盯着南条，“原来你在呀？我们那样敲门，你竟……原来你在呀，你真是个可怕的人。那时师傅也跟我们在一起。”

“师傅呢？”

“出去了。你打算怎样向师傅道歉呢？你太过分啦。”

“所以，我才来告辞的嘛。”

“告辞？”

铃子怀疑起自己的耳朵，南条平静地点了点头。

“我就是忘了歌唱的金丝雀。正如你看到的，我已经不能再跳舞了。”

铃子久久说不出话来。

“见不到师傅，心情反而不觉得难受。铃子，你可以替我向师傅好好道歉吗？对师傅说，南条没有自杀而回国来，就算万幸了。”

天色越来越黑了。

“对不起，我……”铃子脱口而出，就像水滴滴答一声掉下来似的。说着，眼泪簌簌地滚了出来。她仿佛在呼唤远方的亲人，自言自语地说道：

“不能跳也好，不能跳也好啊。”

这话声兴许是渗进了南条的内心深处，他沉默了。

“我盼啊，盼啊，一直盼望着你回来，我就是在盼望中长大的啊。”

“可是，对师傅或是对你来说，我已经变成了一个毫无用处的人。”

“不，我需要你，我是需要你的呀。”

“我能对你有什么用呢？我能做什么呢？”

“能！就算什么也不能，却有一样可以做。”

“你是说爱吗？”南条结结巴巴地说：“可是，是啊，你我所能做到的，已经顶多是一同自杀了。”

“死了也好。”

铃子恸哭起来了。

“请不要哭。这里还有一个人更凄惨，欲哭也不能哭啊。”说着，南条从椅子上站起来，“你本来不是那样爱动感情的嘛。”

“你又妒忌又羡慕，我十分了解你渴望着爱情。”

“天黑了。让我看看令人怀念的排练场，我就该回去了。”

南条伸手去摸自己还熟悉的电灯开关，电灯刚一拧亮，他不禁愕然失色。

他的目光猛地落在墙上挂着的星枝的照片上，那虽是一张半身剧照，但他一眼就认出是她。

“那个疯子。”南条情不自禁地喃喃自语，然后若无其事地凝望着照片说：“是个美人儿啊。她也是师妹吗？”

“是啊。她叫友田星枝。前些日子，师傅为我和她举办了双人舞表演会。星枝也到横滨去迎接你了。”铃子说着，揩了揩泪珠。

南条环视了一遍并排挂在墙上的照片说：

“看样子弟子相当多嘛。研究所的情况怎么样？”

“日子不好过啊。亏你还问到这些事。让你去留洋的时候，把这座房子拿去作抵押，你忘了？！后来给你寄的生活费也何尝不是……”

“这我知道。”

“师母已经去世了，你知道吗？”

“知道了。她比我亲生母亲还要疼爱我。”

“打那以后，师傅不知怎的，身体一下子衰弱下来了。”

“是吗？”

“师傅说过，你回来，他就放心引退。他一心指望这个，看样子他打算把研究所让给你。”

“请告诉师傅，就说南条没能自杀而回来了。”

“究竟是怎么回事？”

“你问这个吗？我的关节不顶用了。”

“不顶用？是脱落还是折断了呢？很痛吧，不能治好吗？你说话呀！”

“我一辈子就靠这条腿啦！”南条用拐杖嘎哒嘎哒地戳响地板，又说，“用木腿是不能舞蹈的啊！”

“什么呀，这个家伙！”

铃子忽然一脚把拐杖踢飞了。南条遭到突然袭击，打了个趔趄，快要往前倾倒，铃子敏捷地将他的右胳膊绕到自己的肩膀上，支撑着他。

“你把我当作你的腿啊。不是用木腿，而是用人腿走，不行吗？啊，不是能走了吗？”铃子说着，亲切地拉着南条走起来，“师傅是把你当作自己的儿子看待的。哪有做父母的，会怪罪残废了的儿子呢。”

“谢谢。我也想用温暖的人腿走路啊。”

南条说着悄悄地离开铃子，把拐杖捡起来。

“请向师傅问好。我不去见他了。”

“我不让你走！”

铃子紧紧追上去，南条靠在钢琴上，用拐杖一端使劲敲了两三下放在钢琴后面的洋鼓。

铃子闻声吓了一跳，撒开了手。

“我要让你睁开理智的眼睛！”南条说。

铃子忽然揣摸起南条所说的“你”，是指南条呢，还是指自己。在沉思中，南条已走到门外去了。

“你要到哪儿去？下着雨呢。你现在住在哪儿？”

铃子追出去，想不到外面有辆汽车在等候着他，他已经上车走了。

她无精打采地折回了排练厅。

忽然，她似乎想起了什么，大叫了一声：

“铃子！”

同时还咚的一声用力击了一下大鼓。

“铃子！”

又击了一下大鼓。

她扔下鼓槌，利落地脱掉衣裳走进浴室，开始洗竹内的排练服。

这是一间镶着瓷砖的清洁的浴室。铃子只洗了一件排练服，伸了伸腰，若有所思地站了起来，然后泡在浴盆里。她整个身子仿佛被一种温暖的东西拥抱，不觉泛起微笑。但一想，连忙往脸上浇了浇温水，情不自禁地盯着自己的胸部和胳膊。

电话铃响了。铃子心里一跳，把身子缩作一团，四下里打量了一下。

身体湿淋淋的，她就罩上了后台服。她去接电话之前，电话铃在那静谧的房间里不停地尖声响着。

铃子不知怎的，心房跳得厉害，话声堵在嗓子眼里。

“喂，喂，这里是竹内研究所。”

“啊，铃子。就你一个人？”

“星枝？是星枝吗？”铃子如释重负，“实在对不起，我正在洗澡。”

“噢，在下雨呢。”

“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是从家里挂来的吧。打那以后总不见你来，这可不行呀。你在干什么呢？”

“今天吗？”

“嗯。”

“用望远镜眺望海港呗。”

“讨厌鬼！你一直没来，让人家担心嘛。”

“筑波号今天已经起航了。”

“筑波号？”

“喂，喂，那个叫南条的，怪得很呢。”

“嗯，他刚刚才来过。我本想告诉你的，他真可怜啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道吗？他成瘸子了，再也不能跳舞啦。他说，那天他躲在舱房里来着。”

“是吗？”

“他谁都不想见，这也难怪啊。他是来向师傅道歉的。师傅不在，他让我对师傅说：南条没有自杀而回国来，就算万幸了。他是来告辞的。”

“他还拄拐杖吗？”

“嗯，吓我一大跳。傍晚的时候，他像个幽灵似的溜了进来，就站在昏暗的排练厅里。”

“那又怎样？”

“什么怎样，你是说南条吗？今后那条腿真的不能跳舞，可怎么办啊！”

“铃子，你又哭了？”

“他压根儿不好好听我的话，像是不想再活下去，情绪很低沉。”

“那是假的。”

“什么假的，他明明是说来告辞的嘛。就说师傅吧，他也不能坐视不救啊。”

“就是嘛，所以我说那是装样子的，我认为那拐杖是装样子的。”

“什么？不是的，没听清楚吗？星枝，你那边在放唱片吗？”

“嗯。”

“你听我说，南条是拄着拐杖来的。”

“知道了。见过了。”

“嗯，见过了。他刚走。哟！刚才你说见过了，是说星枝你见过他吗？”

“是啊，所以才给你打电话嘛。”

“星枝你见过南条？是见过南条吗？在哪儿见的？真的吗？请告诉我。”

“本来就是想告诉你嘛，你却说个没完没了。我一直等到他从舱房里出来。”

“你等他了？那时他没有拄拐杖吗？”

“拄了。”

“那你为什么说是装样子呢？为什么说是装样子呢？”

“不为什么。”

“请讲明白点。这个我不相信。你怎么知道那是假的呢？”

“只是有那种感觉罢了。”

“为什么会有那种感觉呢？真奇怪，他有什么必要拄着拐杖装样子呢？”

“谁知道呀。大概是同一个女人一道回来的缘故吧。”

“女人？”

“喂，喂，铃子，你见南条的时候，他真的瘸了吗？”

“嗯。”

“那，也许是真的瘸了吧。或许是我想差了。”

“那么，我现在可以到府上去吗？晚了，就在你那儿过夜吧。”

“好啊。”

“师傅也有事。”

“那么，铃子你又怎么想的呢？是跟南条结婚还是作罢呢？”

“哎呀，我可没这样想过。”

“可不是嘛。瘸腿的舞蹈家还有什么用？对你来说，舞蹈比结婚更重要吧。如果你见到南条，被他拄拐杖的花招骗了，以为这样一来，两个人不能一起跳也是出于无奈，那就糟了，所以我才给你挂电话的。”

“星枝，你的话我怎么听不明白。你说，你等了，只有你一个人等到南条从舱房里出来？”

“嗯。”

“是出于什么考虑呢？你这个人净做怪事啊。”

“嗯。南条也问过我，为什么要追上来，我说是发疯了。他同一个女人走进一处叫森田的家，是在辻堂吧。”

“森田，森田，辻堂？在辻堂的家，你也一起去了吗？”

“不是一起，只是紧跟在后头罢了。”

“辻堂，一直跟到辻堂了吗？”

“喂，喂，怎么啦？马上就来吗？我派人到车站接你。”

“嗯。不过，今晚不去了。还有，已经谈妥了一项旅行合同。由于南条的缘故，各项计划都打乱了。师傅真可怜啊！虽然这是推销单和服的广告宣传旅行，但也请你帮帮师傅的忙。你我两人去。就连这部电话，也已是别人的东西啦。”

“真不想去啊。宣传什么单和服。”

“瞧你说的，师傅该为难了。”

铃子咔嚓一声把电话挂上了。

林子里传来手枪声，断断续续地响了四下。

最后一响之后，传来了男女的欢笑声。

但是，只有星枝一个人扒拉开挂满绿叶的枝丫，走到庭院来。

林子和庭院之间并没有明显的界限。因为庭院四周围着林子，但是一边贴着小径。

小径对面是桑田，透过桑叶间隙可以俯视山涧。山涧溪流边上仅有的水田，发出了孤寂的寒光。蝉儿像才想起来似的鸣叫着。

这里是温泉浴场，似乎成了冬季滑雪、夏季登山的歇脚之地。这幢别墅坐落在这儿，是非常合适的。虽说是简易建筑，却是在距周围旅馆稍远的高处，可以说给人一种山中独院的感觉。

星枝好像处在狩猎的高潮，显得兴致勃勃，非常豪放。她的目光仿佛连野生果子也要抓到手似的，有一种要踏破山林的气势。她穿一身轻便的散步服，很是合体，但动作太自如，在高度兴奋之余，反而显得不平衡，看上去挺危险的。

她跑着跑着，把鞋脱掉，大步跳跃了两三次，接着连续激烈旋转，结果猛然摔倒在地。

庭院如一块没修整的草坪，杂草丛生，一直延伸到林子里。星枝那白色的身影在郁郁葱葱之中，静静地一动不动。

星枝把支在一只手上的脸儿抬起来，只见夕阳从正面照射过来。淡淡的行云朝日光相反的方向流去。星枝眺望着倾落在远山的夕照，露出一副渴望着什么的表情，眼睛里噙满了泪花。

于是，她身不由己地以舞蹈的姿势站立起来，翩翩起舞。

虽说是舞蹈，也只是一种无心的即兴，像把基本动作随便连在一起似的。

她一直来到把鞋脱掉的地方，正要把鞋捡起来，无意中往前一看，只见小径的树荫下有个缩成一团的人影。星枝向小径奔去，看见一个拄着拐杖的瘸子正急匆匆地下山。星枝发现了他，却不停下，只是稍稍放慢脚步，在后头追上去。他今天拄的不是松木拐杖，而是白桦木拐杖。

南条回头莞尔一笑。

“又追过来了吗？”

“嗯。”星枝毫无意义地应了一声，与其说她正经地凝视南条，倒不如说是瞪了南条一眼。她的眼睛里又燃起了刚才那股子豪放的火焰。

然而，南条却充满了激情，说：

“简直跟竹内师傅一模一样啊！”

“太没礼貌了。”

“不，也许是我失言了。不过对我来说，这是很值得怀念的。因为竹内师傅的舞蹈是我童年时代的一切希望和憧憬所在，我是想赞扬你啊。就是我也得承认你很有才华，甚至超过了师傅。”

“我是说你偷看没礼貌。”

“失礼了。不过，把躲藏在船上的人一直追到辻堂，甚至追到这座山里来，究竟是谁没礼貌呢？”

“是假装瘸子的人没礼貌呗。”

“假装？”南条惊讶地望着星枝，笑了笑，就在路旁坐下。

“那松木拐杖怎么样啦？”星枝冷淡地说，但并非嘲笑。

“我嘛，对跳舞死心了，甚至感到厌倦了。可是，星枝你却来追赶我。”

“不记得我追赶过什么呀。”

“那么，可能是舞蹈追赶我来了。舞蹈还没有抛弃我。对我来说，你就像舞神派来的天使。”

星枝在路旁把刚才一只手提着的鞋子穿上。

“舞蹈也好，神也好，我都讨厌！我只想知道松木拐杖是装样子的就够了。”星枝冷冷地说完，正要扬长而去，南条也站起身跟了上来。

“星枝，你在辻堂说过：我只是想侮辱你，就是指这件事吗？”南条拖着那只瘸腿，边走边说，“在研究所看了照片，我才晓得你就是星枝。你还到横滨来接我了。那时候，我的做法太懦弱了。不过，如今你的舞蹈感动了我，我可以说出来了，为什么要躲在船上。唉！不用那样躲我嘛。”

“一味躲避的是南条你嘛。”

“是啊，我是想躲避舞蹈的呀。”

“什么舞蹈不舞蹈，我才不管呢。后来，铃子马上到辻堂的家去看你，你却紧闭着门！原来是逃到这深山里来了。”

“逃？这里是有名的温泉区，对我的神经痛和风湿病有好处。多亏到这儿来，我的腿脚比过去好受多了。”

星枝不由得掉回头，用女性温柔的目光，怀疑似的瞧了一眼南条的腿，旋即又露出一副更加尖刻的面孔，像是生气地加快了脚步。她紧紧闭上了嘴唇。

“刚才是你打枪吗？”

“是家父打的。”

“啊，那么说，在那儿碰见的是令尊啰。我边走边呆呆地沉思，那枪声惊醒了我。这个时候，又看见星枝你在翩翩起舞。我恍然大悟，体内已腐烂死亡的舞蹈细胞顿时又复苏了。”

星枝唐突地问道：“能治好吗？”

“我的腿吗？当然能治好。问题是可不可以恢复到能跳舞。”

“够了，回去吧！”星枝呐喊似的说。

南条猛然闭上眼睛，额头忒忒地颤动。

两人不知不觉进了刚才的庭院。

“再跳一次让我看看好吗？”

“不好！”

南条把庭院和林子上空扫视了一遍，说道：

“在这大自然里，能像鸟儿鸣啭、蝴蝶飞舞那样尽情地跳，才是真正的舞蹈啊。舞台上的舞蹈是一种堕落。我看到你的舞姿，就想和你一起起舞。简直沉不住气了。身不由己地动了起来，就像坟场里的死人站起来翩翩起舞一样。”

星枝不由得后退了。

“可不是吗。从舞蹈的角度来看，我已经是死了的人。这样一个我，如今变得那样想跳舞，是做梦也想不到的。请你再跳一次让我看看好吗？”

“不好，太可怕了。”

“哪怕摆个姿势让我看看也好。”

“我说不愿意嘛！”

“那么，我来试跳好吗？”

“请便。”

星枝不禁脱口说了出来，她似疑惑又似恐惧地瞧了瞧南条。

“这是瘸子舞啊！”南条泛起了笑容。

他有所触动似的。夸张点说，他的脸上刹时掠过善与恶、正与邪的影子。

他犹豫不决，不知如何处理右手拄着的拐杖，但马上又举起左胳膊，拖着瘸腿，起步跳了起来。

这是充满凶兆的奇怪的舞蹈。一只胳膊的动作美极了，反而令人生畏。

然而，南条迈了不到十五步，忽然停住，一屁股坐在庭院的草坪上。

“像妖精舞、魔鬼舞吧。”南条说。

星枝依然是一副冷冰冰的脸孔，站在庭院尽头的白桦树荫下，一言不发。

“比起星枝的舞蹈来，简直是天渊之别啊。因此我消沉了。为什么我想再看看你跳，看了我刚才的舞蹈，你恐怕应该充分理解我的这种心情了吧。”

“讨厌。这是认真的吗？”星枝自言自语地嘟哝了一句。

“认真？其实我现在面临着生死关头，正站在人生的十字路口。从孩提时代起，我就沉湎在舞蹈中。也许是因果报应，若是看不见舞蹈，我就不能清醒地觉察到人类的美、人类的可贵啊。”

“我不喜欢看见人家认真，也不愿意自己认真。即使在舞台上跳舞，只要一看到观众认真观赏，我马上就感到太没意思了。要认真的话，我就想一个人认真。”

“你也是个可怜的疯子。”

“是啊。那时候在辻堂，我一开头就这么说。”

“我最喜欢疯子。那时候我就是这么说的。舞蹈嘛，也许就是属于这类性质。要么让沾满灰尘的灵魂弄得更脏，要么让传承至今的身体动作表现出纯洁无瑕，这恐怕需要成为疯子才行。”

“我已经不跳了。”

“不跳了？为……为什么？”南条怀疑似的注视着星枝，“为什么不跳了呢？这一点，请老实告诉我好吗？”

“我害怕。不知怎的，我总觉得这样跳下去自己也要变成另一个人了。一跳舞，我不由得要认真起来，而后就感到寂寞。”

“这就是艺术家，就是人们所说的天才的悲哀啊！”

“胡扯！我也不想得到什么东西。什么艺术，我并不认为它可贵。我只想永远一个人待着。”

“这就是星枝的美之所在，是这种美的身躯发出的声音。”

“我只想平凡地生活，再没有比这更自由的了。”

“你要结婚吗？”

星枝没有作答。

“看见你的舞姿总是这般栩栩如生，可是你的心灵却如此疲惫，真不可思议。”

“你太没礼貌啦。我哪有什么可疲惫的。”

“你受伤了，确实是受伤了。”

“我没受伤。那是你戴着艺术的有色眼镜来看人吧。我讨厌，所以才不再跳舞的。停止跳舞，是证明我不是疲惫，也没有受伤呀！”

“那么，刚才那个是什么？”

“那个？是游戏。是孩子又蹦又跳的游戏呗。”

“在我看来，这就是舞蹈，是生命绝妙的跃动。”

“那是你假装瘸子的缘故吧。”

“所以嘛，我想再看一次你的游戏，我是这样请求你啊。有人诚心求神灵保佑，出现过瘸子也能站立的奇迹。”

“奇迹，我也讨厌！”

“如果能借助你又蹦又跳的这股劲头，把我这根拐杖甩掉就好啰。凭借这股力量，我也许站得起来。”

“凭借自己的力量快点站立起来不是更好吗？如果我的游戏真有使瘸子站立起来的力量，那么你的舞蹈就能治好自己的瘸腿，这点应该不成问题。”

“是吗？”

南条眼睛里含有几分敌意，但他马上又下决心似的说：

“按星枝你说，我不妨试着跳跳是吗？”

“那就悉听尊便了。”

“这样无情的观众，兴许对我有好处。”

南条又拄着右手的拐杖，拖着瘸腿，跳了起来。然而同刚才跳的不同。由于愤怒，身体动作不灵活了。

“我这辈子早就打算不再跳了。”

“为什么？”

“因为我热爱舞蹈。舞蹈嘛，我真的多少懂得一点。”

南条断断续续地说，舞蹈越跳越变得激昂起来。看上去，南条的舞蹈像多年的沉渣在翻滚沸腾，眼看就要喷火似的。

随着舞姿的变化，星枝闪烁着好奇的目光。

从讨厌看丑恶东西的目光，转变到害怕看危险之物的目光，而后她又带着一种不安的胆怯，用左手抓住头上的白桦树枝。

南条还是拖着瘸腿。但是他的手足已经自由舞蹈，轻盈飘洒了。

他的动作激烈，跳得越快，那光线的流动就越美。

星枝使劲地攥住树枝，逐渐把它拽到胸前。白桦树枝弯成弓形，眼看就要被折断了。

“星枝，游戏，星枝教我的游戏，真有趣啊。”

“美妙极了。”

南条停住舞步，忽然望了望星枝，而后边跳边说：

“别只顾看，一起来玩呀。请跳吧。”

星枝不由得缩成一团，仿佛要保卫自己的身子似的。

南条又跳到另一边去了。

“能跳啦，我也能跳啦，舞蹈又使我复苏了。”

这很像是原始人、野蛮人，甚至是蜘蛛、鸟雀求偶时跳的舞。星枝恍如听到南条舞蹈的伴奏音乐越来越近，越来越高昂激越。

南条转过身来说：

“俗话说，别人舞时你也舞。”

“你还在装瘸子。难道不能把假拐杖甩掉吗？”

星枝的声音温柔中带着颤抖。

南条迅速跳了过来。他攥住星枝的右手催促她跳。

“只要有活拐杖，那就……”

星枝像遭到突然袭击似的，就这样被南条那有力的手牵着走了，甚至忘记松开手里攥住的白桦树枝。

那根树枝被她从树干上揪落下来。星枝失去了依靠，咚的一声撞到南条的怀里。

“讨厌，讨厌！”

她佯装要用那根树枝打南条，但南条并没有举起那根长长的拐杖。

在这势头上，南条也打了个趔趄。他拄着拐杖站住后，说：

“凭着人间温暖的拐杖跳就够了，何必要这个呢。”

话音刚落，他使尽力气把那根拐杖高高地抛起来。然后，他邀星枝起舞。

正吃惊地出神望着拐杖去向的星枝，这时忽然露出极不协调的羞涩神态。

起初她自己没觉察到那娇媚的神态，后来脸上飞起了一片红潮。

南条把着手教她，缓步跳了起来。

星枝开始还有所抵触，后来渐渐合拍了。不久两人的身上都涌动着一股热流，南条便加快了舞步。

“能立起来啦！瞧，我的腿能准确地立起来，立起来啦！”

南条呼喊起来。他没有松开星枝的手，在她周围跳开了，像一股火焰般的旋涡向她席卷而来。不一会儿，他冷不防地一下子把她抱举起来，然后迅猛地跑进林子里去了。

他轻轻地抱着星枝，腿也不瘸了。看上去，这动作也像是舞蹈的继续。

黄昏渐近，鸟群被晚风追赶似的飞过了庭院。

跳舞的时候，他们俩把鞋子脱了，南条连外衣也脱了下来。晚风吹拂，树林子投在衣物上面的长长的影子，在轻轻地摇曳。

小马从山路下来，大概是到马市去的吧。

饲主骑在母马上。小马没有任何羁绊，随后嘎达嘎达地跟上，老实而可爱。

三四个村里人背着细青竹捆走了过去。

旁边的小山像是一个游乐园，有人在那里做游戏，传来了男女小学生的童谣声。许是百来人的合唱。

那山坐落在溪流边上，南条刚才就坐在那里，心神不定，要么回首张望山路，要么眺望远近重山叠峦上空飘浮的夏日彩云。

星枝同她的父亲并肩走了下来。

父亲抬眼望着传来童谣的小山，说：

“孩子们已经来啦。”

看见星枝的父亲也一道来，南条在晦暗中蜷缩起身子。

阳光炽热，星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看，一眼认出南条，就不由得加快脚步想走过去。

父亲只顾观看溪流和对面的群山，没有在意。

“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所，就觉得可怜。”

星枝心不在焉。

“不过，总比大仓库闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫作不养蚕卵养人卵，让人茁壮成长。胜见的口头禅是为社会、为国家服务，哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过，他是蚕种界的第一流人物，甚至从总裁宫得到了两万奖金呢。他不仅在地方，而且在中央蚕丝工会也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居，简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加葬礼。我是他的朋友，连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言，把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”

“是吗？”

“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂，好像很流行呢。”

“嗯。”

“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生，是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界，这样奇特的，恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名，人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说养蚕太忙，没有那种闲工夫，还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道，再没有像他这样令人钦佩的男子汉了。他没有任何贪图，我太喜欢他啦。”

绕过小山山麓，首先出现在他们俩面前的，是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。

这座库房耸立在河岸边堆砌起来的壮观的石崖上，宛如一座城堡，是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着，恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。

从这间库房的一端到拐角处，是古色古香的平房人家。库房远比它雄伟壮观。

“就连那里的标本和研究书籍都放着不用，现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”

“为什么他们不搞蚕种买卖呢？”

“胜见过世之后，儿子又是那个样子，要保持胜见蚕种的信用，也不是一件轻易的事，需要不断从事新的研究，绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种，倒不如干脆停下，这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿，这就是胜见妻子的想法吧。”

“要能帮助小小的蚕种商，倒是件好事。”

“傻瓜。重要的是培育优良品种，把蚕繁殖好。你若是也像体质虚弱的儿童，说些没胆识的话，就去练练开手枪吧。”

“手枪？”星枝轻声地说。声音很小，就像想起一场噩梦。

“是手枪。昨天打中了，真高兴啊。在这样的天空底下，由于山上的空气，枪声都不同了。今年冬天我带你打猎去。”父亲说着，猛地抬头仰望晴空。

“而且，一个妇道人家也不愿意操这份心，去使唤这么多人。她有财产，虽然现金有多少，旁人大概也知道，公司股份可能也是属地方企业的，但山林多得不计其数啊。”

“我回去就打枪好吗？”

“可要对妈妈保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人，其实是胜见的工作助手，在这行是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种，同我商量来了。他们是胜见的弟子，对研究很热心，但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”

“所以就由爸爸来经营？”

“那也不是什么了不起的买卖，我去劝劝胜见夫人，以后开个小公司什么的，搞出一套办法来。”

“这同那件事有关系吗？”

“哪件事？是说你的婚事？你是在说傻话。体质虚弱的儿童才这样胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了，真可怜。不过，那孩子倒也不傻。”

两人来到了胜见家的门前。

从宽广庭院的参天古树，也能看出它具有悠久的历史，好像有来历的堂堂的名门望族之家，深邃静谧。

远望并不华丽，但来到门前一看，住宅古雅体面，有点微暗，不禁令人流连忘返。

“胜见蚕种养殖场”这块大招牌，依然挂在库房的白墙上。

父亲停住了脚步。

“顺便进去看看那座古建筑吗？只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍晚前能到达那边就可以。”

星枝轻轻地摇了摇头，望着父亲的脸说：“那件事，希望您谢绝吧。”

“唔。”

父亲望了望星枝，示意要走，然后就跨进了胜见家的门。

星枝忽地抬头望了望库房，就马上走开了。

下了坡道，便是温泉浴场。

偷偷跟在后面的南条，看见只剩下星枝一个人，就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖，看上去像飞跑一般。

南条一来到温泉大澡堂，就高声呼唤：

“星枝，请等一下，星枝！”

这是村里的公共澡堂，是一座寺庙式的建筑。为了散发热气，屋顶上开了格子窗，窗上还有个小屋顶。

在旁边树荫下嬉戏打闹的村童，听见了南条的喊声，都一齐回头往这边张望。

星枝呆立不动，忽地垂下眼帘，然后又睁开冷若冰霜的眼睛，说道：“又拄松木拐杖？”

“我从后面追上来的，你没发觉吗？”南条喘着气爽朗地说。

“早就知道啦。”

“我在报上看到竹内师傅要来的消息，我想你准会上街，从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊，向他表示自己的愿望，但又觉得这样做未免太唐突。另外我还想弄清你的想法。”

“你要托家父干什么？”

“还用问吗？不，在这之前，我还要请你好好了解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说，也是这样。你从一开始就把这家伙说成是装样子，看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过，促使我把这根拐杖甩掉，让我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖。”

“这是魔鬼的拐杖呀。”

“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去了美国，很令人怀念。如今有了温暖的人可以依靠，我终于能和它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈，也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”

“成了神话。”

“神话？”

“是啊。希腊神话舞蹈。”

“哦，不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈，我也应为舞蹈焕发青春啊。”

“我不是神话中的姑娘。那种舞蹈，只不过是一种神话罢了。请你把它看作是可怜的疯狂吧。”

“什么？你是说那只不过是着了魔，是身份悬殊吗？我爱你难道是痴心妄想吗？”

“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗？我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了，希望你宽恕我吧。”

“这是懦弱！”

“南条你不也是吗！今天你不也是拄着拐杖来的吗？”

星枝说着，像要逃脱似的进了汽车铺。可她从南条的表情觉察出他肯定会乘机跟进来，也就不耐烦地从那里出来，抄近道走了。

南条对星枝这个举动毫不介意，缠住她不放。

沙洲边上布满了白石子。温泉旅馆朝这个方向开窗，把庭院伸展过去。

河流两侧小山重叠，低低地蜿蜒而去。星枝远眺河流下游，觉得背上冒出了冷汗。

“松木拐杖，总说松木拐杖，其实我想说的就是它。你知道吗，我忽然能甩掉那根从法国就一直伴随着我的拐杖，那样跳舞，究竟是怎么回事呢？在出现奇迹的瞬间……”

“我讨厌奇迹。”

“胆小鬼。所谓奇迹，绝不是鬼神的妖术，而是生命的火焰在燃烧啊！一旦跳起舞来，马上就能表现出来。你的天赋真是非凡。”

“我讨厌它。”

“你又跟昨天一样，害怕自己的天才啰。”

“是啊。没有什么理由一反昨日的常态啊。”

南条诧异地望着星枝，说：

“虚假得不像样，只要一跳起舞来，你又会像梦一般把它忘得一干二净。”

“有什么虚假？”

“当然是虚假。你除了舞蹈外，都是虚假的。你就是这样的人。不要笑我的松木拐杖，就说星枝你吧，你为何特地让拐杖敲自己的青春之门，而又用绷带缠上自己的心扉来逞强呢？这才是真正的装样子。我不在期间，日本姑娘竟变成这个样子了吗？”

“嗯。我就是这样认为的。你长期待在国外，尽管说得天花乱坠，可一点也引不起我的共鸣。”

“噢？昨天的舞蹈正好疏通我们的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的语言来对话，普通语言成了障碍。虽然你我都说不跳舞了，再也不跳舞了，但实际上咱们俩离开了舞蹈还是活不下去，你不觉得这就是充分的证明吗？”

“这是神话。我没有任何责任。”

“我完全明白，你是想说‘我并不爱你’。可是你为什么对爱别人这件事，竟又感到那样委屈呢？”

“你误解了。”

“恕我直言。首先，我也许要道歉。我一味地高兴，做梦也没想到要被推进无底的深渊。我不相信这样的事。星枝你才真正误解我了。第一，就说这根松木拐杖吧，令尊是经营生丝贸易的，而且府上在横滨，如果你也懂得外汇行情，我想你也会同情我这根松木拐杖的。你可以想象到，整整五年，我在西欧过着多么凄惨的生活啊。可以设想，在‘新回国者’这块冠冕堂皇的招牌下，我登上舞台，肯定会有人嘲笑我：你瞧那个乞丐，那个给日本人丢脸的家伙。在国外时，人们把我当作讨人嫌的日本人。这根拐杖对我装扮乞丐倒是很方便的。”

南条用松木拐杖戳了戳地板，又说：

“然而，这绝不是装样子。我患了严重的风湿病，吃不上像样的食物，身体虚弱。在那严寒的日子里，房间里也生不起火炉。要说神经痛、风湿病，严重的时候膝盖咯咯直响，甚至要跪倒在地。有时痛得简直就像骨头折断了。后来好不容易熬到能凭拐杖走路，可已经不能跳舞了。我一想到这个，心里慌乱得很。想请求大使馆把我送回国，又觉得这太丢人，没有法子，只好等待了。即使请医生诊治，这病又不是马上能治好的，再说西方的温泉澡堂又贵得出奇，所以只好自己注射麻醉剂，暂时镇痛。由于药物中毒，脑子也坏了，灵魂也腐朽了。这就是我留洋的情况。昨天看到你的舞蹈以前，我虽生犹死啊！”

在河岸边走着走着，不觉间已到了坡道。登上去便是真正的马路了。时值仲夏，那里盛开着一种散发出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飞舞，令人目眩。

南条停住脚步，擦了把汗。

“躲藏在舱房里的心情，我想你是理解的。那时候，还不是不拄拐杖就走不了道，而是感到自己是作为一个残废人踏上日本国土的。拐杖就是象征，所以我就拄了松木拐杖。与其说没脸见竹内师傅，倒不如说只是不想再接触码头上受人欢迎的场面。我本打算过隐姓埋名的生活。这也包含着懦弱的因素，即怀疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”

“那样困苦，为什么还要绕道美国回来呢？这不是太滑稽了吗？”

“啊？是因为得到那位夫人的帮助。她是我的恩人，是她使我回到日本来的呀。”

这时，公共汽车驶过来，南条的话中断了。

一转眼，星枝举手让公共汽车停下，然后表示拒绝似的冷冷瞥了一眼南条，便转身去乘车，就此告辞了。

南条当然急忙从后面跟着上了车。星枝倏地红了脸，不知为什么，一直红到脖子根。她羞得难以自容，恐惧不安地耷拉下头。

“请停一停！”她忽然叫喊一声，不顾一切从车上跳了下来。

这来得太唐突，南条来不及站起来。

星枝呆立不动，依旧是跳下车来时的姿势。她连满额汗珠也没在意，只顾目送汽车后头扬起的一阵白色尘埃。她极力忍受住心脏的跳动。汽车在山后消失了。这时她才感到腿部一阵钻心的麻木，啪嗒一声倒在路旁的草地上。

之后，她抽抽搭搭地哭了起来。

野外的草丛冒着热气，没有一个行人走过。

铃子照例带着舞台上的舞蹈余韵，轻松地回到后台化妆室来，想不到看见星枝呆然坐在镜前，她高兴得以为是在做梦呢。

“哎哟，星枝，你怎么啦？我太高兴啦。”

铃子从后面抓住星枝的肩膀，滑坐了下来，星枝被夹在铃子的双膝之间。

铃子一身可爱的打扮，像一个在魔幻的森林里吹笛的少年。这个少年叉开赤腿，装成姐姐的样子，摇晃着星枝说：

“这么老远，你特地来！我多么想见你啊。吓了我一跳。瞧你，好像若无其事的样子。”

星枝刹那间闭上了眼睛。铃子有点不安，问道：

“你怎么啦？对不起，你到这儿有什么事吗？”

“没有，我一听到你的声音，心情就舒畅了。”

“哎哟，讨厌，心眼真坏。不过，真是好久不见了。师傅也会吓一跳的。你也不给我回封信，还用望远镜眺望海港吧？”

“给你打过电话，可是没有打通。”

“电话？真的，早就撤了。”

“没电话了？”

“这种事以后再说吧。”

星枝睁开眼睛，把屋里扫视了一圈。

“化妆室真脏！”

“别说啦，会被人听见的。在农村，这样就算不错了。化妆室条件差点倒没什么，最令人伤心的是舞台条件太糟糕了。公会堂或学校一类地方没有跳舞的条件，照明设备也差劲。真可怜啊。不过，师傅也一道来了，我们决不颓废沉沦。我们跳了，一次也没泄气。衣裳有汗臭了吧？我们已经巡回演出了二十天，师傅真可怜。你说你不愿意为单和服做广告宣传旅行，师傅没法子，只好亲自来啦。”

“是吗？”

“天天都很热，是梅雨天啦。”

“真闷呀。”

“只要一跳起舞，郁闷也就烟消云散了。”

铃子离开星枝，站起来说：

“你对师傅，就说是家里不同意好啰。反正你是位千金小姐，师傅还以为是你家里不让你出来巡回演出呢。”

舞台上传来了钢琴声。

铃子望了望星枝，以眼睛示意说：“这是竹内师傅的舞蹈。”然后利落地将下一个舞蹈的服装整齐地放在那里。看来是竹内和铃子的双人舞。

“这些衣裳真令人怀念。”

“嗯。”

“星枝，你的脸色很不好，是坐火车累了吧？你是想见我们，所以来玩玩吗？我光顾着高兴了，没关系吧？”

“前些日子就和父亲一道到这儿来了。”

“哦，来避暑？”

“大概是来做买卖吧。”

“是啊，这里是蚕丝产地。那么我就放心了。起初我还有点纳闷，星枝为什么要赶到这种地方来呢。”

铃子笑了笑，又折回镜台旁。

“请你稍让开点，我要化妆。”

“嗯。”

星枝点点头，可是当铃子的脸映入镜子里，眼看跟自己的脸叠印起来时，她不知怎的，竟胆怯地打了个寒战。

铃子惊讶地问道：

“怎么啦？忽然不跳，是不是身体不好？真奇怪啊。”

“不！是你把化舞台妆的脸和我的并在一起了。这张化妆的脸仿佛不是铃子的，真可气！”

“是吗？”

“给我化妆吧。”

“你呀真没法子，人家忙着呢。”

铃子边说边给她马马虎虎地扑了一点白粉，抹上口红。星枝像一具玩偶，闭上眼睛，一动不动。

“大热天，稍稍抹点儿就行了。”

铃子转身从侧面望了望星枝的脸，说：

“你的脸，淡妆浓抹总相宜啊，美极了。对了对了，你还记得吗？跳《花的圆舞曲》时，你曾坚持说‘我这副脸显得多寂寞啊’。”

“早忘了。”

“你这个人真健忘呀。”

铃子刚要给星枝画眉，只见两粒泪珠从星枝的脸颊上滚落下来。

“哎呀！”

铃子不由自主地停下手来，马上把自己的惊讶神色收了回去，若无其事地微笑着给星枝揩了揩眼泪。

“这是什么？给我吧。”

星枝闭着眼睛，显得特别的美。

“铃子，你爱南条，是吗？”

“嗯，我爱他。”铃子明朗地回答，“那又怎么啦？”

“你这么明说了？”

“明说了。”

“是吗？”

“也许是我从小时候就净想他的事，但实际上我对他是不是那样钟情呢？这值得怀疑。不过，我认为爱就是意志。南条就算是个不道德的人，或是残废，那也没关系。我想把他在西欧学到的东西全部学到手，要把他所有的东西都拿过来。虽然看起来就像被抛弃者的报复，不过对他来说，是需要这种爱的意志的。我无论如何也要和南条一起跳舞。能够同自己喜欢的人尽情地跳，死了也心甘呀。”

铃子越说越带劲儿，不知不觉把星枝从镜台前推到一边，急忙进行下一个舞蹈的化妆。

“我反复考虑过，乍听起来，这种爱像是功利主义，其实不然。这是爱的意志。感情这种东西已经不可信赖。如今世道变成这个样子，越是有才能的人，感情就越脆弱。我想，即使是恋爱，只要将这种意志坚持到底，纵然失败也不至于酿成悲剧，就能昂然挺立，通向彼岸。我不会后悔，我要毫无遗憾地生活！”

星枝茫然地听着。

“为学习舞蹈，哪怕把自己卖掉也行。只是不想寒伧凄切，穷困潦倒。我过去实在太糟糕了。”

“舞蹈，究竟好在哪儿？”

星枝稚气地说。

“好在哪儿？好就好在‘我’这个人能活下去，这就是目的。”

“这是假的。”

“那么，什么才是真的呢？对你来说，什么才是真的呢？”

星枝满不在乎地说：“请你不要说了，真吵死人啦！”

连铃子也生气地瞪了星枝一眼。但她又像从梦幻中清醒过来，说：

“星枝，这些话不是因为你问我是不是爱上了南条才谈起的吗？”

说罢，铃子笑了，霎时又板起面孔来。

“真奇怪，为什么忽然提起这事？怎么回事？”

而后，铃子探询似的望着星枝。星枝觉察到铃子的视线，猛然反驳道：

“南条并不是瘸子呀。”

“怎么？”

“他能跳舞呢。”

“你见过他，星枝？大概发生什么事了吧，是那样吗？那我就明白了。”

“什么也没有呀。”

“用不着瞒我了。照你这么说，仿佛觉得老早以前我就明白了。”铃子安详地说。

这当儿，竹内进来了。

“啊？为什么来这个地方了？好久不见。”竹内坐到旁边的镜台前，皱起眉头，边脱衣裳边说，“好热啊！”

铃子把手巾拧干，给竹内揩拭身体。她的手在颤抖。

“师傅。”

“怎么啦？”

“听说南条不是瘸子，他能跳舞呢。”

铃子抓住竹内脊背上的肌肉，把脸压在他的肩膀上，抽噎着哭了起来。

“不要哭。稍等一会儿。”

竹内甩开铃子，霍地站了起来。因为他看到南条茫然地伫立在后台的入口处。

南条依靠着拐杖，懊丧地垂下头来。看样子若没有拐杖的支撑，他就会无力地倒下去。

“师傅，我给您道歉来了。”

“什么！”

竹内怒不可遏，企图冲出去，想不到星枝却站起来把他拦住。

“师傅，不要这样。”

“让开！这家伙！”

竹内走出去后，冷不防狠揍了南条一顿。

“混蛋！这副丑态像什么样子？”

南条无意识地举起了拐杖，像要自卫似的。

“你要干什么？挥舞那家伙想干什么？”

铃子一只手依然抓住竹内，默默地观望着。星枝又钻进他们两人当中，把他们分隔开。

“师傅，请您息怒，那拐杖是装样子的。”

星枝用嘲讽的口吻劝解竹内。

不知南条在想什么，他倏地变了脸色。

“混蛋！”

他抡起拐杖，结果打在了星枝的肩膀上。她倒进竹内的怀里。由于来势迅猛，竹内往后打了个趔趄，踩空了台阶，摔了个四脚朝天。

舞台上，女歌手正在唱着快活的流行歌曲。

竹内被抬进了医院。他的后脑勺摔得很重，右胳膊肘也疼得动弹不了。

南条决定作为竹内的替角参加这一行人的巡回演出。

当晚更深夜静时分，他便离开该市出发了。

汽车从医院朝着车站疾驰。他们三人在车厢里都默默无言。但刚要走进检票口，铃子轻轻地将南条的拐杖夺了过来，探出肩膀说：

“扶着我走吧。”

然后，她将拐杖递给星枝，说：

“请扔掉这玩意儿吧。要不还会有危险的。”

“嗯。”星枝点了点头。

于是，星枝赶回医院去护理竹内了。