本书源自我在《华尔街日报》曝光希拉洛斯丑闻所作的工作，从2015年到2016年，如果没有冒着巨大的个人风险与我交谈的那些秘密消息人士的帮助，不可能会有这本书。其中一些人，比如泰勒·舒尔茨，愿意以其真实身份出现在我的笔下，让我公布他们所讲述的内容。其他人则以化名出现，或者仅仅作为不具名的消息来源提到。尽管面临着法律和职业风险，但所有这些人都坚持与我联系，只是基于一个高于一切的关怀：保护病人，免受希拉洛斯错误的血液检测带来的伤害。我将永远感怀他们的正直与勇气。他们是这个故事中真正的英雄。

如果没有另外数十位希拉洛斯的前员工，也不可能有这本书，他们克服了最初的惊惶，给我讲了他们的经历，并帮助我重建了该公司15年的历史。对于我，他们慷慨地付出时间，大力支持我的工作。我也要感谢那些实验室科学家给我上课，给我讲解晦涩难懂却充满迷人魅力的血液检测科学。其中，纽约威尔康奈尔医学中心的斯蒂芬·马斯特好心地在出版之前审阅了手稿，帮助我避免错误。

本书始于2015年初的一条爆料。我要感谢长期以来鞭策我、坚定支持我去追踪那条爆料的人：我在《华尔街日报》的编辑迈克·西克诺尔菲。不仅对于我，对于好几代记者而言，迈克都是一位导师，是《华尔街日报》这家伟大新闻机构的旗手。在我揭露这些事件的过程中，迈克并不是我唯一的盟友：现已担任道琼斯公司总法律顾问的杰伊·孔蒂与他的副手雅各布·戈德斯滕花了无数时间审核我的报道，还击退了希拉洛斯的律师发起的法律威胁。我也非常感谢我的调查团队同事Christopher Weaver，他在一年多的时间里帮助我报道了监管调查和其他附带事件，包括在我休假的一段时间。

在《华尔街日报》工作的好处之一是我多年来在这里结下的友谊。其中一位朋友Christopher Stewart写过好几本非虚构类书籍，他慷慨地与我分享了他对出版业的了解和人脉。正是通过克里斯，我遇到了我的经纪人——Fletcher & Company公司的Eric Lupfer，他一眼看出这个项目的潜力，不管一路上遇到的各种障碍，仍鞭策我继续努力。Eric的乐观精神富有感染力，是我迷茫时刻的完美解药。

我很幸运，本书交给了诺普夫出版社（Knopf）的Andrew Miller，其热情和对我的坚定信任，给了我完成本书所需的信心。我也很荣幸得到了安德鲁的老板、Knopf Doubleday出版集团主席Sonny Mehta的支持。从我进入兰登书屋大楼的那一刻开始，安德鲁、桑尼和他们的同事就热情待我，令我有回家的感觉。我希望自己没有辜负他们的期望。

这个传奇故事耗费了我生命中过去三年半的时光。在此期间，我有幸从朋友和家人那里得到了建议、支持和温暖。Ianthe Dugan、Paulo Prada、Philip Shishkin和Matthew Kaminski——这里只能列举几个——经常给我鼓励以及我急需的逗乐调节。我的父母Jane和Gérard、我的姐姐Alexandra一路鼓励我坚持到最后。不过，我力量和灵感的最大源泉，是与我共度一生的四个人：我的妻子Molly，以及我的三个孩子Sebastian、Jack和Francesca。谨以本书献给他们。