丰田正在认真考虑要不要卖掉车子，但是越想心情越沉重。

卖掉车子这件事本身并不会让他难过。车贷在三年前就已经缴清了，虽然对于车子也有着和行车距离差不多的回忆，不过都是一些被称为“记忆”的无意义事情罢了，他并没有那么在意。

让他震惊的是，自己居然已经到了不卖车就活不下去的地步了。正确来说，应该是就算把车卖掉也不是根本性的解决办法，因为他现在没有工作。

虽然身边还有一些存款，但是再过几个月就会用完。而且还得想办法筹钱，支付两年前离婚的前妻的赡养费。

妻子唐突地向丰田提出离婚时，他根本搞不清楚发生了什么事。直到现在，他还是非常在意和妻子分手之际，她说的那句“我真是抽到‘下下签’了。”

丰田今天一大早就接到电话，是上个星期接受面试的公司打来的。对方以一种公事化但有点人情味的的语气通知他未被录用。他接到这通电话后，站也不是坐也不是，等他回过神来，已经转到了仙台车站周边。

这是第四十家拒绝他的公司了。连以悲观闻名的职业介绍所的员工都说，“这样一来你就可以不用那么着急了，不是吗？”这是一家会让人担心“你把条件降得这么低，真的没关系吗？”的公司，然而那家公司最终也没有录取他。

刚开始找新工作的时候，丰田还颇为乐观。他想象自己拿到半年左右的失业救济金，降低一点条件之后找到还可以的新工作，抱怨着“之前的公司真是无情”，然后重新振作起来。

太天真了，他不断被刷下来，接二连三地接到不予以录用的通知。只有两个名额的工作机会，却有几十倍的应征者前去争取，那种情况即丑恶又滑稽，他却只能和其他人一样混在里面。

“好想工作。”他坐在车站人行道的长椅上，呆呆地喃喃自语。

连续被四十家公司拒绝，这真是伟大的纪录。其中三分之二是在书面审查阶段就被刷下来，然后接受了十几家公司的面试，虽然是在书面审查时被刷下来很难受，然而在经历过面对面谈话的面试之后，对方决定“不予录用”时，简直像是全盘否定了自己的存在。总而言之， 这和对方认为“不想和你一起工作”是一样的。

好想工作。

说不定得搬出公寓了。不，现在已经不是可以悠哉地说：“说不定”的时候了。

上班族的队伍在车站周边行进，九点刚好是上班的时段。好想加入那列队伍，即使上班族时代时他曾那么讨厌那列队伍。与其说现在是高峰时间，不如说时高峰生活，好想成为Rush Life的一份子。

大概是太过于不安，这阵子他既吃不下也睡不着，总是坐立难安。他们从来没想过看不见未来是如此痛苦。

人们不断地经过他坐的长椅前。真是奇妙的队伍，他们既像前往战场的士兵，又像寻找食物的虫子，令人感到不舒服。然而，即使如此，他仍想回到那列队伍。

他想起了开除自己的上司。丰田之前待的公司虽然不是特别赚钱，但也不至于让每个员工都抱有危机感。所以当上司把他找去时，丰田认为一定是为了商量即将离职女办事员的送 别会的事情。

“您在公司几年了？”

在这个讨人厌的年轻上司突然使用“您”这个带有距离感的字眼时，丰田就应该有所警觉。他板着手指头算了一下，回答：“二十一年。”

是舟木，丰田响起了那个上司的姓氏。

舟木列举了丰田过去犯下的过失、迟到的次数，并且指责他和周遭人缺乏沟通、举出一堆丰田个性上的缺点。甚至还说出“你给公司带来的损失换算成现金是多少多少”等等。

丰田呆住了，随后便开始生气。因为实在太气了，他顽固地不肯接受上司的数落，他平静地对上司说：“我对公司有所贡献，就算现在你认为我老了、成了累赘，我为了生活还是会赖着不走。”

听到这些话的舟木，立刻一脸困惑地说；“你不离职的话，就会有人要丢掉工作。”

“我才不管别人怎么样。”丰田回应道。

但是舟木显得十分沉着，彷佛正机械式地宰杀在厨房排成一列的鸡。然后，他说出了裁员名单上其他候选人的名字，手法之卑劣，就像偷偷把藏在背后的底牌亮出来般。

那是一个丰田认识的男人，是同期进入公司的伙伴。对方总是一脸胆小、不擅言辞的样子，是不会在众人面前提出自己意见的那类人。丰田记得对方不在设计部，而是应该在其他部门担任管理职务。

“他的小孩好像今年上小学吧。”舟木将得很直白，然后以做戏般的口吻加了一句，“听说那孩子的脚不太方便，可能一辈子都得坐轮椅，真是可怜啊。”

“不要开玩笑了。”这时，丰田提高了声调。

丰田处在非常愚蠢的境地。

“请你考虑一下。”舟木说道，那口吻从容不迫、看透一切。

结果，舟木的做法还是有效的。

丰田和其他同事取得了联络，确认对方的确有个肢体残障的孩子之后，便向舟木递上了辞呈。他心想与其将不幸强加在他人身上，自己悠哉地留在公司，还不如自己离开。

他毫无帮助他人的满足感或自傲，心中只有愤怒和疲倦。

每次只要想起舟木那副什么坏事都没做的样子，他就生气。舟木既没有一脸抱歉地皱眉，也没有摆出不得不公事公办的态度，相反地，应该很开心吧。夺走他人的工作，令人对方的生活陷入困境，扭转他人的人生的工作，原本是只属于神的特权。他现在一定觉得自己和神没有两样。

丰田看到了消费性金融的广告牌，脑中浮现在不久的将来，自己去借钱的样子。

他伸手探进了公文包，颤抖地从里面拿出随身听。那是两年前，为了还是小学生的儿子买的；那是他与妻子即将离婚之前，买给儿子的生日礼物。

老实说，和妻子离婚时，他曾经期待儿子会选择和自己生活，不，应该说他确信如此。他认为，比起啰嗦的美容师妻子，能让温柔敦厚的儿子敞开心扉的人，一定是自己这个赚得不多但是比较合得来的老爸。

然而，事情发展和他的期待相反，儿子选择了和他妻子生活。当他发现被孤零零地留在房间里的随身听，他知道自己被抛弃了。

他抖着双手，拼了老命地拉开耳机线，将耳机塞进耳朵，好像毒瘾者在寻找毒品一样。在不安感压垮自己之前，得赶紧吃药才行。药将从耳朵进入身体，丰田按下了随身听的播放键。

医院名称是“披头士”，这时候的药剂师一定是乔治·哈里森，药名则是Here Comes The Sun。

丰田调大音量，闭上双眼，凝神细听，歌词重复着“It’s All Right”，不安感渐渐消失，这首歌他听了两遍。

他走下车站的楼梯。每下一阶，脑中就毫无脉络地浮现出令他生气的事情。那个上司的脸孔、拒绝自己的面试官的冷嘲热讽，他跺着脚想，如果有枪，一定把他们一个个打死。

走了一会儿，发现有个女人站在路边，是个漂亮的白人女孩。

她拿着塑料牌，上面写着一句奇妙的话，“请把你喜欢的日文告诉我。”她用流畅的日语问丰田，“你有喜欢的日文吗？”

他接下对方递来的马克笔，拔开笔盖思量，我真有喜欢的词吗？是“录取”吗？

丰田打算在素描簿中间偏右的地方写下“无职”，也许是出于自虐的心情。那笔迹看起来就像虫子爬过的痕迹，毫无自信。不过，正要写下“职”的时候，他突然改变主意，写了 “色”。

“无色？”白人女孩说道。

“无色透明。”丰田一边这么说，一边觉得这真是不怎么样的字眼。

她也露出了似笑非笑的表情，大概也觉得不是什么好话，她安慰丰田，“好可爱的字。”

感到不好意思的丰田只好向她点个头，离开那里。

丰田在人潮中逆向而行，走到了刚开幕的站前咖啡店。他排队排了好久，好不容易抵达收银台，从口袋里拿出打对折的优惠券。没有工作的男人就算是一百日元也要节省。

店员说了句“不能用”，把优惠券退了回来，这让丰田有些吃惊。“非常抱歉。”对方继续说明不能使用的理由，但是丰田听不进去。

“为什么不能用？”丰田拼命问店员，对方露出困扰的表情。

一定是因为我没有工作，丰田这么想。

你们歧视失业的中年人，你们不是让其他人喝了半价的咖啡吗？他甚至想如此质问对方。

丰田只能转身走出店外。

车站前有座宛如高塔般耸立的展望台，人们在电梯前排队。“给某个特别的日子……”丰田自言自语道。对他而言，那个特别的日子当然是某家公司录取自己的那一天。对了，在录取的那天早上来登上这个展望台吧。

车站前贴着“埃舍尔”这位画家的画展海报，那是一幅描绘一群人在城堡屋顶来回行走的画。丰田觉得好怀念，他想起自己在孩提时代是很喜欢这幅画的。因为排队行走的画中人看起来很拘束，当时的他不禁孩子气地觉得他们真辛苦。是的，就像上班的西装男人们一样。丰田突然想起，以前看这幅画的时候，总觉得哪里怪怪的，不过现在就是想不起来。

当他快步向前时，听到了某些人的对话。

“那只狗，”有人说，“好像是流浪狗吧？”

“对啊，好脏哦。”穿着套装的女人们一边说着一边急急地走着。

“狗吗？”丰田喃喃说着。他不讨厌狗，但他觉得女人们所说的“狗”就是在说他自己。