如果我别无所长，我起码还有自由感觉中无穷无尽的新奇。

今天，走在阿尔玛达大街上，我突然注意到前面一个行人的背影：一个普通人的普通背影，这位偶然过路者身着朴素夹克衫，左手提一个陈旧的手提箱，右手里的雨伞尖，随着他的步子在人行道上一顿一顿。

我突然对此人若有所感，恻然心动。我的恻然事关人类的普遍性，事关一个正在上班途中一家之长的庸常日子，事关他幸福而驯良的家庭，事关他毫无疑义地靠悲哀和愉悦来成就的生活，事关某种无思无虑生活状态的单纯，事关那一个衣冠背影的动物性自然。

我再一次打量那个人的背影，那个呈现我如上思绪的窗口。

当你看到某个人在眼前沉睡，极其相同的感觉也会油然而生。人们睡着了，便成为孩子，也许这是因为沉睡者无法作恶，甚至无法感知自己的存在。依靠自然的魔法，最邪恶、最顽固的自大狂，也可以在睡眠中露出圣洁之容。杀死一个孩子，与杀死一个熟睡中的人，在我看来没有任何可以体察到的差别。

这是一个人沉睡了的背影。与我同步并且走在前面的这个人，身体的每一部分都在沉睡。他无意识地移动。他无意识地活着。他像我们所有的人一样沉睡不醒。生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了。就因为这样，当我带着这种感觉进入思考，我对一切人，对一切事，对一切处于幼儿期的人类，对生活如梦游般的人们，体验到一片巨大无边的恻隐。

就在此刻，一种无法确定结论而且远虑阙如的纯粹博爱主义席卷而来，使我困于恻隐，如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情，我关注每一个人。可怜的人，可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么？

从我们肺部一次简单的呼吸，到城市的建立，到帝国疆域的确定，我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式，视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇，介乎现实和下一种现实之间，介乎绝对意义中的一个日子和下一个日子之间。我像抽象的母性角色，夜里俯身查巡所有好孩子和坏孩子的床，对我这些沉睡中的孩子一视同仁。在我对他们的恻隐里，有一种对无限存在性的宽厚。

我的目光匆匆从前面那个背影移开，转向其他的人，那些大街上的行人。这些我匆匆尾随的背影，同样属于一些无意识的存在，同样在我的意识里激起荒诞而寒冷的恻隐。上班路上闲谈的工厂姑娘们，上班途中大笑的青年职员们，采买归来的负重女仆们，跑开了当天第一趟差事的小伙子们——所有这些人都像他：不过是一些玩偶，被一个隐形者手中的拉线所操纵，不过是披挂不同面孔和不同肢体的一种无意识存在。他们取得了意识的所有外表，但那不是意识性存在物的意识，因此不是意识。无论他们聪明还是愚蠢，事实上他们同样愚蠢。无论他们年轻还是衰老，他们事实上都有同样的老龄。无论他们是男人还是女人，他们事实上都没有性别可言。