很有些日子了，我遇见的每一个人，特别是在某一个老地方我天天不得不与之混在一起的人，取得了象征的意义，无论他们与我疏远还是交往，他们都会一起来构成隐秘的或预言式的书写，构成我生活虚幻的描摹。办公室成了一片纸页，人们是纸上的词语。街道是一本书，相识者之间的寒暄，陌生者之间的遭遇，都是一些从不出现在字典上的言说，然而我的理解勉强可以将其破译。

他们说话，他们交际，但这既不是他们自己在说话，也不是他们自己在交际，如同我说的，他们是一些没有直接泄露出任何意思的词语，更确切地说，是让词义通过他们来泄露。然而，以一种贫乏而模糊的视力，我仅仅能够大致看清他们是什么。那些窗户玻璃突然遮盖事物，对于他们同时守护和泄露的内在之物，显现起来将有所选择。

我像一个听别人在谈论着色彩的盲人，在知觉之外来理解这一切。

有时候，走在大街上，我听到一些私下里谈话的片断，他们差不多总是关于另一个女人，另一个男人，某个第三者的儿子，或者别的什么人的情人［……］

单凭听到这些人类话语的只鳞片爪，即便它们是高智能生命体所为，我也会被一种徒生厌恶的乏味，被一种在假象中放逐的恐怖，气昏自己的脑袋，而且会突然意识到，自己是如何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂。因为我也是众多佃户中的一个，竟可恶地透过仓库的后窗，偷看了一下别人在雨中堆积于内院的垃圾，而那就是我的生活。