正常对于我们来说像一个家，像日常生活中的一位母亲。对伟大诗歌和崇高志向的高高群山做出一次长长的进入之后，在领略过出类拔萃和神奇莫测的险峻风光之后，最甜蜜的事情，当然是品尝生活中的一切温暖，返回快乐的傻笑和玩笑充斥其间的小酒店，混在这些人中间一起胡吹海喝，对我们受赐的宇宙心满意足，像他们一样冒冒傻气，恰如上帝把我们造就的模样。

我们所撇下的人还在艰难爬山，然而爬到山顶时，他们却也没什么可做。

不会使我震惊的是，人们会说，比起一些生活与成就皆乏善可陈的其他人来说，我视之为疯狂和愚笨的人要更好一些。他们一旦发作起来，疯癫会表现得异常的猛烈；妄想狂会有一种超乎绝大多数常人的推理能力；走火入魔的宗教狂热，比任何煽动家都（几乎）更能吸引成群的信徒，更能给追随者们一种煽动家从来给予不了的内在力量。但所有这一切都证明不了什么，只能证明疯狂就是疯狂。我宁可不知道美丽鲜花可以比附成一种荒野之地的胜利，因为胜利是灵魂的盲目，无法留下任何价值。

无用的梦幻，给我注入一种内心生活的恐怖，注入一种对神秘主义和玄思的生理性恶心，这样的事太经常了。我冲出家门，冲出自己梦幻过这些东西的地方，来到办公室，盯住M先生的面孔，像一位航海水手终于抵达港湾。在所有我考虑过的事情当中，我喜欢M先生甚于茫茫星际；我喜欢现实甚于真理；事实上我喜欢生活甚于创造了生活的上帝。这就是他赠予我的状态，因此就是我生活的状态。我因为梦幻所以梦幻。但我会不加辱于自己，给予梦幻一种它没有的价值，离开属于我个人存在的舞台，正如我不会把酒（我一直没有戒酒）叫做“粮食”或者“一种必然的生活”。