昨天，我耳闻目睹了一个伟大的人。我的意思不是指那些仅仅被视为伟大的人物，而是货真价实的一位。他很有价值，如果世界上真有价值这种东西的话。其他人都知道这一点，而他也知道其他人都知道这一点。于是，他具备一切条件，使我可以称他为伟大的人。我事实上就是这样称呼他的。

从体形上来看，他看上去就像一个久经摔打的生意人，脸上显露出来的倦色，很容易被诸如思虑过多一类不健康生活所引发。他的动作也完全乏善可陈，倒是眼中有一种特别的闪光——闪烁出没有被近视所苦的优越。他的声音有一点含混不清，如同一种通常的麻痹症正在开始打击他心灵中特别的洞明。但这颗灵魂表达了许多杰出的观点，有关党派政治，葡币的贬值，还有同事们诸多可耻的大毛病。

我不知道他是谁，一直没法从他的外表上做出猜测。但我完全明白，一个人不必屈从有关伟人的英雄观并以此要求凡人：比如一个伟大诗人必须有阿波罗的体魄和拿破仑的面孔，或者略略降低一下要求，也要有富于表情的面孔在人群中脱颖而出。我知道这些观念不无荒唐，即便它们是自然的，是人类的小小怪癖。然而，不管怎么样，如此期待伟大的表征并非不可理喻。当一个人排除生理表征来考虑灵魂的表达，这个时候的他，仍然可以在精神和活力以外，期待智慧至少要有一点伟岸的迹象。

所有这些，所有这些人的失望，使我们悬问于我们称之为灵感的真实。事情似乎是这样，我们不得不有所尊重的，是在一种外部和一种内部品质的神秘性授予之下，这样的身体注定要成为生意人的身体，这样的灵魂注定要成为文化人的灵魂，虽然它们没说话，但是，有诸内则形诸外，如同声音通过言词而获得表达。如果是让身体或者灵魂各行其是，那倒是大谬不然。

但是，这些不过是徒劳无谓的推测。我差不多后悔自己在这方面的沉迷。我的评价既没有减少这个人的内在价值，也没有改进他的生理外观。真实的情形是：没有任何东西可以改变任何东西，我们所做的和所说的，仅仅能触及一下山峰的顶端，而在这些群山的峡谷里，一切都在沉睡。