自从我被染上了郁闷，这种东西直到今天还颇为奇怪。我从来没有真正地想透它实际上包含一些什么。

今天，我处在思想间隙的状态，大脑对生活或其他任何事情都毫无兴趣。我得以乘机在突然间发现，我从来没有真正想一想有关梦幻的感受，以及某些人为的相关分析为何不可避免地随之而来。我得就这一主题，清理一下我的思考和半是印象的感受。

坦白地说，我不知道郁闷恰如苏醒，并且类同于闲人长期形成的昏睡，或者是比失聪的特别形式还要高贵得多的什么。我经常受害于郁闷，但就我所能说出的而言，它在什么时候出现和为什么出现的问题上，毫无规律可循。我可以打发整整一个无所事事的星期天，并无郁闷的体验，但有的时候，我辛苦工作却有郁闷像乌云一样压过来。我无法把它与任何健康或缺乏健康的特殊状态相联系。我不能将其视为自己任何明显病态的产生原由。

说它是一种表达厌恶的形而上痛苦，是一种不可言喻的沮丧，是乏味灵魂探身窗外拥抱生活时一首隐秘的诗歌，说它是这些东西，或者是这些东西的相似之物，可能会给郁闷遮盖上一种色彩。孩子们就是这样画出一些东西，然后给它们涂色和勾边的。但对于我来说，这只是一些思想地窖里词语的回声。

郁闷……是没有思想的思想，却需要人们竭尽全力投入思想；是没有感觉的感觉，却搅得正常卷入的感觉痛苦不堪；是无所期待时的期待，并且受害于对这种无所期待的深深厌恶。虽然郁闷包含了所有这一切，但它们并非郁闷本身，它们只是提供一种解释，一种翻译。如同直接感知的表达，郁闷像是环绕灵魂城堡的护城河上的一直收起来了的吊桥，留下我们但偏偏没有留下动力吊闸，让我们无力地远望周围永远无法再一次涉足的土地。我们在自己的内部疏离了自己，在这种疏离当中，分隔我们的东西与我们一样呆滞。一池污水围绕着我们理解的无能。

郁闷……是没有伤害的伤害，没有意向的期待，没有理由的思考……它像是被一种可恶的精灵所占有，被什么也不是的东西所完全蛊惑。人们说，女巫和少许男巫造出我们的模型，然后加以折磨，便能以某些灵魂转化的方式，在我们心中重新造成这些同样的折磨。郁闷在我的心中升起，就是这样一种模型的转化感觉，像一些小妖精不是把符咒施于模型，而是施及灵魂的邪恶反应。这些符咒施及我内在的心灵，施及我心灵中内在世界之表，施及他们粘糊纸片后再戳入钉子的部位。我像一个出卖灵魂的人，或者说更像这个人出卖的灵魂。

郁闷……我工作得相当累。我履行了自己在实用道德主义者们眼中的社会责任，履行这种责任，或者说履行这种命运，不需要巨大努力，也没有什么值得一提的困难。但在有些时候，正好在工作或休闲（同样按照那些道德主义者的说法，一些我应该享有的东西）的途中，我的灵魂被惯有的坏脾气所淹没，我感到疲惫，不是对工作或者休闲疲惫，而是对自己感到疲惫。

我甚至对自己无所思索，为什么会对自己感到疲惫？我曾经思索过什么吗？我苦苦算账或者斜靠在坐椅上的时候，宇宙的神秘向我压了下来吗？生存的普遍性痛苦突然在我心灵的正中央结晶成形了吗？为什么被命为高贵的人甚至不知道自己是谁？

这是一种完全空虚的感觉，一种让人无心进食的焦虑，也许是一种同样高贵的感觉体验，来自你的大脑，或者来自你抽烟饮食过量以后的肠胃。

郁闷……也许，基本上是一种在我们灵魂最深处有所不满的表现，不是给予我们并且迫使我们相信的东西。它是我们所有人都深陷其中的孩子式的孤独，从来也不是什么买来的神秘性玩具。它也许是人们需要一只援手来引导出路的不安，是感情深处黑暗道路上无所意识的茫然，更是人们无能思考的寂静夜晚，是人们无能感觉的荒芜野道……

郁闷……我无法相信一个心有上帝的人会受害于郁闷。郁闷是神秘论的缺乏。对于没有信仰的人来说，甚至怀疑也是消极的，甚至怀疑主义也无力来解救绝望。

是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道，才可以坚定地登上真理之巅。