疏离者的形象造就了我。另一个人的在场——一个人就足够了——立刻慢慢毁灭我的思想，恰如一种常规情况下的人际交往行动会刺激表达与言说，而对于我来说，这种交往行动会形成“反刺激”——如果这个词是存在的话。当我独自一人的时候，我可以妙语连珠，无人能及，嬉笑怒骂皆成文章，智慧碰撞的火花皆面壁而生；但只要我面对另一个人，这一切就统统消失。我会丧失自己所有的才智，丧失自己说话的气力，再过一会，我能做的所有事情就只剩下睡觉。

是的，与人交谈使我感到昏昏欲睡。只有我的鬼魅和幻想中的朋友，只有我梦中的谈话，才真切可感，精神在这种谈话中才会犹如影像呈现于镜中。

被强制与他人交际的整个意念压抑着我。一位朋友有关晚餐的简单邀请，使我产生的痛苦难以言表。任何社交职责的念头——去参加一次葬礼，在办公室与人讨论什么问题，去车站迎接什么人（无论认识或不认识的）——仅仅是这样的念头，就足以阻塞我整整一天的思想，有时甚至可以让我前一个晚上就忧心忡忡，无法安睡。到了这一步，现实倒完全无所谓了，它的到来肯定还不会有如此之多的纷乱，而我从来无法得知这种纷乱总是一再发生。

“我习惯孤独而不习惯与人相处。”我不知道是卢梭还是瑟南古（十八至十九世纪法国作家——译者注）说过这样的话。但某种精神同样属于我这种类型的人，虽然我可能不会说得像他们那样尖锐。