我想，在意识深处造成我与他人生活格格不入的东西，是这样的事实：绝大多数的人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。

对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活。但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。

我热情的容量极小，很奇怪的是，我的感情更多投向那些自己的对手，而不是指向那些我的精神同类。我在文学中的崇拜对象，无一不是那些与我鲜有共同之处的古典作家。如果我不得不在夏多布里昂和维埃拉之间，选择一个作家的作品作为我唯一的读物，我会毫不迟疑地选择维埃拉。

有更多的人不同于我，他们看来更现实，因为他们不那么倚重自我的主观性。这就可以说明，为什么我专心研究的恒常对象，恰恰就是我反对并且远远避离的粗俗人性。我爱它恰恰是因为我恨它。我兴致勃勃地观察它，恰恰是因为我实际上憎恶对它的感觉。一片让人非常倾心的风景，作为一张画，通常是为一张不舒服的床而配置的。