当我们经常生活在抽象之中——是思想的抽象或是一个人对感觉的思想——都几乎会很快对自己的感觉和意志形成对抗。根据我们的情形来看，现实生活中我们感觉最深的事情都会变成幻觉。

对于有些人来说，我毕竟算得上一个名副其实的好朋友。他病了，或者死了，这种传闻只会给我留下一些羞于感受的印象，模糊、不确定，而且乏味无趣。只有看到事件本身，发现它的状貌就摆在面前，我才会为之所动。太多活生生的印象，对于一个人来说，实际上会侵蚀他想象的能力，特别是想象真实的能力。如果脑子里塞满了事情本来不是，或者无法成为的模样，那么到头来，我们甚至就不能设想事情实际上的样子。

昨天，我听说一个久不见面却常常引起我怀旧之情的老朋友，去医院做了一个手术。我当时唯一清晰而且确定的感受，是不无沮丧，我不得不去看他一下了。与此相关的讽刺性意味是，如果我不能被看望病人这件事给麻烦一下，我又只能为没有这样做而懊悔。

这就是一切……在与幻影搏斗了多少年以后，我终于在思想、感觉以及存在方面成为自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人，对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是，这一点，也只有这一点，是我的感觉的全部。我不会真正对一个去做手术的朋友心怀歉意，也不会真正心怀歉意地对待所有其他去做手术的人，还有所有人在这个世界里的得失和苦乐。我仅仅是抱歉，我居然不知道自己如何成为有所抱歉的人。

接下来的一刻，我不可避免地受制于一种莫名的冲动，不免想起了其他一些事情。然后，似乎在一种神志昏迷中，树叶沙沙之声，还有清流落池之声，一处人间仙境夹杂着我没想去感受以及无法去感受的一切……我试图去感受，但再也不知道如何才能做到。我已经成为一个自己的影子，向这个影子缴出了自己的全部存在。与德国小说里的人物施勒密赫（十八至十九世纪作家冯·沙米索作品中的人物——译者注）不同的是，这不是我卖给魔鬼的影子，而是我的实体。我的受害是因为我没有受害，是因为我不知道何为受害。我是一个活人吗？或者我的活着仅仅是伪装？我是睡着了还是已经醒来？

一阵轻轻的风，带来炎热天气里的凉爽，使我忘记了一切。我的眼皮感到了愉快的沉重……我想象那同一颗金光灿烂的太阳，正徐徐落在一片我不在场的田野，而且是并不希望自己在场的田野……

一片巨大的寂静从城市喧闹中弥漫开来……多么的轻柔！

但是，到底有多轻柔？也许我并无真正的感觉。