最痛苦的感受，最刺心的情绪，也是最为荒诞的——比如，向往某事恰恰是因为此事绝无可能，比如，对从来没有的东西百般怀念，比如，对一直拥有的东西百般欲望，还比如，有一个人深深苦恼于他不是别人，或者一个人洋洋得意于世界实实在在就这么回事。这一切心灵意识的中间色调，创造了我们内心一种粗略图景，一轮太阳永远落在我们视野之下。然后，我们自己的感官成为深夜里的一片荒原，幽暗的芦苇虚掩无舟的野渡，两岸之间的江流渐渐地由暗趋明。

我不知道，这些感受是不是无望所带来的慢性疯狂，是不是我们经历过的前世所留下来的某种追忆——混沌而杂乱，像梦中的零星所见。它们在眼下看来当然荒诞，但最初出现的时候，在我们不知其然的时候，却并非那样。我不知道，我们是否一度是另外一些生命，其伟大的全貌直到今天才为我们略有所知；我们是否是我们留下的一些幻影，正在自己居于其中的幻影里，在脆弱的两维想象里，失去自己的三维固体属性。

我知道，这些情绪产生的思想在心灵中熊熊燃烧。与它们相连的事物不可能被想象，与它们在幻象中相遇的事物，其本质不可能得到发现。所有这些沉沉地压在一个人身上，就像一个受到判决的人，不知道判决来自何方，来自何人，并且是依据什么。

但是，这一切留下了生活的苦涩及其所有表现形式，留下了对它所有欲望和方式预定的疲惫，对所有感受的无名烦恼。在隐痛的某些瞬间，我们甚至在梦中也不可能成为一个恋人或者一个英雄，甚至无法快乐。四野茫茫，连关于空的观念也是空。对于我们来说，一切都是用我们难以领会的另一种语言说出来的，仅仅是一些回响的音节，无法在我们的理解中激发回应。生命、心灵以及世界，皆为虚无。所有的上帝在一次比一次更彻底的死亡中死去，所有的一切比真空还要更加空空如也。这是一种空无的躁动。

如果我想一想，环视周围，看现实是否会熄灭我的渴望，我会看见莫可名状的房子，莫可名状的脸，莫可名状的动作。石头，身体，观念——所有一切都已经死去。所有的运动都是静止的另一类型，所有的一切都被死寂之手掌握。对于我来说，无，意味一切有。一切看上去都是陌生的，并不是因为我发现它们新奇，而是我不知道它们是什么。世界已经失去。在我灵魂的深处——瞬时的现实只是——一种强烈的、看不见的疼痛，一种黑屋子里抽泣之声的忧伤。