我们这一代人继承了对基督教信仰的不信任，也造成了一种对所有信仰的不信任。我们的前辈仍感到一种信仰的冲动，于是从基督教转向其他幻象形式。有些人热心于社会平等，另一些人纯粹爱上了美，还有一些人在科学那里安顿信仰并且从中受益。与此同时，还有另一些人，甚至包括不少基督教徒，起程远赴东方和西方，寻找其他宗教来填补自己的意识和生活，似乎不这样做的话，意识和生活就会一片空虚。

我们失去了所有这一切，生来就是这一切慰藉的弃儿。每一种文明都有宗教的亲缘外貌，以宗教来代表自己：于是追随另一种宗教，就是丧失最初的宗教，最终也就会丧失所有的宗教。

我们失去了自己与其他一切人的宗教。

我们留下了每一个人对自己的放弃，在疏离之中仅仅知道自己还活着。一条船看上去是一件用物，其目的之一是用于旅行，但它的真正目的不是用来旅行，而是抵达港湾。我们发现自己身处高高的海浪之上，却对我们将要投奔的港口一无所知。于是，我们提出了淘金者大胆格言的痛苦版本：跋涉就是一切，生活是没有的。

失去了迷幻，我们靠梦想而生活，这些梦想是迷幻者们无法得到的迷幻。我们靠自己独自活下去，弱化自己，因为一个完整强健的人几乎感觉不到自己。我们没有信仰，也就没有了希望，而没有了希望，我们就没有真正的生活。我们没有对未来的考虑，就没有对今天真正的考虑，因为对一个人来说，今天的行为只是未来的一则序言。战斗精神已在我们身上流产，我们生来就没有战斗热情。

我们中的一些人，还纠缠于日复一日愚蠢的征服，为每天的面包而卑下粗俗地争斗，却不愿为得到这些面包而付出劳动，不愿体会其中的艰辛，不愿有收获的高尚。

另一些人有更好的家世，总是避开公众生活，无所求也无所谋，试图扛起生命中忘却苦难的十字架。然而，不像是十字架最原初的扛负者，他们的意识里只有一种徒劳的努力，缺乏神性的闪光。

另一些人则在他们的灵魂之外忙碌，给自己增添混乱的迷信和喧嚣，他们以为自己还活着，因为他们能够被他人耳闻；他们以为自己还爱着什么——在他们仅仅只是在爱的外墙上大碰钉子的时候。生活伤害了我们，因为我们知道自己还活着。死亡没给我们留下地盘，因为我们对死亡失去了所有正常的关注。

但是另一些人，最后的人，临终一刻面对精神的边界，甚至没勇气完全放弃一切，没勇气在自己身上寻求避难。他们生活在否定、不满以及疏离之中。但是，我们都只能生活在自己的内心，甚至无须任何行动。在我们自己房间的四壁之内，在我们无能行动的囚室四壁之内，我们长久地关门闭户。