我不明白时间是什么。我不知道世界上有何办法，能最真实地测量时间。我知道用时钟测量时间的办法并不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间，只是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。

有时候，我认为一切事物都是虚幻，时间仅仅是用来环绕这些事物的一个框架，从而使其异变。在我对过往生活的记忆中，时间总是在荒诞的设计之下安排出荒诞的水准，以致在我的一段生命里，一个十五岁少年老成的我，比起另一段时光里的我，即坐在诸多玩具当中的婴儿，还要年轻。

当我想起这些事，我的意识便渐入困惑。我感觉到这一切往事中出了差错，尽管我不知道这个差错在什么地方。就像我正在观看一种魔术，我已经察觉了这是一场骗局，已经感觉自己正在受骗，只是一时无法弄明白骗招的技术和机关何在。

接下来，我脑子里闪念纷呈，虽然荒谬却让我无法全部拒绝。我很想知道，一个人在速行的汽车上缓缓地沉思，他是在速行还是在缓行？我很想知道，一位投海自杀者，与一位仅仅是在海边跳水者，实际上是否以同样速度下落？我很想知道，这三件事是否同时发生——我抽烟，写这些片断，还有思考这些荒诞不经的念头——真是同步进行的吗？

一个人可以想象，同一个轴上的两个转轮，总有一个转在另一个之前，即使它们只有毫发之差。一架显微镜会将这一错位，放大到难以置信和似无可能的程度，亦即不真实的程度。那么，为什么显微镜不能证明出我们弱视所及之外，更为真实的东西？这些仅仅是我的胡思乱想？当然是。这些仅仅是我的一些思想迷幻？当然是，它们确实是迷幻。

那一个没有尺度却测定我们的东西，甚至并不存在却灭杀我们的东西，到底是什么？在这样的一些时刻，在这样一些我甚至不能确定其存在着的时刻，我体验拟人化的时间，然后感到自己昏昏欲睡。