有一次，我发现自己大约十五年前用法文写的一段文章。我从未到过法国，与法语也从无密切联系，因为我从来不曾操作自己用不来的语言，所以法语于我，渐渐有些生疏。今天，我已经老了，阅历较深；重拾法语时想必有所进步。但眼前这一个来自遥远过去的段落，在法语的用法上，竟有一种我今天已经缺乏的真切有力，风格上也有一种我现在造语时已经罕见的流畅。整个章节，整个句子以及词组的转折，都显示出一种我丢失了、甚至从来不知自己有过的浩浩荡荡。如何解释这一点？我在什么地方被自己盗用了名义？

我知道，提出一种让写实和写意如何流畅起来的理论，让我们理解自己是生活的内在流动，想象我们是多重人格，想象世界正在流经我们的身体，想象我们一直有多形多面的性质……这一切都足够容易。但是，还有另外的问题，总是在这里继续让人不解：不仅是什么个性都有它自己的两面；问题是这里有一个绝对的他者，有一个异己的存在，居然属于我。

随着老之将至，我将要失去想象、情感、一种特型的知识、一种感觉的方式，所有这一切痛感都可以让我见多不怪。但是，当我阅读自己写下的东西，居然觉得这是陌生人所写，这时到底发生了什么？我能够站在什么样的海岸，俯瞰沉在海底的自己？

在另外的情境里，我发现了一些自己无法回忆其写作过程的章节，这些章节并不太让我惊讶，但是连我也无法回忆出写下它们的可能，倒是足以惊吓我。某些特定的词组，完全属于另一种思维方式。就像我发现了一幅旧的肖像，明明是我自己，却显示出另外一个人完全不同的身材，那诸多不忍辨认的特征，竟然无可置疑地一直属于我，真是让人恐慌。