有关我的一切都正在消失。我的整个生活，我的记忆，我的想象及其内涵，我的个性，一切都正在消失。我持续地感觉到自己是另外一个人，就是说，我像另外一个人那样感觉和思考。我在一出戏剧里出演于不同的场景，而正在观看这一出戏的就是我。

有时候，在自己一些文学作品的平庸堆积之中，在各个抽屉胡乱堆放的纸片里，我把自己十年或十五年前写下的东西，随意扫上一眼。它们中的一部分，对于我来说似乎是出自一个陌生人之手，我无法从中认出自己的当年。有一个人写下了它们，而这个人就是我。一个是我的人，在另一种生活中感受它们，而我现在从这种生活里苏醒，就像从另一个人的梦里醒来。

我经常找到自己在非常年轻时写下的东西，一些自己年方十七或年方二十写下的短章。其中一些，有一种表达的力量，我无法回忆当年自己何以能够这样。还有一些特定的词组、特定的句子，写就于我完全乳臭未干之际，看上去却像我眼下的手笔，得到过岁月流逝和人生历练的指教。我认识到自己依然故我，而且还经常想到，从我的现在来看，我较之过去的我想必已今非昔比，但我困惑于这种进步所包含另一点，即当年的我，与现在的我，居然并无二致。

这当中有一种神秘，在蚀灭和压迫我。

仅仅是几天之前，我把几年前写的一篇短文看了一眼，自己着实吓了一跳。我知道得太清楚了，我关于语言（相对的）的反复打磨，仅仅从几年前才开始，然而我在一个抽屉里发现一段自己很久以前写下的纸片，它竟然标记了同样的语言审慎。我真是无法理解过去的自己了。我总是争当一个我早就如此的人，事情是这样么？我怎样才能在今天知道我在昨天所不可知道的自己？

一切正在消失于我失落自己的一个迷宫里。

我让自己的思绪漂流，说服自己相信，我正在写的东西，其实早已由我写就。与柏拉图有关感知的看法没有关系，我回忆，我请求，装扮成我以前的那一部分我，还给我另一种更加闪闪烁烁的回忆，另一种关于先前生活的印象，而那一切事实上就是我现在的生活……

亲爱的主，我充当的这个人到底是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间，究竟存在怎样的沟壑？