我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。也许，因为我对实际的，甚至梦幻或思想中的色情无所兴趣——欲望便质变为我对语言韵律的创造，或者对别人言说中语言韵律的倾听。我听到有些人精彩言说时，我会发抖。弗阿尔荷（十九至二十世纪葡萄牙自然主义小说家——译者注）或夏多布里昂笔下的特定章节，能使生命在我的血管里震颤，以一种不可企及却已备于我的愉悦，使我静静地、哆嗦地发狂。更有甚者，维埃拉（十七世纪葡萄牙著名作家，见前注——译者注）写下的某些片断，以他符号关系工程的全部惊人的完美性，使我如风中的树枝般战栗，经历某种情绪的眩晕错乱。

像所有伟大的恋人，我享受失落自己的愉悦，一个人可以在这种愉悦里，全身心地承受屈服的开心。而这就是我经常写作甚至不假思索的原因。在一种外化的白日梦里，让词语把我当作一个坐在它们膝头的小姑娘抚慰。它们仅仅是无意义的句子，是水流的缓缓漂移，如同一缕细流，忘我地混同和消失于波涛，又一次次再生，永无止境地后浪促推前浪。观念和意象，表达的颤抖，就是这样从我身上流过，一束丝绸瑟瑟作响飘逝的过程，月光中一片闪烁不定的观念碎片，斑驳而微弱。

我不会为自己生活中的得失而哭，但某些散文的章节，可以让我怆然下泪。我记得，仿佛就是昨天夜里，我挑出维埃拉的选集，第一次读到他关于所罗门国王的著名一节：“所罗门建造了一座宫殿……”我一直读到结尾，浑身颤抖并且神思恍惚，然后，突然欢欣地大哭起来。没有任何现实的快乐，也没有任何生活中的悲伤，可以激发我这样的泪流。我们清晰而尊严的语言具有神圣的韵律，以言达义的浩浩荡荡，惊涛裂岸一般无可阻挡，每一个声音都以惊心的韵律获得了理想的色彩：所有这一切，像某种伟大的政治激情，使我本能地陶醉。就像我说过的，我哭了。今天，回忆起这件事的时候，我还在哭泣。这不是对童年岁月的怀旧，我对童年没有怀旧：这是对瞬间情感的怀旧，是我第一次能够阅读伟大的交响式精湛之作时不可重复的痛楚。

我没有政治感或社会感。但是，从某种意义上来说，我有一种渐趋高昂的爱国情感。我的祖国就是葡萄牙语言。如果有人侵占和夺走葡萄牙语言，即便他们与此同时对我个人并无侵扰，这件事依然会令我伤心。我满腔仇恨所向，并非那些写不好葡萄牙文的人，或者那些不知葡萄牙语法的人，或者写作中使用新式简化词法的人。我所憎恨的，是一纸葡萄牙文的贫乏写作本身，就像它是一个活人；我所憎恨的，是糟糕的语法本身，就像它是一个值得痛打的家伙；如同憎恨一个恶棍无所忌惮射出的痰块，我所憎恨的，是偏爱“Y”甚于“I”的现代词法本身。葡萄牙的现代文字改革中，新的词法建议用“I”代替很多单词中的“Y”，作者笔下的索阿雷斯对这一点极为不满。

词法就像我们一样，是一个生命体。一个词，在人们看到和听到的时候才得以完成。而对于我来说，希腊\罗马拼写语的壮丽，给这个词披上一件真正的皇家斗篷，使这个词成为我们的女士，我们的女王。