如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。人的心灵是一个浓黑的地狱，是一口从世界地表怎么也探不到底的深井。没有人在把自己真正弄明白以后，还能生出对自己的爱意，因此，如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。

也没有人能对他人真正的知根知底，因为，假如我们一旦这样做了，如同成为这些他人的母亲、妻子或者儿子，我们就会发现，在我们面前的每一个对象里，形而上之敌正深藏其中。

我们聚到一起的唯一原因，是我们相互之间的一无所知。对于一切快乐的夫妻来说，如果他们能看透彼此的灵魂，如果他们能相互理解，一如罗曼蒂克的说法，在他们的世界里安全地相依为命（虽然是无效废话），事情会怎么样？这世界上，每一对婚配伴侣其实都是一种错配，因为每个女人在属于魔鬼的灵魂暗处，都隐匿欲求之人的模糊形象，而那不是她们的丈夫；每个男人也都暗怀佳配女子的依稀倩影，但那从来不是他们的妻子。最快乐的事，当然是对这些内心向往的受挫麻木不仁。次一点的快乐，是对此既无感觉，又并非全无感觉，只是偶有郁闷的冲动，采取一种对待他人的粗糙方式，在行动和言词的层面，听任隐藏着的魔鬼，古老的夏娃，还有女神或者夜神偶尔醒来作乱。

一个人的生活，是一个长长的误解，是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。我们满足，是因为即便在思考或感觉的时候，我们有能耐不相信灵魂的存在。在作为我们生活的假面舞会上，我们满足于穿上可心的衣装，它们毕竟是事关跳舞的要物。我们是光线和色彩的奴隶，把自己投射到旋舞之中，如同假面的一切就真是那么一回事——除非我们独自待在一旁，并且不去跳舞——我们对室外浩大而高远的寒夜一无所知，对残破不堪褴褛衣衫之下的垂死之躯一无所知，对所有事物都一无所知——每逢独处之时，我们相信自己起码可以成为自己，但是到头来，这不过是一种对真实的个人戏仿，而这种真实不过是对自己的想象。

我们的一切所为或所言，我们的一切所思或所感，都穿戴同样的假面，穿戴同样的艳装。无论我们脱下多少层衣物，我们也不会留下一具裸体，因为裸体是一种灵魂现象，是再也没有什么可脱的状态。这样，身体和灵魂都衣冠楚楚的我们，带上我们贴身如华丽羽毛的多重装备，过完上帝给予我们的短暂时光，过完我们享受其中的快乐或不快乐（或者压根儿忽略了我们的感受到底是什么），像孩子们玩乐于最初始的游戏。

有一些人，比我们中的一些人更自由，或者更可恶，他们突然看见了（虽然只是一孔之见）我们的一切并不是真实，看见了我们在何谓必然的问题上欺骗了自己，在何谓正确的判断上犯下错误。而这一些个人之见，刹那间洞察了世界裸像，随后就创造出一套哲学，或梦幻出一种宗教。哲学在传播，宗教在扩展，这些相信哲学的人穿上哲学，就像穿上一种隐身外衣；这些相信宗教的人把宗教戴上，就像戴上一个他们忘记自己一直在戴着的假面。

就这样，我们对自己和他人视而不见，因此能与他人快乐相处。我们被交替而来的舞曲和寒暄紧紧抓住，被人类的严肃和碌碌无为紧紧抓住，合着司命群星伟大乐队的节拍起舞，承领演出组织者们远远投来的轻蔑目光。

只有他们，才知道我们是幻象的奴隶，而这些幻象是他们为我们制造的。但是，产生这些幻象的原因是什么？为什么这一个或那一个幻象得以存在？为什么他们要选择这些哄骗我们的幻象强加于人？

这一切，当然，甚至他们也不知道。