气象构成了事物的灵魂。每一样东西都有自己的表现模式，而所谓表现其实均为体外之物。

每一件东西都有三大要素，集中起来便可显示这个东西的外形：一种材料的量；我们了解它的方式；还有它存在的气象。我现在写作用的这张桌子，是一些木头，是这间房子里家具中的一件。我对这张桌子的印象，如果要得到转述，就必须加上各种各样的概念：它是用木头做的，我把它叫做桌子，特定的用途和目的，使它获得属性，这一切反映或者插入事物之中，使其获得外在的精神呈现。事物就是利用这一切，实现了自己的转换。色彩是被给予的，色彩有消退的方式，木结疤和裂缝犹在，所有这一切你都会注意到，都是从外部而不是从它内在的木质着眼，这些就是赋予它某种精神的东西。而精神的内核，它之所以是一张桌子，它的个别性，同样是外加而生的。

这样，我以为这不仅仅是一个人类或文学的错误，不仅仅是我们把具有一颗灵魂的属性，赋予了那些我们称其为非生命体的东西。成为一件东西，就是成为一种属性。说树在感觉，说河在奔走，说一片落霞令人肝肠寸断，或者说宁静的海（并非从来就蓝得像天空一样）在灿烂微笑（因为太阳在上面照耀），也许都是荒唐。但同样荒唐的，是给一个事物加上美，加上色彩、形式，甚至还有它的存在。海是一些咸水。落霞不过是阳光从特定经度和纬度的消失。在我面前玩耍的小孩，是一些细胞组成的智能团体，但也是一个由亚原子运动所组成的限时之物，是一个在显微镜观测之下，如太阳系万千星体，奇异的电子球体。

一切事物都由外而生，甚至人的灵魂，也不过是闪闪阳光对粪堆表面的投照，而那粪堆才是人之躯体。

对于那些强大得足以从中得出结论的人来说，这些思考含有一整套哲学的种子。而我不是那样的人。关于逻辑哲学专深然而朦胧的想法，于我飘忽而过，消失于一道金色阳光的景象之中。阳光闪烁在石头墙那边的一个粪堆上，那个粪堆似乎是一些暗黑、潮湿、杂乱的草料。

这就是我的状况。当我想要思索，我却观看。当我想要走出自己的灵魂，我却会突然失神落魄地止步，在陡峭的螺旋阶梯上刚走出第一步，就远望顶楼的窗子，看见金褐色的阳光在楼顶弥漫消散。