20世纪初的布拉格生活着一位名叫莱布尔·戈尔登希尔施的拉比。他是一名谦逊的人，一位受人尊敬的犹太教学者。他以探寻世界万物中的种种奥秘为己任，并全身心地投入其中。年复一年，日复一日，拉比孜孜不倦地钻研着《托拉》《塔木德》《塔纳赫》[这三部书均为犹太教经典，其中《托拉》又称《律法书》或《摩西五经》；《塔木德》对《托拉》及犹太教经文中的“613条戒律”逐一做出了详尽解释；《塔纳赫》又名《希伯来圣经》，所有犹太人都要绝对忠诚地信奉它。——译者注，如无特殊说明，后文注释均为译者注]以及其他类似的经典。在经年累月的学习和授课中，他渐渐认识到世界现有的样貌，以及更为重要地，世界本来应有的面貌。毕竟，在光明、崇高和恢宏的上帝造物与那灰暗、苦恼和令人生厌的人世之间，有着太多的格格不入。拉比的学生们，至少那些不是那么愚钝的，都很尊敬他。他的教诲就像烛火，给黑暗的生活带去一丝光亮。

莱布尔和他的妻子里芙卡住在伏尔塔瓦河边一间贫寒的出租屋里。所谓的寓所，不过只有一间居室而已，屋里的家具更是少得可怜：一张餐桌、一个壁炉、一个水槽和一张床。每个安息日的晚上，这张床都会依照圣经的要求吱嘎作响——这是拉比夫妇在尽他们的义务。

在这样的一栋楼里居然安装了抽水马桶，这简直可以说是一个现代化的奇迹。可是马桶位于两层楼之间，这又给戈尔登希尔施夫妇的日常生活带来了很多烦恼：因为他们必须和正住在他们楼上的邻居，一个叫莫舍的蠢货分享这个马桶。莫舍是个锁匠，成天和他那不得体的老婆大声吵架。

拉比戈尔登希尔施生活在一个科技不断进步的年代，但是他对此几乎不感兴趣，世纪之交的重要改变和他的生活只有很小的交集。比如说几年前街边的煤气路灯换成了用电照明的，有人惊呼这简直是魔鬼才会想出的东西，另一些人则认为这是社会主义的象征；再比如他们在河边铺设钢轨，那是给有轨电车准备的，车子开动时会摩擦出激烈的火花。

好吧，这就是新时代的魔术。

面对这一切，莱布尔·戈尔登希尔施颇为手足无措。有轨电车可能确实是个好东西，但生活并没有因此变得容易起来，而是依然充满艰辛。拉比倔强地固守着他的旧日生活，就像几百年来其他生活在欧洲的犹太人一样，也许他们今后的几百年也会继续这样生活。戈尔登希尔施所求甚少，与此相应，他的所得也不多。

莱布尔长了一张窄长苍白的脸，留着黑色的胡子。他那深色的眼睛非常警醒，总是带着一丝怀疑观察着周围的一切。到了晚上，在辛勤工作了一天之后，他躺到心爱的妻子身边，把头靠在她头边的另一个枕头上。里芙卡是一个强壮而美丽的女人，留着深栗色的头发，有着粗糙的双手和温柔的目光。有时候，在入睡前半梦半醒的时刻，莱布尔会觉得自己的视线仿佛能够穿过天花板，探向深邃的夜空。接着他就让自己像风中的叶子那样飘浮起来，目光向下，俯视这个小小的世界。生活虽属不易，但在日常生活琐碎的面纱之后，到底藏着一份美妙壮丽，总是能够使他为之心醉神迷。

“只要存在，只要活着，”莱布尔常常这样说，“就已经是一种祷告。”

但是最近，他更多的时候只是无眠地躺着，呆呆地瞪视着前方。他很恼火，在这样一个处处是科技奇迹的时代里，似乎已经没有位置留给真正的奇迹。但他，迫切地需要一个真正的奇迹。

因为他的生命是不完整的：他缺一个儿子。他花费了那么多时间教导别人的儿子——那些蠢蛋，无一例外！每当他看向他们的脸，就情不自禁地设想有一天也能看向自己的儿子。但他的祷告至今没有得到回应。太阳一天天升起，可是那只是对别人而言，拉比和里芙卡的生命里没有阳光。不管他晚上如何卖力地在里芙卡的身上耕耘，始终不见成果。随着时间的推移，拉比家里床铺规律响动的频率越来越低了。

*

新世纪开始没多久，一场战争爆发了。这本来不算什么稀罕事，毕竟战争时有发生，就像流感也会时不时爆发一样。但这一次有所不同——尽管莱布尔和他的妻子里芙卡在一开始并没有意识到——这将是一场大战，会在不久的将来吞噬掉几百万人的生命。这不是一场感冒，而是一场瘟疫。拉比戈尔登希尔施的学生们开始提各种问题，并请求他解释。而他生平第一次发现自己遇到了不知道如何作答的情况。迄今为止，他总能在类似的情况中努力寻找上帝指引的道路，那条道路虽神秘却可信，然而战争绝非发端于神启，它完全是人类的造物。拉比束手无策，只能张口结舌地站在学生们面前。他并非不了解事情的经过和发展，可是他无法窥见其背后的深意。他当然知道，有个胆小鬼在萨拉热窝谋杀了弗朗茨·斐迪南大公。可是萨拉热窝离世界的中心那么远，在巴尔干的深处，谁在那里被谁刺杀了这样的事，怎么可能惊动文明社会呢？那些野蛮人本来就整天拿着枪瞄来射去。至于世界上是多一个大公还是少一个大公，有什么区别吗？他自然也告诉过自己，每个生命都是无价的，任何对人类生命残暴的谋害都是对上帝的亵渎。他也清楚，他，拉比戈尔登希尔施和其他布拉格居民宣誓效忠的君主——那位奥地利皇帝兼匈牙利国王——当然会愤怒悲伤，可是，说良心话，这跟他们又有多大的关系呢？

显然关系很大。短短的几个月之内，布拉格大街上的宁静消失了。老人们在咖啡馆里大步地走来走去，他们握着拳头，挥舞着揉成一团的报纸。每个人都试着去理解和归类这个或者那个战线上发生的最新情况。女人们聚集在瓦茨拉夫广场上，彼此交换着关于她们亲人的信息：她们的丈夫和儿子，她们的父亲和兄弟。这些男人自愿而积极地上了战场，只有非常少的人清楚，他们中的大部分都永远不会再回来了。那些因为年龄太小而无法参战的，仔细阅读着受伤者和阵亡者的名单，好像他们拿着的是足球锦标赛的得分榜。他们那边死了多少人？我们这边呢？年轻人是好战的，他们很快就会得到他们的机会了。因为战争还会肆虐很多年，而且它一点也不挑剔，它会吞噬掉所有的士兵。

包括犹太人。

就这样，在一个阳光明媚的日子里，莱布尔·戈尔登希尔施被征召进了奥匈帝国老皇帝弗朗茨·约瑟夫的军队。当里芙卡从市场回到家中，看到她那佝偻瘦弱、双腿瘦骨嶙峋的丈夫穿着军装的模样，不禁失声痛哭起来。拉比正站在房间里唯一的镜子跟前，迷惑不解地瞪着镜中的自己和身上的军装。他把他的刺刀递给妻子看。

“我能用这玩意儿干吗？”他问道。

“插进俄国人的胸膛。”里芙卡答道，感觉一股新的热泪涌了上来，她徒劳地想要克制自己，然而失败了，她只能转过身去，把脸藏了起来。

就这样，莱布尔·戈尔登希尔施迈着正步离开了家，随着部队投入到一场他依然无法理解的战争中去了。

现在里芙卡必须学会一个人面对生活了——而这一切居然如此简单！里芙卡惊奇地发现，原来在管理家务这方面，丈夫完全没有帮过她任何忙。但是她依然非常想念他。她从来没有如此思念一件无用的东西。

几乎每一天，里芙卡都会离开城市，去往离布拉格很远的森林。她带着盛满煤块的桶，去跟农民交换黄油和面包。因为她宁愿挨冻，也不想忍受饥饿的折磨。

到了夏天，白日渐长，她的冒险之旅变得困难起来。一方面她必须找到其他的交易品；另一方面因为危险无处不在，她不得不把换到的黄油藏到裙子底下。当附近有战斗的时候，她更是被迫长时间躲在森林里，一直要等到一切都过去了才敢出来，这时候黄油早就融化殆尽，化作一股热流，顺着她的大腿流淌下来。因此里芙卡常常空着手回到家。

九月的一个晚上，她回到家里，发现锁匠莫舍坐在楼梯间。莫舍穿着一件脏兮兮的新兵制服，正在伤心地哭泣。他那宽阔的肩膀抽动着，头前后摆动，深沉而痛苦的呜咽从他那粗壮的身体里传出来，这个高大男人哭泣的场景十分引人注目。里芙卡走向莫舍，询问到底发生了什么事。莫舍告诉她，自己是回来休几天假的，可是还没有来得及踏进家门，老婆就宣布要离开他。此前他也已经很久没有收到她的信息了，没有来信，什么也没有，莫舍抽泣着说。里芙卡非常同情他，她从来都对锁匠莫舍的老婆没有什么好感，现在这女人随随便便就抛弃了自己的丈夫，她觉得一点也不意外。

里芙卡把莫舍搂进怀里安慰起来，那湿漉漉的黄油还黏在她的腿间。

*

莱布尔·戈尔登希尔施在一个晴好的周三上午回到了家中。他一瘸一拐的，可是除此之外他心情很不错。当门打开的时候，里芙卡正忙着缝补一件衬衫，她抬起头，看到丈夫站在眼前——他瘦多了。里芙卡丢下针线，扑向丈夫，拉比用虚软无力的手臂接住她。天哪，他多么瘦弱啊！里芙卡能感觉到他身上的每一块骨头。拉比尽力紧紧地拥抱自己的妻子，里芙卡的脸上满是欢喜的泪水。

“好消息！”莱布尔一边说着，一边高高举起他的刺刀，“俄国佬先捅了我，我进了战地医院。”

幸运的是，莱布尔的伤势并没有恶化。他给里芙卡看自己大腿上的一道伤疤，告诉她，在指挥官的安排下，他没有再回前线，而是去了卡罗维发利的疗养院养伤。伤好了，只是留下了瘸腿的毛病，现在他是国家承认的伤病员了。莱布尔坐了下来，里芙卡给他端来面包，请求他讲一些战场上的事情。但是他唇边的笑意突然冻结了，目光似乎穿透了她的身体。莱布尔把妻子的手放进自己手里，温柔地亲吻着她的指尖。里芙卡看向丈夫的眼睛，试图获得一些回答，却只在里面寻找到一片黑暗。莱布尔摇了摇头，他们因此沉默着达成了一项协议：不再谈论这一切。

仅仅三周之后，这场延续了整整四年、被称为“终结所有战争”的战争终于结束了，和平降临了。人们在大街上欢庆：和平降临！和平！但这不是人们梦想中那带有胜利的荣光的和平，更像是从一场噩梦中醒来。幸存者们痛饮着，高唱着，庆幸自己还存活于世。有人怪叫着，舞蹈着，还有人砸碎了窗户，就像人们欢庆时惯常做的那样。但同时，一种带有耻辱感的筋疲力尽笼罩着整个国家。欧洲的各个民族都厌倦了战斗、谋杀和死亡——至少暂时是这样。德国和俄国爆发了革命。沙皇全家被处决，德皇当时正在度假，他决定留在当地。波希米亚王国则更名为捷克斯洛伐克共和国。总体而言，这些都是好消息，但它们全都比不上里芙卡告诉莱布尔的这一个：

“我怀孕了。”

莱布尔大吃一惊，他不敢相信妻子的话。这怎么可能呢？好吧，没错，自他回来之后，家里的床确实吱吱嘎嘎响了好几个晚上。但是难道现在就能察觉到怀孕的征兆了吗？不会太快吗？然而里芙卡的小腹确实已经在连衣裙下微微隆起了。

莱布尔在房间里走来走去，他的长袍翻飞，像惊飞起来的鸽子扇动着翅膀。里芙卡向窗外看去，突然，她有了一个主意：那些野蛮人[指非犹太人。]的教义里是怎么说的？那个号称“处女”的马利亚是怎么告诉她的约瑟的？

“这是一个奇迹！”里芙卡喊道。

“一个什么？”莱布尔问。

“上帝赐给了我们一个奇迹。”里芙卡一边说，一边垂下目光，希望自己表现出了恰如其分的虔诚模样。她迫使自己的嘴唇和双手颤抖起来，因为她依稀记得，奇迹总是伴随着颤抖。

“一个奇迹？”莱布尔既惊惧又怀疑。作为一名拉比，他认为自己在“奇迹”这个领域可以算得上是名专家，而眼前的这个“奇迹”让他觉得疑点重重。“哦，是吗！”他喊道。

“你看看四周，”里芙卡恳求道，“我们所有的一切都是上帝赐给我们的。所有的！他为什么不能再为我们创造一个奇迹呢？他知道你有多么希望拥有一个儿子。”

这会是个儿子的，她感觉得到。里芙卡走向莱布尔，把手放到他的肩上，对着他的耳朵，用蜜一样甜的声音吐气如兰地说：“上帝达成了你的心愿。”

拉比戈尔登希尔施却仍然心烦意乱，不知道该不该相信这个奇迹，他的肠胃也开始不舒服，一阵咕噜作响。

“这是贞洁的受孕。”里芙卡非常权威地断言。

“胡扯！”拉比说，“所有的受孕都是不贞洁的，你的这个尤其是！说，这孩子的父亲是谁？”

“是上帝，”里芙卡也很坚决，“天使已经来拜访过我了。”[圣母马利亚受孕后，有天使来报喜，并告知这将是神的儿子。]

拉比愤怒地把手向空中一挥，重新在屋子里踱起步来。直到黑夜降临，他也丝毫没有想出任何解决这个谜团的办法，而他肚子里的咕噜声已经变成了雷鸣声，他觉得自己需要休息一下。

“我马上就回来。”说着，他从挂钩上拿起开厕所门的大钥匙，冲出屋门，把门在身后重重摔上。他急匆匆地跑上楼梯，赶向楼层间那等待着他的“现代奇迹”。

里面有人。

一开始他还多多少少耐着性子等待，不停地换脚站着，可是几分钟之后他实在憋不住了，忍不住敲了敲门。里面传出一个沙哑的声音，有人在窸窸窣窣。终于，当他在黑暗阴冷的楼梯间站了差不多一个世纪之后，门开了。

出来的是他楼上的邻居，锁匠莫舍。莫舍喃喃地说着一些听不清的话，大约是向拉比打招呼。他的眼光很快就从莱布尔身上移开，然后偷偷摸摸地从他身边经过，走向楼梯。然而莫舍的身形实在是太大了。他穿着破旧的衣衫，行动则和思想一样笨拙。真像个戈勒姆假人[犹太民间传说中用黏土烧成的、会活过来的傀儡假人。]，拉比看着他的背影想道。

他的脑中突然浮现出一个念头。“邻居先生！”莱布尔喊道。

“什么事？”莫舍瞪着拉比问道。这两个男人之间一直存在着一种敌对的气氛。拉比觉得锁匠是个蠢材，而莫舍觉得拉比是个高傲的傻瓜。莱布尔看向莫舍的眼睛，希望能从中找出些什么，比如一丝愧疚。

“我想问您点事。”拉比小心地开了口。

莫舍仍然紧紧地盯着拉比，不过从他身上显然看不出什么愧疚感。

“是这样的……”莱布尔·戈尔登希尔施不知道该怎么继续下去，他似乎忽然就理屈词穷了。

“到底怎么了？”

拉比重新定了定神：“是关于一把锁。”

“它怎么了？”

“我打不开它，”拉比说，“我把钥匙放进去，转动它，”他组织着语言，“可是没有用。”

“那肯定是钥匙的问题。”莫舍带着一种行家面对门外汉的优越感，肯定地说。

莱布尔·戈尔登希尔施一个人静静地站在楼梯间半明半暗的阴影里。

忽然，他听到莫舍的声音从楼上传来：“拉比，您还在那儿吗？”

“是的。”他回答。

静默。几秒钟之后，莫舍的声音响了起来。“请原谅。”他的声音在颤抖，而且如此之轻，几乎要被黑暗吞没了。

“但是为了什么呢？”

又一阵静默。接着拉比听到一声似乎从虚空里传出来的绝望的抽泣。

“我太想她了。”莫舍说。说完他拖着脚步爬上了最后一节楼梯，逃一般地进了房间，重重地关上了房门。

拉比惊呆了。

他从楼梯间的圆形窗户向外看去，月光下，被积雪覆盖的屋顶正闪闪发光。这景象如此美丽，几乎可以称得上是奇迹了。只有信仰才能决定奇迹能否成真，拉比阴郁地想。

一朵云飘了过来，慢慢向着雪亮的、近乎惨白的月亮移动。如果它能完全遮住月亮，拉比想，我就把这一切看作是神的旨意，那样的话，我就能接受妻子的怀孕是一个奇迹。

云在夜空中漫无目的地飘浮着，拉比屏息凝视着它。

月亮被挡住了，有那么一会儿，拉比完全伫立在黑暗之中，仿佛来到了创世之初。

不久，云朵飘走了，牛奶般的月光洒到了他脸上。拉比绷紧了的心弦松弛下来。他站在寒风中，颤抖着，万千思绪在胸中涌动，仿佛汹涌无际的海洋。最后，感恩与爱升上了海平面，化为两行热泪打湿了他的双颊。

拉比深吸了一口气，打开了厕所的门。他走了进去，关上门，解开裤子，撩起长袍坐了下来。每个孩子都是上帝的礼物，他想着，决定接受这个馈赠。不要挑剔，他对自己说，我会得到一个儿子的。