时间过去了很久，来到了21世纪初，在这个新世界里，有一个名叫马克斯·科恩的男孩生活在洛杉矶，再过大约三个星期他就要过11岁生日了。今天他父母带他来到文图拉大道的一家日本餐厅用餐，并且告诉他，他们就要离婚了。当然他们并不是立刻就把这个消息说出来的，整个晚上的大部分时间里，他们都佯装一切和平时一样。但是马克斯感觉到了不对劲——今天他们对他实在是太好了。其实他一开始就起了疑心，他在学校最好的朋友，乔伊·夏皮罗在几个月之前遭遇了几乎一模一样的事。因此班上的同学都视他为一名悲剧英雄，对他既钦佩又同情。而乔伊在尝过了这出悲剧的苦涩与甜蜜之后，则比4A班的所有其他同学离成人更近了一步。

乔伊当时给了马克斯一个明智的建议：“他们肯定会带你出去吃饭，而且会问你想吃什么。”他倾身靠近马克斯，压低声音说，“我当时选了比萨，这真是个糟糕的主意。”

“为什么？”马克斯问，一边想着：比萨怎么可能是个糟糕的主意呢？

“我们去了‘米奇比萨宫’。”

马克斯知道米奇比萨宫。那是一家专门面向小孩子的快餐连锁店，里面不仅供应超大份的比萨，还有游乐场、电子游戏，以及其他一些好玩的。马克斯正想在那里庆祝生日。

“那有什么不好？”

“我点了一份中份的香肠马苏里拉比萨。”

“然后呢？”

“然后他们就告诉我，他们要离婚了，我就那么坐在那儿，面对着我的比萨……”

乔伊发出一声奇怪的声响，听起来像是咳嗽，他把头扭开了。

“我这辈子，”他说，“再也不想吃比萨了。”

马克斯吓坏了。没错，有些父母会离婚，他知道，但是他一直认为比萨是生命中少数几样靠得住的东西，那种，当你要滑倒时可以拼命抓住的东西。

马克斯很确定，他的父母绝不会做这样的事。他们很爱他，彼此也非常相爱。他们也许还爱着家里的兔子雨果，雨果是一只特别可爱的兔子，白白的，鼻子粉粉的，大部分时间都坐在它的笼子里向外看着，样子非常讨喜。这就是他家的情况。至少他是这么认为的。可是不久之后他就发现，自己之前好像忽视了一些什么，一些指向隐藏的真相的小线索。他看到妈妈吸着鼻子，用手帕擦着眼角，妈妈平时非常注意维持眼妆整洁，现在眼影都有点花了。他发现，爸爸在家的时间变少了，他待在办公室的时间越来越长，即使周末也“有事要处理”。有时候爸爸就睡在客厅的沙发上，而电视机整夜都开着，他们可从来都不许马克斯这样做！那些以前常开着的门，现在会定时锁起来。马克斯能感觉到，家里肯定有什么不对劲的地方。

有一天，他从学校回来，随意地把自行车往草地上一扔就跑进了屋子。这时他发现自己的父母正僵硬地坐在沙发上，一副在等待他的样子。他们带着不自然的微笑看向他：

“我们去吃饭好吗？”爸爸问道。他的声音有点太响，听起来过于兴高采烈了。马克斯的脑子里响起了尖锐的警铃声。“你想去哪里都行。”他听到爸爸接着说道。

“什么？”马克斯问。

“你想吃什么？”

马克斯想了一会儿，“寿司怎么样？”他问。

爸爸妈妈惊奇地看着他。

“你确定吗，宝贝？”妈妈问。

“是的。”马克斯说。他完全不在乎今后还能不能吃得下生鱼卷那种东西。

于是他们去了寿司店。马克斯点了金枪鱼、剑鱼和海胆仔，尽管爸爸认为海胆仔不是符合犹太教规的洁净食物。这些东西难吃至极，马克斯差点吐了出来。突然，他的父母互相碰了碰手，开始告诉他他们非常非常爱他，对他来说一切都没有改变。马克斯涨红了脸，不得不努力地把眼泪眨回眼眶。他颤抖着，嘴巴里满是鱼油或者其他什么奇怪东西的味道。他只有一遍又一遍地告诉自己：比萨，至少我还有比萨。

*

直到不久之前，马克斯·科恩的生活都是平凡无奇的。他是个普普通通的10岁男孩，个子高瘦，动作稍显笨拙，皮肤苍白，有一头蓬松的红发。他戴着一副眼镜，眼镜上绑着黑胶带，因为有一次爸爸不小心坐到了上面，把它坐坏了，妈妈便用胶带把它修补起来。马克斯一家住在阿特沃特村的一栋小房子里。爸爸是个律师，专门代理“音乐作品使用许可”这方面的业务，马克斯并不是很懂这到底是什么意思。妈妈在格伦代尔大道开了一家小精品店，专门卖一些来自亚洲的家具和其他一些稀奇古怪的小玩意儿。当然他们家也和别人家一样，有一大堆乱七八糟的亲戚，什么舅舅啦，叔叔啦，阿姨啦，姑妈啦，表兄弟堂兄妹啦等等。其中最可怕的是他的伯伯贝尔尼和婶婶海蒂，他俩总是吵个不停。然后就是他那神经质的奶奶，跟她待在一起可累人了。奶奶住在山的另一边，在圣费尔南多谷的荒郊野外一个叫恩西诺的地方，那地方简直像是只存在于魔术世界里。

马克斯的父母快要离婚的消息就像山火一样，很快在学校里蔓延开了，尤其是在4A班。乔伊·夏皮罗甚至把马克斯搂进了怀里，同学们却并没有讥笑他们是同性恋。女孩子们看他的眼神也变了，就连跟他从来没有什么接触的米丽娅姆·刑也在课间特意来找他，并告诉他：

“关于你爸妈的事，我真的很遗憾。”

空洞的安慰，马克斯想。可是她毕竟只是个小女孩儿，能说出多么有见地的话呢？虽然在他看来这些言辞实在有些拙劣，但他不想拒绝对方努力安慰他的善意，于是他大度地接受了对方的同情，并回答道：“有什么办法呢，总之就这样了。”

从今天起他就是个男人了。现在马克斯知道了：父母的离异就是他真正的受诫礼！所谓受诫礼，就是让一个孩子变成男人的仪式。他也明白了，他的很多同学都来自“破碎的家庭”，就像那个女拉比汉娜·“女同性恋”·格罗斯曼常常挂在嘴边的一样。

一开始的时候，拥有一个“破碎的家庭”让他感觉很不赖。首先所有的一切还是原来的样子，唯一的不同只是妈妈一个人睡卧室，而爸爸睡到了客厅的沙发上。当然这还是有点讨厌的，因为电视机在客厅里，此前马克斯一直把它看成是自己的专属，现在爸爸却开始没完没了地看各种比赛。当然这件事也带来不少好处。躲在“殉难者”的外壳里，马克斯受到了很多的关注，更收到了很多的漫画，其程度和数量远远超过了他的想象。爸爸给他买了新的《蜘蛛侠》，又一口气给他买了好几本《蝙蝠侠》合集。以前他只能在漫威和DC漫画中间二选一。爸爸曾经说过，人在生活中必须要做选择。可是你看，这全是胡说八道。根本不必选择，你可以拥有一切！原来这就是“长大”的真谛。对马克斯的漫画收集来说，父母的离婚毫无疑问是再好不过的事情了。

但是他内心是焦虑的。他的心里深藏着一个秘密，他知道他的父母为什么要离婚：都是因为他！虽然妈妈说，他们离婚的原因是“那个婊子瑜伽教练”，可是马克斯知道真相是什么。

事情发生在吃“命运转折寿司”的几个星期前，那一天又到了马克斯清理兔子笼的时候。妈妈已经多次提醒他，这是他的工作，因为是他自己要养这只该死的兔子的。马克斯央求爸爸替他打扫一次。就这一次，求求你了，他说。因为他非常想和乔伊·夏皮罗一起去看电影。然而爸爸拒绝了。于是他俩吵了起来，马克斯失去了耐心，向爸爸大发牢骚，结果爸爸当然更不可能改变主意了。

最后马克斯不得不去清理兔子粪便，而他本来是应该坐在开着空调的电影院，大口吃着爆米花和冰激凌的。这真是太不公平了！他十分不服，当他终于一边嘟嘟囔囔地抱怨着，一边不情愿地把垃圾袋拿到屋外的时候，爸爸站在门口，不悦地看着他：“小伙子，不要用这种语气说话！”他说道，“这样可不行。要是下次叫你做一点事时，你再这样不情不愿的，我们就把雨果送人。”

马克斯恨恨地把垃圾扔到垃圾桶里，感觉怒火在胸中奔腾。把雨果送人，多么恶毒的威胁！

就在这时，马克斯看到垃圾桶旁边的地上躺着一美分。奶奶曾经说过，如果你找到一美分，就可以用它来许愿。只要把它拿在手里，闭上眼睛，心里默默许愿就可以了。你的愿望会成真的，前提是你不能告诉任何人许了什么愿。

马克斯把硬币捡了起来，用尽力气闭紧双眼，心里默念着让爸爸消失，就这样消失。当他再一次张开手心，硬币仍然好好地躺在他手上。马克斯听到从圣加布里埃尔山远远传来一阵闷雷声，马上要下雨了。一阵愧疚感突然涌上心头，他向四周看了看，匆忙地强迫自己赶紧去想些其他的事，可是已经太迟了，有人——也许是上帝？——已经听到了他的祷告。

好几个星期过去了，什么也没有发生。马克斯侥幸地想，也许自己逃过了一劫——直到吃寿司的那一晚。现在他知道了，他给他的家庭下了一道诅咒。只有兔子没被殃及，迄今为止，雨果看上去一切都很好。

刚开始的时候，马克斯努力不去想他在这场悲剧里应负的责任，甚至反而享受起爸妈离婚带来的种种好处：妈妈也开始送他各种各样的礼物，也许因为她想超过爸爸。

“过生日的时候，你想要什么都行。”妈妈说。

就是为了收买他，他一眼就能看穿妈妈的心思。每个人都是可以被收买的，而他的价码并不很高。

“什么都可以吗？”

每一件新礼物，每一个新玩具，都是父母对他爱的证明。但是这些证明很快就失效了。他的生命中不再有恒定的东西，一切都在改变，而马克斯并不是特别喜欢改变。看来，来自一个破碎的家庭并不像一开始想象的那么酷，甚至正相反。马克斯渐渐明白了，这一切都是有后果的。他懂得了，自己必须去学习生命中重要的一课，就像他的偶像蜘蛛侠和他的好朋友乔伊·夏皮罗也必须得做的那样，而且这条路非常崎岖。

*

对于哈里和德博拉·科恩来说，向他们的儿子解释要离婚这件事是个非常艰难的决定。尤其是哈里，他对这一时刻充满了恐惧，因为他本身是个在生活中规避所有冲突的人。德博拉对此则比较坦然，虽然她自称信奉佛教，但是在发生冲突的时候，她的态度总是出人意料地强硬。哈里总是戏称她为“愤怒的佛教徒”，德博拉觉得这一点也不好笑。事实上，在过去的一段时间里，所有跟她未来的前夫有关的事，她都觉得一点也不好笑。仅仅是他存在这一点，就能让她火冒三丈。看看他在房子里无精打采地晃来晃去的样子！那些以前让她觉得很有魅力的个性，现在全都成了她的眼中钉。她已经忍不住要把他扫地出门了。

可是，他们还有个儿子。他们甚至考虑过，为了马克斯仍然维持住在一起的状态。严格来说，是哈里想要这样做，但德博拉拒绝了。

“我希望你能搬出去。”她坚定地说。她不是想要惩罚他，或者说，她不只是想要惩罚他。他的出轨对她的伤害深入骨髓，她只想赶紧把他扔掉，再也不想看到他。他之于她，就像一块必须被撕下来的膏药一样，动作越快越好。

“可是马克斯怎么办？”哈里问，声音里带着哭腔。

“马克斯，”德博拉回答，“没有你只会过得更好。”

然后又开始了。每一次他们都想文明礼貌地讨论问题，可最后总是以尖厉的争吵和大声的喊叫而收场。

“那我们要怎么告诉他？”终于有一次哈里问道。

“你们一定要格外小心，”夏皮罗太太以过来人的口吻建议道，“还有，带他去餐厅吧。”

德博拉专注地听着，赞同地点头，甚至在手机上写了一条备忘录。

于是，在一个晴好的上午，德博拉·科恩驱车上了通往伍德兰希尔斯的高速公路，向古铁雷斯及合伙人律师事务所驶去。这间事务所位于一座带有玻璃外墙的、品位堪忧的四层楼建筑中，里面的陈设和外观一样糟糕。前台接待室里挂着一幅油画，展示的是狗狗们打牌的场景。谁会买这样的东西啊？德博拉想。接着她就被请进了资深合伙人、离婚专家古铁雷斯先生的办公室。

古铁雷斯先生有一种与他的职业丝毫也不相称的欢喜劲儿。他个子矮胖、握手松软无力，一副总是乐于斩断情丝的婚姻杀手模样。

“我该如何为您效劳？”古铁雷斯先生问道。

德博拉向他解释了自己的处境，古铁雷斯一言不发地听着，不时点点头。德博拉和哈里之前——当然是在几经争吵之后——已经达成了协议，要走“无争议离婚”的程序。这个词儿是德博拉在网上找到的，意思是夫妻双方在法庭之外自己商议好对子女和财产的分配权。古铁雷斯先生看起来不太高兴，他本来以为德博拉夫妇需要长时间的调解，自己能在这一单上挣好多钱呢。

无争议离婚的手续从原则上来说是很简单的，古铁雷斯先生说。德博拉只需要将各种材料递交到法庭，之后它们会被转交给哈里。如果双方一致同意总体框架条件，那么申请书会被递到洛杉矶地区最高法院的某一位法官手里。在材料齐全、手续完备的情况下，双方只需在文件上各自签名，这事儿就算完成了。

只要几个星期，他们就能双双恢复单身，给曾经的共同生活画下一个句号。

这可比筹备婚礼简单多了！德博拉不禁想道。

在对待马克斯的问题上，哈里和德博拉想法一致：他们不想让儿子陪着自己经受法庭的长期摧残，甚至也不想让马克斯在俩人中间二选一。他们已经规划好了，在哈里搬出去之后（德博拉觉得这事儿已经拖得够长了），他们如何带孩子：周中马克斯由妈妈德博拉照顾，而爸爸哈里负责周五到周日的时间段。每个周五哈里将孩子从学校接走，周一早上再把他送去，这样能最大限度地减少德博拉和哈里的接触。

这段日子对所有人而言都很艰难。哈里又开始酗酒，德博拉也重拾抽烟的陋习。他们的工作也渐渐受到了影响：德博拉虽然时刻关注着电子邮件，却依然有好几次忘记跟供货商或是顾客约好的会面。哈里则不停地迟到，还经常喝得醉醺醺地出现在办公室里。同事们看在眼里，却没人指责。哈里发现大家都在同情他，办公室的女士们更是对他关怀备至。然而他没办法集中精神干活儿，相应地工作效率也下降了很多。

两个人都觉得他们的生活开始脱离正常的轨道，那种感觉就像沙子不停地从指缝间溜走。