人们曾经就养育小婴儿的各种麻烦警告过我们：我们都将无法就寝；小孩只会一天到晚大哭、吃东西、拉屎；我们的同居生活将彻底毁灭；我们将会反目成仇，厌恶彼此。许多人觉得，我们都太年轻了。一部分人似乎认为，我们真是自掘坟墓。然而，人们仍然持续不断地生小孩。我觉得，这根本就是一项神迹。

婴儿时期的史黛拉简直是个模范生。出生后不久，她就能够一觉到天明，不管在哪里，她都能够入睡，而且醒来时相当平静、沉默，甚至心满意足。当然，这让很多人看不顺眼。他们说：你们等着瞧吧！你们的苦日子很快就会到来的！亲朋好友、同人旧识，大家异口同声。

从自己的胸口感受到另一个人的心跳声，就是在承认上帝。史黛拉躺在我身上，我的手指尖不住地触摸她纸一般柔软的皮肤，意犹未尽。在我温柔的手掌下，她皮肤下方的软组织宛如融化的冰淇淋。我们面朝彼此，呼吸着。

人们总是很容易就相信：最好的时光即将到来。我怀疑这是一项深植于人性中的缺陷。就连上帝都教导我们等待。

为什么人类不会在时光飞逝的同时，意识到时光的飞逝呢？

史黛拉说出的第一个词是“阿巴（abba）”。她用这个词称呼我和尤丽卡。现在的瑞典人总是把这个词和流行音乐或腌鲱鱼联想在一起。但是，这个词在耶稣的语言，也就是亚拉姆语中的意思是“爸爸”。

当年秋天，就在那美好的四个月期间，休育儿假的我和史黛拉朝夕相处，看着她的性格一天天成形。其他将孩子交由教会托育服务处托管的家长们总是说：史黛拉真是爸爸的小女儿，我俩的父女关系极为独特。我觉得，我在一切都变得太迟以前，就已经明白这番话的含义了。在某种程度上，我这辈子一直处于事后聪明的状态。分分秒秒，我都无法捕捉下来。我始终感受不到当下的喜悦。

我注定要不断等待。