这间囚室最糟糕的一点，并不是那张坚硬、使你无法翻身的床铺，也不是昏暗的光线，甚至不是厕所马桶座上那一层层恶心的尿垢，最糟糕的一点，是气味。

那种气味，简直无以名状。

当然，小熊不同意我的话。他说：“一切都是可以形容的。”是啊，是啊，那当然了。

他说：“你在形容的时候，不能使用形容词。”

不用形容词？

噢，我懂了。老师们最喜欢玩这一套。他们在教育学的会议课程上学的就是这些东西：强迫学生形容某个东西，但不使用形容词；强迫他们进行加法运算，而不使用加号；强迫他们用手将身体倒撑起来，而不使用双手。

语法大概就像大腿内侧的瘘管一样有趣。形容词教导我们，使我们了解事物的本质。它们形容了性质，描述某个东西的外观或特性。

或者气味。

形容词的存在，就只是为了形容其他事物。这就是形容词在世界上唯一的使命。而小熊希望，我能够形容这里面的气味，而不使用形容词。

他表示：“我几乎什么味道都没闻到。”他说我太夸张，那种味道已经附着在我脑海里。我回答道：“也许我的嗅觉敏锐度远远超过一般人。”

“是啊，我们都这么说。”

他笑了起来。

小熊很爱笑，这是一项良好的特质。绝大多数教过我的老师都宁愿大吼大叫，而不愿意笑。

“喂，说认真的，如果我们可以用特定的字来形容某个东西，为什么不用呢？”

“那样叫讲述。要展示，不要讲述！这句话在瑞典语里没有比较传神的说法。”

这句话所隐含的讽刺意味让我们笑了出来。

也难怪我从小学一年级开始，就不重视瑞典语课程。

不过，我总会听到一些正面评价，我的文笔很好，辞藻富丽，以及其他类似的评语。不过，我实在受不了语法和其他争执。某些规则必须遵守，而你一旦遵守这些规则，就一定会出现例外。而我从来就不是那种爱守规则的人。

这有点像是OCD[Obsessive-Compulsive Disorder的缩写。]，强迫症。假如某一条规则存在，我就非得打破它不可。

小熊可不像其他教过我的老师。我17岁读高中的时候，比姆是我们的瑞典语老师。比姆，这就是她的名字，一个活像猫头鹰、早该在上个世纪就退休的老太婆。

她也是我的导师。我常说，就是她毁了我的学术生涯。不过，我这种说法当然只是开玩笑。小熊明白我的意思，他只是咧嘴大笑。从这方面来说，他人很好，他对事情有所了解，而且有幽默感。

你从比姆的眼神里就可以直接看出她不喜欢我。当然，她不喜欢我们班上任何一个人。她只会说，选择社会科学专业的学生是多么优秀，她对我们这些就读贸易专业、无药可救的学生没什么要求，只求我们能把字拼对，能够读懂所有我们成年以后会收到的政府机关公文。其实，我并不在乎别人不喜欢我，那完全是他们的权利。但是，要是他们蠢到不加以掩饰，我就会被惹怒。比姆总是戴着方框眼镜，唇边的汗毛清晰可见，脸上挂着硬挤出来的微笑。她面露微笑，说道：“各位小男生、小女生，早上好。”

喜欢我的老师，想必并不多。我们可以这么说：让他们在每周日晚上期待重新回到工作单位的原因，应该不是我。我不是个循规蹈矩的好学生。如果我是个男生，情况还可能好一点。他们总会说，男生就是男生，他们管不住自己之类的话。

不过，小熊可不一样。

或者说，我变了。

“呵，你怎么当得上老师啊？”我问道。

他笑了起来。笑得真诚，仿佛发自内心。

“你找不到别的工作吗？还是怎样？”

他念出一长串陈腐的理由。例如，这是个很重要的行业，很有趣，使人兴奋。而且在工作上和年轻人接触，实在获益良多。

“OK，你是说帮派分子咯？这么听来，当然很刺激。”

他叹了一口气，朝天翻了个白眼。

“而且你的薪水，想必和那些领取社会局救济金的人一样高咯？”我这么说，就是要激怒他。

但是，小熊不为所动，他不是那种会被轻易激怒的人。如果你在这种单位工作，这想必是一项很重要的优点。

所以，我还是尝试了。为了小熊，同时，这也是因为我没别的事可做。我尝试形容，但不使用形容词。

“这里有着……古老罪行的味道。”我一边提议，一边准备写下自己的话。

“古老……”

“……是形容词。是啊，没错！”

小熊的耐心令人赞叹。换成是我，绝对忍受不了他的工作。只要客人举棋不定，我就把持不住了。我得把自己包在塑胶袋里呼吸，才不会大叫：“拜托！一个才卖一百三十九克朗！而且你还可以退货！”

最后，我还是决定采用下列的叙述：

没有任何形容词。

小熊夸奖我，他总是会夸奖我，这仿佛就是他的技能之一。可是，这次的感觉还是不太一样，他仿佛真的心悦诚服。

“很有联想力，很诗情画意。”

当然，他也太低估我了。

他在离去以前，总是会和我握手。这是一种很奇怪的习惯，感觉很不自然。也许这个习惯比较适合监狱里那些硬汉。即便如此，我还是没说什么。我只是紧紧握住他的手。有时候，能够触碰另一个人的身体，还是很舒服的。

“那么，我们也许就明天见吧。”他说。

他总是会说也许。换句话说，我离开这里的可能性，确实是存在的。第一次，他就是这样向我说明的：你待在拘留所的每一天，都充满了不确定感。有些人会移监，有些人会被释放，有人会被定罪，还有些人会死掉。

最后这些话只是我自己得到的结论，可不是小熊说的。

“我们明天见。”我说。

因为我知道：短期之内，我哪里也去不了。