一

据说，庄助在马喰町旧衣铺找到那件夜着，是稻荷屋过完每年惯例的七夕祭的第二天。

稻荷屋是家小酒屋，在深川小名木川的高桥东边桥畔静静地挂着招牌。铺子门面小，只要十个客人就足以挤得邻座的人手肘互碰，但因这家铺子已是老字号，老板五郎兵卫一个人常忙得手忙脚乱。

庄助在稻荷屋帮五郎兵卫做事以来，到这年夏天刚好是第五年。至今有关庄助的独居生活，五郎兵卫很少过问，但这回对庄助在旧衣铺买了夜着一事却有点好奇。因为是平素沉默寡言的庄助主动提起的，而且他当时的表情显得格外高兴。

“老板，那看起来像是新的。是用上等麻布做的，盖着睡觉，干干爽爽的很舒服。”

庄助如此说道，很得意自己买到好货。

庄助虽是个三十过半的大男人，有些地方却像个涉世未深的孩子。五郎兵卫当然深知这一点，但还是觉得有点怪。不过是一两件夜着，为什么这么高兴？

“喂，庄助，你是不是打算成家了？有了喜欢的女人，才买新夜着的吧？”

五郎兵卫一边搅拌凉菜的调味味噌，一边套话，庄助耳朵微微涨红地摇着头说：

“没那回事。要是有的话，怎么可能不告诉老板？我虽然很笨，但不是那种忘恩负义的家伙。”

庄助突然一副不知所措的模样，明明没必要，他竟然四处搬动给客人坐的旧酱油桶。五郎兵卫扑哧笑了出来。

“已经扫过地了，你别再弄得到处是灰尘。你刚刚为什么转过去那边？”

“对了，我是想挂帘子。”

耳垂还涨红的庄助，搬着沉甸甸的绳帘走了出去。五郎兵卫强忍着笑。

那晚，庄助没有再提起“好货的夜着”。庄助本来就是一见到客人反而比平常更寡言的人，再说，五郎兵卫也没放在心上。话虽如此，五郎兵卫仍记得，自己当天边做生意边用眼角观察庄助。

果然是发生了什么事。

五郎兵卫怎么看都觉得是这样。他好几次看到庄助脸上一副幸福的模样，不论是送酒给客人或收拾盘子，嘴角有时会无缘无故地浮现微笑。

那晚，铺子打烊后，五郎兵卫回到老伴儿阿高和独生女阿由等着的住处时，庄助那暗自微笑的表情仍挥之不去。庄助的那个笑容，无邪、坦率且充满喜悦，五郎兵卫一想到不禁也浮出类似的微笑。

“你也真是的，怎么一个人边想边笑？”

“阿爸，你有毛病！”

在座灯旁紧挨着头缝制窄袖服的老伴儿和女儿，分别这么说道。

“唉，对不起。其实也不是什么大事。”

五郎兵卫虽然觉得把庄助当成下酒菜有点过意不去，但毕竟不是什么见不得人的事，干脆就说出来吧。于是，五郎兵卫将庄助在旧衣铺买到麻布夜着的事告诉了老伴儿和女儿。

“原来是这样。”阿高笑了出来，“庄助先生一定有喜欢的女人了。这不是很好吗？”

“你也这么认为吗？我也这么认为，所以问了庄助。”

“难道他说不是？”

“耳垂都涨红了。”

阿由一听也微笑着说：“这点倒是很像庄助先生。”

今年春天满十八岁的阿由，是五郎兵卫和阿高引以为傲的女儿。连说话刻薄的大杂院管理人都这么说，到底要怎样扭转你们夫妻的哪个地方，才会生出那么漂亮的女儿，实在想不通！

只要是说女儿好，别人那样说，五郎兵卫也不会生气。甚至他自己有时也会这么想，管理人说得没错，对他们夫妻俩来说，那的确是个容貌过于出色的女儿。

等今年夏天一过，秋风刚吹起时，阿由将嫁进川崎的一家干货大批发商家。五郎兵卫的稻荷屋，只有那家批发商的招牌那么大。虽然两家的规模相差悬殊，但五郎兵卫认为，那没什么，反正自己的女儿到哪儿都不输人。

我过去的苦没白吃。

望着女儿的脸，他可以坦坦荡荡地这样想。五郎兵卫觉得自己是个幸福的父亲。

二十年前，五郎兵卫三十岁那年，独力经营稻荷屋。当时铺子比现在小，与其说是小酒屋，倒不如说是小摊贩，所以五郎兵卫一个人也照顾得来，但赚的钱也仅够他勉强糊口而已。

阿高是当时五郎兵卫进货的一家酒批发商的下女，因而与五郎兵卫认识。稻荷屋开店约一年后，两人才结为夫妻，当时两人费心商讨后，决定拜托阿高铺子的老板让她继续待下去，而五郎兵卫则负责经营稻荷屋。不久，阿由出生了，阿高依旧背着婴儿做事。那时日子仍苦得不得不这么做。

为了糊口过这样的日子，这对夫妻不知不觉竟也习惯了，二十年后的现在，即使稻荷屋的生意好到需要雇庄助帮忙，阿高依旧在酒批发商当下女，至今从未以老板娘的身份出现在稻荷屋，因此，有些老主顾以为五郎兵卫仍是个单身汉。

每天天亮前起来一起吃过饭，阿高便到酒批发商那儿做事，五郎兵卫则前往鱼市。晚上，五郎兵卫关上稻荷屋，从高桥桥畔通过两个町大门回到家时，阿高也回来了——大致都是这样。然后一起吃很晚才吃的晚饭，之后就寝。

然而，正因为阿高二十年来都在同一家铺子认真工作，才有阿由这回的亲事。这是阿高做事的那家酒批发商老板提起的。对方的干货批发商与阿高工作的铺子老板是老交情。这门亲事，阿由要嫁的少爷是日后的继承人。

这门亲事对阿高做事的那家酒批发商来说也很重要。老板认为，既然是阿高的女儿，一定没问题。而老板会这么说也是理所当然的，因为阿高做事向来尽心尽力。虽然她是通勤下女，但是在铺子的下女中地位最高，掌柜们也对她另眼相看。过了七十七岁生日已经退隐的大老板的身边琐事也都让阿高负责。他说非阿高不可。

话虽如此，阿高是个懂分寸的女人，最初老板提起这门亲事，她说不能擅自答应而拒绝了。阿高说，我家女儿不是那种当少奶奶的人。

阿高认为反正一辈子都得做事，很早就费尽心思让阿由学得一技之长。因此，阿由现在已有一身卓越的缝纫技术，甚至往后可以靠此为生。但是另一方面，则完全没有让阿由接受礼仪见习之类的事，就这一点，阿高便不能答应这门亲事。

可是，酒批发商老板和提亲的人，都没轻易就此作罢。问了原因，才知道是少爷，也就是阿由日后的夫婿，本来就不打算娶只懂得礼仪规矩的花瓶女人，他希望娶个能和他一起管理铺子的聪慧媳妇，而且，当他听到是下女总管的女儿时，最初有点迟疑，后来偷偷看过阿由，据说所有犹豫全都一扫而空。

因此，首先是阿高被打动了，接下来是五郎兵卫，最后连当事人阿由也被打动了，这才定了这门亲事。

夫家送来十两巨款，说是给阿由准备嫁妆。眼前阿高和阿由忙着缝制的窄袖服，正是用那笔钱买的布匹。五郎兵卫认为出嫁前会很忙，干脆花钱请人缝制，但是阿由不肯。

“太浪费了。”阿由说道，“再说，我也可以练习针线活。我要自己缝。”

因为新娘嫁衣必须配合对方，无法由这边擅自决定，所以此刻媒人和酒批发商老板夫妇正用尽心思替阿由准备。大概会订制与阿由相称的新娘嫁衣吧。

一想到此，五郎兵卫总觉得心里像是注入了热水。那热水，有时温温的，令人很舒服，但有时又稍嫌太烫，甚至会刺痛五郎兵卫的内心深处。当他想到阿由将离开身边时，有时会觉得像是划开了身体的一部分似的。

不行，不行。

此时，五郎兵卫会努力说服自己。

阿由抓到了意想不到的幸福，应该为她高兴才对。

由于是母亲老板那方做的媒，万一阿由不满意对方，反倒会害了阿由。五郎兵卫和阿高起初很担心这一点。但阿由只是单纯地接受对方少爷的感情，似乎逐渐喜欢上对方了。这点让五郎兵卫非常高兴。

不知是否阿由比较晚熟，至今从未表示有意中人，再说，她本来就看似与恋爱无缘。虽然别人都说明明长得这么漂亮，但老实说，五郎兵卫曾暗自担心，太漂亮或许也不好。

然而，真是谢天谢地，毕竟还是不乏有眼光的人。天大的幸福在等着阿由。现在想想，至今都没有过感情的事，对阿由来说反而比较好。因为阿由可以嫁给有生以来第一次便真心相许的男人。

由于是穷人家，五郎兵卫一家从不浪费灯火，晚上总是早早就寝，但自从阿由亲事订了之后，晚上都点着灯，不是商讨种种琐事，就是天南地北聊得入迷，因而时常熬夜。今晚，阿高和阿由也是边缝制窄袖服边小声地不知在聊些什么，五郎兵卫只是出神地望着母女俩，喝着自己所定下的一天只喝一杯的凉酒，偶尔打打瞌睡。虽然很困，但又觉得这么躺下睡去太可惜了。这种愉快的心情，即使将军殿下拿江户城来换，他也不换……五郎兵卫边打盹儿边这么想。

分不清是梦还是想心事地打着瞌睡时，五郎兵卫偶尔也会想起庄助的那个笑容，那个似乎是既害羞又高兴的笑容。想到那家伙或许也遇见春天了，五郎兵卫的喜悦便又增添一分。

“哎呀，阿爸，睡在那里会感冒呀！”

远远传来阿由的声音。这也很舒服。

可喜，可喜。

最初，事情就是这样，一切看似毫无问题。

二

庄助的样子很怪。

自从听到旧衣铺的夜着一事，已经过了约半个月，五郎兵卫第一次有这种感觉。离阿由的婚礼还有一个月。终于只剩一个月了，五郎兵卫有时也会感到舍不得。

正因为这样，他每天忙个不停，完全忘了庄助和夜着的事。此外，又因为深信他或许是有了意中人，大概是那回事吧，总觉得一个劲儿地追问也很不知趣。若是喜事，就算不闻不问，庄助那家伙肯定也会一副想说的样子，到时候再好好取笑他一番就是了。只要不是上了坏女人的当，反正是喜事——五郎兵卫正是这么想的。

可是，有一天晚上，他不经意看到送客人出门的庄助的背影时，突然发现了一件事。

怎么好像消瘦了？

庄助的身材，与个子矮小又没肉的五郎兵卫就不用比了，但是若与年龄相仿的男人相较，他也是很魁梧的。他自己甚至说过，小时候虽然个子高大，个性却很懦弱，时常遭人欺负。

自从在五郎兵卫手下做事以来，庄助始终给人这种印象。这铺子虽小，毕竟是服务业，他却无法对常客说句讨好的客套话，偏巧又笨手笨脚，连简单的料理事前准备也必须很耐心地教，否则总是学不会。

反之，劳力的工作，庄助都愿意做，而且做得相当好。以前有几个深川的木筏师傅，偶然路过进到店里，喝醉后大吵大闹，说这小酒屋都是男人很乏味。那时，庄助没给其他客人添麻烦，也没任何人帮忙，更没出手打架，只是推着他们，就把那些人赶了出去。因为都是以木材为生的木筏师傅，当然不是力小气弱的人，但是他们离去时，却丢下一句：“那家伙，真是牛劲！”令五郎兵卫非常佩服，也对庄助刮目相看。

而那样的庄助的背影，竟消瘦了许多，连肩膀似乎也下垂了。

一旦察觉了，即使在稻荷屋雾蒙蒙的亮光下，也不难看出庄助的脸颊有些凹陷，脸色也有点灰暗。老是忙着自己的事，竟然对这些都视而不见。每天见面的庄助变化如此之大，为什么没有早点发现呢？老是想着阿由的事，竟忽略了其他重要的事。

“喂，庄助，你哪里不舒服吗？”

那晚，五郎兵卫如此问道。庄助一如往常以胆怯的眼神望着五郎兵卫回答：

“哪里都没病啊。”

“不是瘦了很多吗？”

“是吗？大概是夏天没食欲才瘦的吧。”

庄助完全不当一回事。五郎兵卫也只能作罢。

然而，第二天、第三天，连续注意了三四天，庄助的脸色依旧灰暗，也确实逐渐消瘦。五郎兵卫认为，这根本就不是什么夏天的瘦法。他在我这儿过了五个夏天，不是从未这样吗？

“庄助，你好像没有元气。”

“没那回事啊，老板。”

庄助总是如此冷淡回应。

再也憋不住的五郎兵卫，终于在某天晚上收进绳帘后，招手唤了庄助。

“唉，你就坐那儿吧。偶尔跟你喝一杯好了。”

庄助神情慌张地说：“老板，我不会喝酒……”

庄助虽在小酒屋做事，却不会喝酒。五郎兵卫也深知这一点。

“哪里，不是硬要你喝。你也知道，阿由快出嫁了，我也总是……嗯，心情像是寂寞又像是松了一口气。你就做个样子，陪我喝一杯吧。”

听五郎兵卫这么说，庄助才慢吞吞地坐在角落的酱油桶上。他看起来有点惴惴不安。

难道是有不想让人知道的事？

五郎兵卫隔着盛满凉酒的大茶杯打量庄助。

“我说，庄助，最近你好像没什么元气。你不要用夏天消瘦的理由搪塞，因为你从来不曾这样。是不是有什么烦恼？”

庄助频频用大手掌擦汗。虽然是夏夜，但此刻铺子十分通风，何况又没有忙着做事，根本不可能流汗。

“是不好意思说的事吗？”五郎兵卫压低声音说道，“难道是赌博或女人的事？还是向人借了钱？”

为了让对方比较容易说出口，五郎兵卫挂着笑容这么问道，但庄助只是垂着头。他像是不知道该将大身子摆哪儿似的，极力地缩着身子，缩着肩膀，也缩着脖子。

“是不能对我说的事？”

五郎兵卫不想让人有被逼问的感觉，尽量平心静气地问。再说，也没必要逼问。他真的是基于担心才问的。

可是，庄助把手贴在后脑，只低声回了一句。

“因为不是能说清楚的事……”

“很麻烦的事吗？”

“我脑筋不好。”

五郎兵卫有点无言以对，只能看着庄助。

虽说有五年的交情，但五郎兵卫仍不太清楚庄助的事，连庄助到底几岁，他也不是很清楚。

庄助留在稻荷屋做事完全是出于自然。五年前的夏天——正好是现在的这个时期——有个全身肮脏、看似好几天没吃东西的高大男人来到稻荷屋铺子前，拜托五郎兵卫随便给他什么东西吃都行，他身上没钱，但可以帮忙做事抵饭钱，事情就是这么开始的。

那时，说实话，五郎兵卫有些不快。男人不但身上的衣服脏，头发也很蓬乱，脚上穿着一双破草鞋，一看就是从老远的地方走来，好不容易才来到江户的。

五郎兵卫当时认为，大概是郊外的农民，日子过不下去来江户找工作之类的。又认为，可能身上小心翼翼地藏着仅有的一点钱，在这到处都是陷阱的江户被偷了，因而走投无路。

尽管如此，五郎兵卫还是说了，要是愿意的话，帮忙整理下堆在铺子后面的破烂，将空酒桶搬到批发商那儿——当时为何会提出这种条件让他抵饭钱，此刻的五郎兵卫仍然想不通。

庄助——那天，等他吃完饭，缓了缓气，才总算问出这名字——是看起来很老实，还是看上去非常可怜，一副走投无路的样子？或是，就像之后阿由第一次看到他时所说的那般？

——那人的眼睛很清澈。阿爸，他一定不是坏人。

当时，五郎兵卫对扒着饭的庄助问道：“你为什么挑上我的铺子？”庄助嘴边沾着饭粒，像是不立即回答便很过意不去似的赶紧说：

“因为铺子里只有老板一个人。”

“其他铺子不是吗？”

“有女人在的话，她们会嫌我，把我赶走。她们会怕我。”

五郎兵卫不发一语地伸手帮他添饭。

那天，等庄助做完抵饭钱的工作，五郎兵卫试着说，明天要是肯来帮忙，可以让你吃晚饭。庄助连忙答应，第二天依约前来。

这样大约持续了十天，五郎兵卫又对庄助说，工资大概少得可怜，但是可以帮你找住的地方并供餐，要不要留在这儿做事？结果他就一直待到现在。

庄助做了一个月左右，他问老板，你不认为我笨手笨脚是个没用的人吗？

五郎兵卫一听十分惊讶。庄助的确手脚不灵活，但他又老实又正直。如果说这种男人是没用的人，那么世上大概到处都挤满了无用的人。

庄助很怯弱，怯弱得不得不那样问雇主，当时五郎兵卫早就知道这一点，所以，尽可能温和地回答：“你不用担心那种事。庄助，你很勤快。”

庄助听后，有如小孩受到夸奖，显得很高兴。接着，他说出了自己的事。

“八岁那年，我帮父亲推大板车……因为是泥路，大板车翻倒了，车上的货砸到我头上。我忘了是什么货。只记得是个很大的四方形，用草席包得紧紧的。那东西砸到我头上，听说我昏睡了三天。我阿母说，因为那样，我才笨手笨脚，比别人反应迟钝。”

五郎兵卫摇头说道：“我不是怪你阿母，但你会这样胆怯，不是因为小时候头部受伤而变得迟钝，是你从小听那种话长大的关系。所以，你最好忘掉那些事。”

事实上，庄助的确是不辞辛劳地认真做事。五郎兵卫从未对他感到不满，相反地，他希望庄助更自信一点。

除了头部受过伤这件事，无论问他什么，庄助总是不肯说。来稻荷屋之前到底做过什么事？家住哪里？有没有替别人做过事？

不管问什么，庄助都只是一脸困惑。大概有难言之隐吧！这些情感日积月累，才令庄助变成这般寡言吧。

“我很清楚你不善于说话。”

五郎兵卫喝了一口凉酒，接着说道：

“但是，庄助，如果你真的是为了我所担心的那种事烦恼，没有什么不能说的。要是真的是赌博或借钱之类的……”

庄助摇头说道：“不是那样。要是那样，我不会隐瞒的。”

“那，是什么事？”

庄助又缩着身子。

“你说不清楚吗？”

“……老板大概不会相信。”

俗话说“蚊子般的声音”，此刻的五郎兵卫第一次听到了与这形容如此贴切的声音。那声音跟他那魁梧的身材极不相称，尽管令人觉得有点可怜，却也不禁想笑。

“你说说看。没事的，慢慢说就可以了。你先从说得出口的事开始说。”

庄助像个对着眼前的酒准备大喝一场的酒鬼那样，发出好几个吞咽声，还不时挑着眉毛，最后翻着眼珠子往上看着五郎兵卫，小声地说：

“老板，你不会笑我吧？”

五郎兵卫一本正经地回答：“你要是不希望我笑，我就不笑。我怎么可能笑让你烦恼的事？”

庄助听后，发出跟他的身材很不相称的可爱叹息，然后垂下肩膀。

“我住的地方，每晚都闹鬼。”

三

“闹鬼？”

或许五郎兵卫的声音比想象中要来得尖锐，庄助的表情有如挨打的狗。五郎兵卫赶紧探出身子说：

“别担心，我不是取笑你，也不是生气，只是吓了一跳而已。原来如此，你是说每天晚上都会看到鬼？”

庄助战战兢兢地点头，一副只要一点头，五郎兵卫就会大吼似的表情。

“到底怎么回事？你又没搬家，也没做会遭天谴的事吧，为什么会突然被鬼那种东西缠上？”

尽管庄助吞吞吐吐的，但还是说出下面的事。

“自从买了那件麻布夜着，事情就发生了。”庄助说道，“盖那件夜着睡觉，每天晚上都会梦见一个年轻女鬼。”

五郎兵卫皱起眉头说：“什么样的女人？”

庄助的表情出乎意料地快活：“是个漂亮女子。总是对着我笑，好像很高兴见到我。”

“她有没有对你说些什么？还是对你恶作剧？”

“她不会那样。只是对着我笑，让我也想对她笑而已。老板，真的只是这样。”

五郎兵卫再度端详庄助的脸。他先喝一大口凉酒，接着又喝了一口，才说：

“那，你为什么会消瘦，还憔悴成这个样子？”

庄助突然害羞起来：“我……那个……”

“什么那个？”

“我好像爱上那女子了。”

五郎兵卫张大嘴巴，然后说：“你，爱上鬼了？”

那么是因为相思而憔悴？

庄助辩解般地行了个礼，一副努力想着该怎么说的样子，然后急急忙忙地说：“那女子，不会对我做什么坏事。她是个可怜人。”

“你怎么知道？”

“那女子告诉我的。”

“她说了什么？”

“她说她叫阿吉。”庄助额头冒着大汗，“生前是一家规模很大的针线批发商的独生女。后来遇到强盗，一家人都被杀了，她也在那时死了。”

“那个女人为什么会出现在你面前？”

“因为，就是因为那件夜着。”

“夜着？”

庄助不想被打断似的，尽可能一口气说完：“我买的那件夜着，上面的领口布是用女人的浴衣做成的，也就是拆开浴衣再缝在领口上。虽然已经洗得发白，但是仔细看的话，还是可以看出上面有牵牛花花纹。阿吉遭强盗杀害时身上穿的正是那件浴衣。大概有人连那浴衣也拿去卖，结果几经转手变成夜着的领口布，最后到了我手上。阿吉是这么说的。阿吉正是穿着那件浴衣出现在我梦里。”

五郎兵卫好一阵子不发一语地将双手环抱在胸前，然后喝光剩下的凉酒，挺直沉重的身子说：

“到你家去。让我看看那夜着。”

这里说的“夜着”，并不是一般所谓的睡衣，而是类似现在的盖被，指的是晚上睡觉时盖在身上的衣服，当时称为“夜着”。而“褥子”则是指铺在身子底下的棉被。

此外，当时的夜着形状不同于现代的方形棉被，而是和衣服类似，有领口，也有袖子，里面铺着棉絮。冬天盖的是厚料子，棉絮也比较厚，夏天盖的是用麻布或漂白布缝制的，比较薄。现在冬天使用的“搔卷”，与当时的“夜着”类似。

从那类似衣服的形状看来，又得知上面留有女鬼的记忆，五郎兵卫也感到有点恐怖。再加上是用麻布缝制的，换个角度看，也可以看作死人穿的寿衣。庄助的住处非常狭窄，打个喷嚏都能扬起角落的灰尘。点亮座灯，摊开那个有问题的夜着时，五郎兵卫的双手显得有点畏缩。老实说，他不大想触摸那件夜着。

“就是这件吗？”

仔细看领口布的地方，果然如庄助所说的，隐约可见牵牛花花纹。铺有棉絮的夜着，洗涤时很麻烦，为了尽量保持干净，最容易脏的领口处通常会缝上一层领口布，而用旧浴衣缝制是很常见的事。五郎兵卫家的阿高和阿由也常剪下旧手巾、浴衣缝在夜着的领口上。

“你不害怕？”

五郎兵卫端详着庄助的脸如此问道，庄助断然地摇头。

“我一次也没怕过，也从不认为阿吉很可怕。”

接着，庄助说出了五郎兵卫心里的话。

“我爱上了阿吉。如果我如老板所说的，变得憔悴，那是因为我思念阿吉。”

“所以，请不用担心。”庄助声音愉快地说道。

五郎兵卫无计可施，只能笑着说：

“可是，虽然爱上了，但也无可奈何吧。你怎么跟她结为夫妻？”

“我会小心使用这件夜着。”庄助认真地说，双膝端正跪坐，“以后也是。”

“这样就行了吗？”五郎兵卫不安了起来。庄助会不会有点钻牛角尖了？“真的这样就行了？你不会去找卖这件夜着的旧衣铺，打听那个叫阿吉的姑娘的坟墓……”

五郎兵卫话还未说完，便发现说错话了。因为庄助睁大了眼睛。

“老板，你果然比我聪明多了。”

“庄助……”

“对啊，我可以去问旧衣铺。打听从哪里买的这件夜着，然后再找出那铺子，这样一直找下去，就能更了解阿吉的事，对不对，老板？”

惹出麻烦的五郎兵卫，别无他法，只能叮嘱庄助，往后无论有什么打算，都必须先跟他商量。

四

之后，庄助的相思病日益加深。

原本是独自藏在心里的秘密，如今既然已经向五郎兵卫吐露了，干脆就整个摊开来吧。他几乎每天都喜不自胜地告诉五郎兵卫，昨晚阿吉说了什么，又笑得如何如何，等等。

“老板，我每天都很幸福。”他笑着说道，“幸福得不输阿由小姐。小姐也会过上幸福的日子。我很高兴，因为我也很幸福。”

五郎兵卫不想伤庄助的心，只得勉强笑着听他说，又不想让阿高和阿由担心，也就没告诉她们，打算暂时就自己一个人慢慢观察庄助。由于庄助坚持再去马喰町旧衣铺一趟，五郎兵卫只好陪他去。

那家旧衣铺似乎也卖一堆来历不明的东西，所幸关于那件出问题的夜着，对方并没有任何印象。他或许说谎，也或许是真的。只是，对五郎兵卫来说，那都无所谓。虽然庄助垂头丧气得教人同情，而他也感到很难过，但也认为没线索反倒比较好。

但是，在这段时间里，庄助确实一点一点地越来越憔悴，整个人瘦了一圈。五郎兵卫心里也有些发麻。

那家伙，或许被不好的东西附身了。一这么想，就再也无法保持沉默，于是五郎兵卫对阿高说出此事，母女俩感情非常好，自然也就传到阿由耳中，两人都很惊讶而且难过，比五郎兵卫想象中的要更担心庄助。

“去拜托寺院为他驱邪，怎样？”阿高说道。

这阵子，嫁妆逐渐备齐了，但是阿由比以前更忙碌。最后连洁白的新娘嫁衣也缝制好了，看着那令简朴的家整个明亮起来的白色外罩，五郎兵卫和阿高眼角泛着泪，让媒人老板夫妻俩笑说这时掉泪嫌早呢！

五郎兵卫整个心思都在阿由这里。尽管很担心庄助，但又无法马上为他做什么，于是想再观察一阵子，再等一阵子，日子就这样一天天过去。

也因此，阿由婚礼前三天早上，庄助没到稻荷屋，五郎兵卫起初并不怎么在意，只觉得庄助大概难得地睡过头了。但是，将近中午仍不见庄助时，他开始心绪不宁了。

五郎兵卫关了铺子，急忙赶到庄助住的大杂院，发现庄助不在整理得干干净净的屋内。

那件出问题的夜着整整齐齐地叠在褥子上。五郎兵卫赶紧将它摊开，领口布已经整个拆掉了。庄助应该还有几件衣物，不知是否全部带走了，屋里一件也没有。

庄助……

五郎兵卫问了大杂院的左邻右舍，却没有人知道庄助到底是何时离开的。倒是大家都异口同声地说，最近这个月来，他变得很憔悴，偶尔会看到他眼里噙着泪。

大杂院的人都知道，庄助笨手笨脚的，也知道庄助有自知之明，所以更替庄助担心。

“只是啊，他虽然总是一脸的悲哀，而且消瘦得那么厉害，却常常说不久就要和阿吉姑娘结婚。明明没有人问起，是他自己主动说的，说要去迎接阿吉。”

五郎兵卫一听觉得眼前一片漆黑。

庄助到底去哪儿了？为什么要离开？五郎兵卫想不通，只好找阿高和阿由商量。

“大概是被鬼附身了。”阿高说道，“他说梦见鬼，一定是真的。庄先生大概去找那个阿吉姑娘了。他不是说要去迎接吗？那就错不了。”

准新娘的阿由，不知是不是因此特别容易感动，她的眼神比五郎兵卫和阿高更显得悲伤，而且似乎更感动。

“可是，要怎么找呢？阿爸和庄助先生可能不知道，但是牵牛花花纹的浴衣到处都是。我也有一件啊。光凭浴衣，他要上哪儿去迎接阿吉姑娘呢？”

不过，大概总会找到吧。听到阿由如此喃喃自语，五郎兵卫也只能这么想。

阿由顺利出嫁了，五郎兵卫和阿高两人怅然若失地过日子。稻荷屋的生意依旧很好，少了庄助，五郎兵卫更显得忙碌。一些常客都想知道庄助的下落，但是五郎兵卫只说他回故乡了。

然而，另一方面，五郎兵卫也拜托大杂院管理人不要收回庄助的房间，至少再等一个月，以便让庄助可以随时回来。阿高也认为这样比较好。至于那件夜着，两人说好，没有庄助的允许，最好不要擅自丢弃，于是留了下来。

因此，两人不时轮流去打扫。碍于庄助不识字，也就无法留信给他，只能拜托左邻右舍，要是庄助回来了，请大家叫他马上到稻荷屋一趟。

就在某一天。

由于阿高交代褥子和夜着必须拿出来晒晒，以备庄助随时回来都可以用，所以五郎兵卫在户外摊开那件夜着——那件拆下领口布、整个微微发白、隐约有股尘埃味的麻布夜着——晒在竹竿上时，不经意间望了一眼。

他当下觉得这夜着跟新娘的外罩很像，披在竹竿上，乍看之下犹如洁白的新娘嫁衣……

五郎兵卫顿时感到背脊一阵发凉。

庄助……

五郎兵卫脑海里闪过一个念头。

庄助知道阿由即将出嫁，也知道五郎兵卫和阿高都由衷地替女儿高兴，更知道阿由认为这门亲事会很幸福。可是——万一他暗中喜欢阿由的话，事情又会怎样呢？

绝对不能说出来，打死也不能说出来。庄助很清楚，要是说了出来，五郎兵卫和阿高夫妇一定很为难。他大概也比任何人都清楚，说出来也会令阿由感到困扰。

但是，不说出来又很痛苦。

所以他受不了了，这才让自己失踪？而且，为了不让人知道他失踪的真正理由——无缘无故失踪的话，会让人觉得忘恩负义，说不定反而会被察觉真相——这才编造那些谎言吗？又为了让谎言成真，于是拆下领口布带走？

犹如洁白新娘嫁衣的夜着，有着牵牛花花纹的领口布。

——牵牛花花纹的浴衣，我也有一件。

难道庄助想用这种方式默默表达他的痛苦？

不，一定是想太多了。五郎兵卫摇摇头，打消这个念头。庄助是个标准的木讷寡言的人，那家伙不可能想得出情节这么复杂的故事。

那一定是鬼。鬼真的出现了，至少对庄助来说是这样。否则，当初买回那件夜着时，庄助为什么老是浮现那种幸福的笑容？假若庄助真的爱上阿由，他只要一想到阿由即将出嫁，应该就不会有那种欣喜的笑容。

可是——

—小姐也会过幸福的日子。我很高兴，因为我也很幸福。

庄助曾经这么说。

答案到底是哪个？哪个才是真的？五郎兵卫呆立原地，看着阳光下的夜着，如此问道。喂，庄助，答案是哪一个？

然而，哪一个都一样。庄助这样的选择其实是最正确的。假若庄助坦白地说出他爱上小姐，五郎兵卫又能为他做什么？再怎么不忍心，也无法回应他那份感情。

女鬼阿吉真的存在吗？庄助真的是去迎接阿吉吗？还是事情根本就不是这样？五郎兵卫再也找不出答案了。大概也永远无法知道答案了。

他只明白一件事，那就是再也见不到庄助了——只有这件事是很明确的。