一

从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。

用锅子稍稍炒煳细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，洒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。

不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那一代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。

可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送茶水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。

或许就是因为这样，当加世端着味噌香味四溢的一人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。

“我又不是生什么重病，明明就可以跟大家在那边一起吃饭。”吾兵卫不禁说出这种逞强的话来。

加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的话，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。

她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，光靠他一个大男人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。

“看来好像有点退烧了？”

加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。

“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”

“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”

“客人？”吾兵卫在味噌粥热气中抬起头来，“有客人找我？”

加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来了，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”

“要助？”

“是。”

“他不是来下棋的吧？”

“不是说等风邪好了再下棋的吗？”

加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。

“不是钱的事吧？”

“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”

吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。

“也许有人来跟阿催提亲了。”加世说完歪着头接着说，“对了，我听说，濑户物町一家大批发商的嗣子，很迷恋阿催。”

阿催是要助的大女儿，今年十八岁，是个身材高大又好胜的勤快姑娘。要助有三个女儿，他平常老是说，在她们全部顺利嫁出去之前，他是死也不会瞑目的，尤其是喝醉时，总是一再提起这事。

“亲事的话，没必要找我商量。”吾兵卫说道，“我是个鳏夫，不能当证婚人。”

“那大概还是钱的问题吧。既然是要出嫁，一定会有很多花费。”

没必要再这么猜测下去，当吾兵卫吃完味噌粥正在擦汗时，楼下传来小学徒的喊叫声，说是要助来了。

招牌铺的要助明明已经年过五十，但是矮小的身材上搁着一颗小小的圆头、一双小小的眼睛，像个正值爱捣蛋年纪的小鬼，他总是一副匆匆忙忙的模样。虽然他瘦小得似乎一阵强风便足以将他吹走，却给人适合招牌铺生意的印象，这一点十分有趣。因为他一副可以乘着风飞到半空中，双手叉腰自高处检视屋顶招牌的状况，或修补招牌上面的瓦顶的样子。

质善和要助的第一次往来，算起来约在十年前。当时吾兵卫从也是做生意的朋友那里得知，相生町有个叫要助的做招牌的老板，他的招牌广受好评，恰好质善那时也想换招牌，便请他帮忙，这是两人交谊的渊源。

当时，要助的招牌因细节别出心裁而闻名。例如，由于深夜也会有人上门买药，他便在药铺招牌上使用银箔，透过灯笼的映照，大老远就能看到鲜明的字号；而在贩卖账簿之类的账簿铺招牌上实际挂上一个账本，路过的客人若是翻看，便可以看到里面写着价目表——情况大致就是这样。

可是，接受请托来到质善的要助，却说当铺正好是没法在招牌上下功夫的生意之一，于是，质善的招牌就只是竖立在朴素的仓房三角顶上。据说，太显眼了，客人反而会退避三舍。这一点吾兵卫也表示赞同。

光是这样的话，不过是招牌铺与当铺之间的普通交情罢了，只是，天南地北地闲聊时，得知要助喜欢下棋——不仅喜欢，努力工作从未有过什么兴趣的他，四十过后总算学会下围棋，这是他目前唯一的嗜好，得知这个事情之后，情况就不同了。因为当时吾兵卫也跟要助一样，对五十过后才学会的围棋十分着迷。两人立即成为棋友，每隔十天便对着棋盘互相厮杀。

明神下的一家围棋铺的招牌是要助设计的杰作之一。乍看之下，那只是一块在棋盘上排列木片削成的黑白棋子，再写上大大的“围棋铺”而已。如果只是如此，其他围棋铺前面也随处可见这种类似的招牌。但是，喜爱下棋的人，只要看一眼，马上就知道上面的黑白棋的位置每天都在变换，而且也可以立刻察觉，两军时时处于激烈的对峙局面——正是这样的设计。事实上，要助想在招牌上呈现能够吸引下棋同好的那种对局，吾兵卫也提供了不少想法。

因此，质善吾兵卫和招牌铺要助的交情始终是下围棋的好对手。要助想下棋时，便来找吾兵卫，两人一直下到不会影响第二天生意的深夜，要助才回去——这是长年以来的习惯。吾兵卫退休后，也依旧维持这个习惯。这回，吾兵卫染上风邪之前，两人也下了一盘不分胜负的棋。

如今那个要助，一本正经地，到底想商量什么？

由于吾兵卫还坐在被窝里，来到榻榻米房的要助，显得有些犹豫。

“没关系。”吾兵卫马上说道，“已经好得差不多了。只是，万一传染给你，会影响生意。”

“我壮得很，每天在外面四处奔波吹风的，你别担心。”

吾兵卫退下来之后，要助有时会像现在这样把吾兵卫当老人看。尽管吾兵卫对这一点有些不快，却也会激起他些微的优越感。毕竟要助到了吾兵卫这个年纪，能不能像他过着这般优雅的退休生活还很难说。这点要助也明白，才故意说些讨人厌的话吧。

加世捧着茶点进来，和要助闲聊了两句便退下，要助在榻榻米上端正坐姿，郑重其事地合拢双膝。

“老实说，质善老板，我现在卷入有点麻烦的事。想听听质善老板的意见。”

吾兵卫称要助为“要先生”，要助则一直耿直地称吾兵卫为“质善老板”。由此不难看出要助的老实和固执。

要助平日那肤色暗黑的脸，今日更显灰暗。吾兵卫心想，应该是真的遇上麻烦事了。

就要助本人的说法，他长年在外奔波，目前也是，因此脸和双手双脚早已不是那种晒黑的程度而已，而是近乎鞣皮的颜色。只要见过一次便很难忘记他的脸。

有一次，加世忘了水壶搁在火盆上，将水壶烧焦了。吾兵卫看看慌忙善后的媳妇，又看看烧焦的水壶，觉得这水壶跟什么东西很像，而一边忙着善后的加世，似乎也这么觉得。

接着这两个人几乎同时扑哧笑了出来，他们边笑边说出彼此的感觉，这才知道，原来两人都觉得“这水壶酷似招牌铺的要先生”。要助就是这样的一张脸。

而那张脸，现在正因某种缘故看起来意志消沉。他皱着脸，看来是真的遇上棘手的事了。吾兵卫试着帮他解难。

“家里有什么事吗？”

要助扭扭捏捏地挪动膝盖。

“是老板娘和女儿的事？”

最后，要助一副难以启齿地说：“这也有关……”

吾兵卫笑了出来。“唉！看你这么一脸严肃，我实在是不该笑的，可是你像个相亲席上的姑娘那样低着头，根本没法讲话。到底怎么了？”

不知是不是吾兵卫的笑让要助放松下来，他的眉头也跟着稍稍舒展开来。接着他叹了一口气，像往常那样滴溜地转动眼珠子，他说：

“老实说，质善老板，我有私生子。”

二

吾兵卫脱口而出：“你在外面有女人？”

而要助宛如吾兵卫在质问他“你杀了人了”似的如拨浪鼓般直摇头。

“怎么可能！我发誓绝没有这种事。首先，我这种长相，怎么可能有女人会接近？像质善老板这种有钱人的话，倒还有可能。”

吾兵卫一听也慌了：“你不要乱说话。我家可是有媳妇的。”

虽是许久以前的事，但是要助知道，吾兵卫曾经想娶一个茶馆女人当续弦。这亲事后来吹了，因为那女人另有情人，接近吾兵卫是看上质善的财产。这对吾兵卫来说是痛苦的回忆。

“总之，我完全没有那回事。”要助又补了一句，接着将膝盖往前挪一步，“质善老板，我制作的挂灯一定会画上一朵侘助花，这你也知道吧？”

叫卖荞麦面的小贩或小酒店，为了吸引客人并作为夜晚的照明，会在摊子或铺子前挂上挂灯充当招牌，通常在灯笼纸上直接写上铺子字号或生意名称。尽管写一个字赚不了多少钱，但只要有人拜托要助，他总是一口答应。

然而，通常只要写上字号或“荞麦面”“饭”就可以交差了，但是要助必定会画上几笔，而且每次画的都是侘助花。

侘助别名唐椿，是一种树，开的花像山茶花，有红、粉红、白三种颜色，但并不是随处可见的树。侘助花的颜色明明跟山茶花一样漂亮，开花时却总是悄悄地、孤寂地垂着花瓣，那模样很得偏爱枯寂优雅的风雅人士喜爱，尤其风流雅士很喜欢在院子里种植，而且在俳句里常被用来表示冬季的用词。

“嗯，这我当然知道。那是你喜欢的花。”

吾兵卫曾听说要助打从年轻时便在挂灯上画侘助花。吾兵卫曾问他为什么画那种罕见的花，要助有点难为情地说——

他以前还在招牌铺师傅家学习时，隔着篱笆，住着一对医生父女，那户人家的小院子有一株侘助树。当然，那时要助还不知道树名。

“那町医生的女儿，是个很漂亮的姑娘。可是，我和她的身份太悬殊，根本不可能有所接触。虽然对方看上去也不是什么有钱人家，但毕竟生长环境不同。”

原来年轻时的要助，将医生那经常低着头的清纯女儿，联想成隐在绿叶间的侘助花。有一天他看到町医生的女儿独自在院子，于是鼓起毕生的勇气，与对方搭讪。

“我问她，这花很漂亮，到底是什么花？”

姑娘告诉要助这花叫侘助。又说，虽然没有山茶花的华丽，但这花看起来很宁静，我很喜欢。

那姑娘不久便嫁人了，要助的单相思也就此结束，但却对侘助花有了特殊的情感。之后，他便开始在只需写上呆板字面的挂灯上画起粉红色的侘助花。

“一开始，我是怀着有点甜蜜的情感的。但光是这样的话，大概要不了多久我就不会再画了。可是，我画的带花挂灯逐渐受到欢迎。因为那是十分罕见的花，听说客人看到花会不禁停下脚步。我正是因为那挂灯才有了信心，这才敢独立门户，做招牌生意。所以，就算我已经忘了那个医生的女儿，但仍继续画上侘助花。对我来说，那也是吉利花。”

二十多年来，要助一直在挂灯上画着粉红色的侘助花。认识质善那时，他当然早就这么做了。若有人问他为什么画那个画，对方要是泛泛之交，他便说：

“很漂亮吧，是我喜欢的花。”对方要是像质善这样交情好的客人，他便说出昔日那淡淡的恋情——他向来如此。

然而，事情就发生在两年前，也就是制作浜町河畔一家荞麦面铺挂灯时。

“那老板娘是个大美人。”

所以尽管不是很熟，但因为对方开口问了，他便老实说出为什么画侘助花的原因，美人老板娘一听便捧腹大笑。

“我那时羞得脸上几乎要着火了。”

那老板娘人很坏，竟然每次都让铺子里的客人和认识要助的人看那挂灯，把他的恋情说出去，让客人当下酒菜。

“可是，对方是客户，我也不好生气。”

也有听了老板娘的话来找要助制作挂灯的客人。这种客人总想听要助亲口说出昔日的恋情，而且是抱着好玩的心理。

“连我也受不了，有一次生气了，于是瞎掰一个故事。”

“瞎掰？”

“嗯。我说，我没跟浜町河畔的老板娘说实话，其实真正的原因是这样的。”

因是临时胡诌的，编不出复杂的故事。恰好那时要助的女儿们喜欢读有插图的通俗小说，要助便借用小说里的故事。

“那个故事说的是因为火灾而失散的母女的艰辛，很好看……”

要助便借用小说精彩的地方，随便编了个故事。

“我有个因为火灾而失散的女儿，我相信她还活着。和她失散时，她还很小，但是她知道我喜欢侘助花。所以每次有人找我制作挂灯，我心想要是画上侘助花，也许有一天女儿会看到，便可以和她重逢也说不定，所以才每次都画侘助花。”

吾兵卫在心里暗暗叫好。就要助来说，这故事编得太好了。

“我想，这种故事应该就没有人会再取笑了。可事情没那么简单，对方还是笑着问我真的假的。”

他本来就是个不善于说谎或编造事情的人。要助说，他觉得很厌烦，之后，不论何人、何地问起了，他都绝口不说画上侘助花的原因，而他也始终如此。

“既然这样，那不是很好吗？不懂风流，不尊重别人回忆的人，别理他们就是了。”

听吾兵卫这么说，要助抚摩着后颈点头说：

“质善老板说得很对。那样做的确很好。”

要助像是怕别人听到似的，压低声音如此说道。吾兵卫探出身子说：

“结果，之后又有什么事吗？”

“之后……”

要助又是一副难以启齿的模样，然后嘟嘟囔囔地说：

“如今，我因一时气愤只说过一次的胡诌故事，竟招来恶果。”

“你是说……”

吾兵卫恍然大悟，这就是为什么你说你有私生子的原因？

“是的。”要助一副打心底吃不消的表情，“这是四五天前的事。有个女人来我家，说她看到那挂灯，并听铺子的人说了挂灯的故事。”

已猜出结果的吾兵卫皱起眉头，要助无奈地点头。

“她说，阿爸，我就是阿爸那个失散的女儿。”

三

前来认父的假女儿，名叫阿雪，二十四岁，是根津神社附近的普通人家。

好不容易风邪好了的吾兵卫替完全没辙的要助前去探访，而那个住家一眼就不难看出是以某种职业为生的女人住处。当然，或许一般人不会视姨太太为一种“职业”。

不巧，阿雪家似乎没人在。扑了个空，令吾兵卫很失望，反正也顺便打发时间，他拜访了邻近的几户人家，套对方的话，看能不能打听出有关阿雪的事，结果大家都说了，而且都是坏话。

纳阿雪为妾的是日本桥那一带的一家大铺子老板，与阿雪的年龄似乎相差很多。阿雪住在老爷提供的住处，前后算算大约有三年了，这期间，她不但不与邻居打招呼，连擦身而过时也从不微笑。她一方面表现出一副不把穷人看在眼里的姿态，另一方面却又若无其事地对邻近的年轻男子送秋波。老爷不在时，她无所事事地到处玩；老爷来时，即使大白天也关上木板滑门窝在家里喝酒吵吵闹闹的。

“她说自己原本是艺妓，可是偶尔从她家里传来的三弦琴声或小曲，难听得真是会笑死人。她肯定是个靠枕头赚钱的艺妓。”

住在斜对面的梳妆铺老板娘，则是张合着鼻翼接着说道：

“那个老爷，大概被色欲迷得昏头了，都一大把年纪了，真是不成体统，太不像话了。”

听说，阿雪总是打扮得很华丽，头上也插着昂贵的梳子发簪，家里有个下女。这些似乎也招来那些邻居妇女的怒意。

总之，吾兵卫认为，纳阿雪为妾的老爷，品味不错。整个住居看上去非常宁静，与其说这是姨太太的住处，倒不如说是退休老人的隐居住所。由于吾兵卫只是在围墙外绕了一圈，不太能看到全貌，但是从屋顶看来，屋里似乎设有茶室。

阿雪究竟为什么要害要助，吾兵卫完全猜不出来。如果只是好玩的恶作剧，实在不可原谅，可是，一个姨太太，真有闲工夫去戏弄一个不相干的招牌铺老板吗？或许她真的有很多时间，但是老爷应该不会让她太自由。

听说阿雪至今两次造访要助。当然，最初那句“我是你失散的女儿”，让不知个中缘由的要助老伴儿和女儿们大吃一惊，家里也因此闹得鸡犬不宁。尽管如此，阿雪第二次造访时，仍提着点心盒，厚着脸皮说“这是给妹妹们的礼盒”，让阿催三姐妹怒不可遏。

——想不通……

吾兵卫望着阿雪家紧闭的大门，在心里默默地说道，又觉得人言可畏。要助仅仅因一时的气愤随口编造的话，不知在何处以何种方式传到这女人的耳里，才惹出今天这场风波。

只因当事人要助对此十分困扰，吾兵卫才自不量力地出面当调停人，其实吾兵卫自己也不知道该如何说服或劝阻阿雪，叫她停止这种无聊的恶作剧。毕竟，他也猜不出对方的用意。

本以为至少先看过她的长相再想办法，不料对方竟然不在家。

虽说姨太太是见不得人的身份，但一个过着富裕生活的年轻女子，不可能企图恐吓、勒索五十出头的招牌铺老板。何况，她提着点心盒来，虽然有点愚弄人，却又有耿直的地方。真是个奇妙的女人……

也许是陷入沉思吧，吾兵卫没有察觉有人靠近，当对方开口搭讪时，他吓了一大跳。

“你是阿爸派来的人？”

吾兵卫转过头去，只见有个穿着显眼条纹衣服、擦着厚厚胭脂的年轻女子，眼珠子朝上看着吾兵卫。女子胸前抱着紫色布包。

这回她说的是“阿爸派来的人”！吾兵卫干咳一声，提起精神。

“你是阿雪姑娘？”

“是的。”

阿雪打量着吾兵卫。

“我是招牌铺要助老板的朋友。老实说，正是为了你那个‘阿爸’的事来找你商量。”

“没什么好商量的。”

阿雪轻快地自吾兵卫身边走过，打开大门，背对着吾兵卫说：

“失散至今，总算重逢。往后我只想孝顺阿爸，只想给妹妹们穿得更漂亮、吃得更好。这是应该的吧？我们有血缘关系嘛！”

吾兵卫挨近阿雪一步：“你应该也知道，那是胡诌的、是随口编派的谎言吧？要助老板很困扰。你又不是过得穷，让那样老实勤劳的一家人苦恼，你到底是什么居心？恶作剧也得有个限度。你能不能适可而止？”

阿雪打开大门，快步走了进去，然后以挑衅的眼神回头看着吾兵卫，态度坚定地说：

“你不要管我，这事跟你无关吧？这是我们家的事。”

“你啊……”

吾兵卫想追上去，但大门几乎就贴着他的鼻尖砰一声关上了。

真是的……

怒气无处可发，吾兵卫只能深深地呼一口气。就在这个时候，从大门的木板缝隙中，吾兵卫看到里面沿着踏脚石直至玄关前的那一带的树丛中，有红色的东西时隐时现。

吾兵卫仔细一看，原来是侘助花。

原来如此，吾兵卫心想。有侘助花也不奇怪，反正是个在妾的住处盖茶室的风雅老爷，院子里种几株侘助树做做样子，一点也不奇怪。

原来老爷提供阿雪的住居有侘助花。

当然这并不表示事情已经水落石出了，但也不能硬闯进去，吾兵卫只得徒劳无功地先回去。

招牌铺一家与阿雪之间的奇妙往来，之后又断断续续持续了一阵子。阿雪偶尔会心血来潮地突然造访要助一家，对要助就像亲生父亲那样搭话，对着“妹妹们”笑。她每次总是提着礼盒来，大方地留下。想让她吃闭门羹根本也没用，无论怎么赶她走，她总是不走，但是，待了一个时辰左右，她又会坐立不安地说“那我下次再来”，然后离去。

要助每次来吾兵卫家都会描述那光景，也每次问该怎么办，但是吾兵卫也毫无对策。之后，他又再度造访阿雪，但她仍然不让吾兵卫进门，不肯听吾兵卫说话。

某天，吾兵卫试探性地问加世。就年龄相近的女子看来，你觉得阿雪怎么样？那女人为什么要这样闹事？

不料，加世的表情十分认真，连只是随口问问的吾兵卫都吓了一跳。接着，加世思索了好一会儿，吾兵卫反倒觉得窘，正打算说“不必那么认真想”，加世总算开口回答：

“爸爸，我不知道。因为我很幸福。”

那时加世是低声说出“幸福”这两个字的，仿佛这样说是罪孽深重。

走投无路的要助，模样有点可怜地说：

“我亲自到阿雪那儿跟她说说看好了。质善老板，你跟我一起去好吗？”这是三个月后的事。

然而，与要助老伴儿和女儿们仔细商量之后，决定视谈判的情况，必要时也向根津那一带的町干部通报，但是要助和吾兵卫到了阿雪家，阿雪已不在了。

里面并非空屋，可以听到一些动静——屋内传出年轻女子的笑声。

吾兵卫试着去跟上次告诉他种种内情、住在斜对面的那个梳妆铺老板娘打听。果然如他所料，老板娘知情。

“那个阿雪被老爷赶走了。”

“赶走……”

“是的，老爷有了新的这个。”老板娘竖起小指，“他有了新欢，现在换她住在那里。”

老板娘接着压低声音说：

“听说，那个叫阿雪的，早就有点不正常，老爷大概也很头痛吧。这事我们完全不知道呢！”

“阿雪姑娘什么时候走的？”

吾兵卫问道，老板娘歪着头说：“我想应该是最近。可能两三天前吧，我也不太清楚。只知道那个人不见了，换别人住进来。这回的女人，甚至带她母亲同住。她们来打过招呼，一副光明正大的样子。就像那母亲当时说的，她说：‘往后我家女儿还承蒙各位照顾。以前那个叫阿雪的，脑筋有点不正常，好像给大家添了不少麻烦，往后请大家多多来往。’”

吾兵卫回头望着那户人家，要助也跟着回头。

“阿雪姑娘什么也没带就走了？”

“大概吧。要是用大板车运走家具，我们一定会察觉。”

吾兵卫两人跟老板娘道过谢，走近那栋不时传出年轻女子兴奋声音的住家。

今天也是大门紧闭。

“要先生，你从木板缝看看。”

吾兵卫催促要助。

“那里面有侘助树吧？”

要助伸长那短脖子，踮起脚尖，总算看到红花，连连地点头。

“那姑娘为什么被赶走？”

吾兵卫如此喃喃自语，要助也自言自语地接着说：

“为什么到我那儿呢？”

“说真的，她到底在哪里看到要先生的挂灯呢？”

“到底在哪里听到我那胡诌的故事呢？”

阿雪到底在这个故事里看到了什么？在她那快要神志不清的脑袋里到底映照出什么画面？

——我只是想孝顺而已。

两人沉默了一会儿。不久，吾兵卫开口了，但是他说的话教人听了很难受。

“阿雪知道她就要被赶出去了吗？”

要助默不作声。其实他也不知道该说什么，吾兵卫也是。

要助再度踮起脚尖窥视大门内，他看到了花瓣垂挂的粉红色侘助花。

“花，快谢了。”

要助低声说了这么一句。