对于为这一研究项目做出贡献的各位，我深表感谢，其中，最为重要的，莫过于信任我，将自身遭遇与我分享，同时鼓励我更深挖掘的奥色治人。这么多年来，很多奥色治人与作者分享的不仅仅是他们的看法，更有他们的友谊。谨此特别鸣谢玛吉·伯克哈特、凯瑟琳·雷德·科恩、查尔斯·雷德·科恩（Charles Red Corn）、雷蒙德·莱德·科恩（Raymond Red Corn）、乔·康纳（Joe Conner）、多洛蕾丝·古德伊格尔（Dolores Goodeagle）、丹尼斯·麦考利夫、埃尔西·帕琴、马文·斯蒂普森、玛丽·乔·韦伯，以及业已去世的约吉·托尔·奇夫（Jozi Tall Chief）。

长期漂泊的研究生涯，让我结识了其他很多慷慨大度的人士。其中，已经过世的玛莎·沃恩及其堂弟梅尔维尔，跟我分享了与其祖父相关的许多真知灼见。汤姆·怀特的亲属——包括詹姆斯·怀特（James M.White）、琼·怀特（Jean White）、约翰·希恩·怀特（John Sheehan White）以及汤姆·怀特三世（Tom White III），都提供了堪称无价的重要消息来源。同样重要的，还包括汤姆·怀特三世的妻子，挖掘、洗印了很多档案照片的斯泰罗斯（Styrous）。亚历山德拉·桑兹（Alexandra Sands）透露了她的祖父，曾担任过卧底探员的詹姆斯·亚历山大·斯特里特（James Alexander Street）的很多细节。老弗兰克·帕克（Frank Parker Sr.）给作者寄来了他父亲，另外一位卧底探员尤金·帕克（Eugene Parker）的照片及文献。霍默·芬卡侬（Homer Fin-cannon）和他的兄弟比尔（Bill），跟我分享了其曾外祖父科姆斯托克的大量宝贵信息。

很多学者、专家耐心解答了作者永无止境的提问。精研奥色治文化的人类学家加里克·贝利，远超一般义务范围，在本书付梓前拨冗通读了全稿，虽然文责自负，但毫无疑问，因为他，本书才能得以更好地成型。

联邦调查局历史学家约翰·福克斯（John F.Fox）也是极其宝贵的无价资料库，同样，前联邦调查局派驻俄克拉何马州探员迪·科德里（Dee Cordry），曾花费多年研究、撰写西部的执法群英。加莱特·哈特内斯（Garrett Hartness）、罗杰·霍尔·劳埃德（Roger Hall Lloyd）以及阿瑟·舒马克（Arthur Shoemaker）将各自对于奥色治郡历史的精深研究无私提供给作者。明尼苏达大学（University of Minnesota）社会学杰出教授大卫·沃德（David A.Ward），将其访谈曾劫持汤姆·怀特为人质的某囚犯的笔记与我分享。

路易丝·雷德·科恩（Louise Red Corn），《比格哈特时报》（Bighe-arts Times）出版人，同时也是一位不知疲倦的记者，和她的丈夫雷蒙德一道，为我找到了很多珍贵的照片，同时无论我何时造访奥色治郡，都会得到他们的热情接待。乔·康纳和他的妻子（卡罗尔），为我敞开家门，将那里变成对相关人士进行访谈的中心场所。盖伊·尼克松（Guy Nixon）对我讲述了自己的奥色治先祖的往事。同时，奥色治自治议会成员阿奇·梅森（Archie L.Mason），则将包括威廉·黑尔及奥色治人合影的那张令人抓狂的全景照片交给了我。

对于一个作者而言，没有什么比纽约公立图书馆内设的“多萝西和刘易斯·卡尔曼学者与作家中心”（Dorothy and Lewis B.Cullman Center for Scholars and Writers）更为令人感到惊喜的礼物了。卡尔曼项目提供的资金，确保我可以长时间心无旁骛地进行研究，深耕这里汗牛充栋的档案馆藏。中心的每个人——琼·斯特劳斯（Jean Strou-se）、玛丽·德奥利戈尼（Marie d’Origny）以及保罗·德拉沃达奇（Paul Delaverdac）及其他同事——让我这一年的研究生活高产而快乐。

这种同事关系还为我提供了一个意想不到的资料来源。一天，时任图书馆负责服务的馆长凯文·温克勒（Kevin Winkler）告诉我，他对奥色治谋杀案略有了解。结果，他居然是欧内斯特及布赖恩·伯克哈特的兄弟霍勒斯·伯克哈特的外孙。霍勒斯并未卷入任何犯罪，一般被认为是个好人。温克勒帮助我与他的母亲让·克罗齐（Jean Crouch），以及两位姨妈玛莎·基（Martha Key）和卢比内·萨里特（Rubyane Surritte）联系，这几位都认识欧内斯特，而基——很遗憾，此刻已经去世——还认识莫莉。这三位女性对自己家族的历史直言不讳，还和我共同观看了一段在欧内斯特临去世前拍摄的视频资料，他在录像里回忆了自己的过往生平，还谈到了莫莉。

对于作者的此次研究，还有其他几个机构不可或缺，谨此对于这些机构及其工作人员深表谢意。特别需要感谢美国国家档案馆馆员大卫·费列罗（David S.Ferriero），以及格雷格·博戈尼奇（Greg Bog-nich）、杰克·厄斯兰德（Jake Ersland）、克里斯蒂娜·琼斯（Christina Jones）、埃米·雷塔（Amy Reytar）、罗德尼·罗丝（Rodney Ross）、芭芭拉·拉斯特（Barbara Rust）等人。同时感谢奥色治部落博物馆的所有人，包括卢·布洛克（Lou Brock）、葆拉·法里德（Paula Farid）及前任馆长凯瑟琳·雷德·科恩。感谢巴特尔斯维尔地区历史博物馆的黛比·尼西（Debbie Neece）；感谢俄克拉何马州历史学会的马洛里·科温顿（Mallory Covington）、珍妮弗·戴（Jennifer Day）、蕾切尔·莫斯曼（Rachel Mosman）以及德布拉·奥斯本·斯宾德尔（Debra Osborne Spindle）；感谢堪萨斯州历史学会的萨拉·凯克森（Sara Keckeisen）、感谢蒙大拿州历史学会的丽贝卡·科尔（Rebecca Kohl）；感谢新墨西哥州立大学图书馆的珍妮弗·查韦斯（Jennifer Chavez）；感谢奥色治郡历史学会博物馆的乔伊斯·里昴斯（Joyce Lyons）、雪莉·罗伯茨（Shirley Roberts）以及玛丽·沃伦（Mary K.Warren）；感谢亨特郡历史委员会的卡罗尔·泰勒（Carol Taylor）；感谢俄克拉何马州立档案馆的卡罗尔·圭里姆斯（Carol Guilliams）；感谢得克萨斯州骑警名人堂博物馆的阿曼达·克劳利（Amanda Crowley）；感谢美国牛仔及西部遗迹博物馆的凯拉·纽比（Kera Newby）；感谢俄克拉何马州立大学西部历史整理项目的克里斯蒂娜·索思韦尔（Kristina Southwell）以及杰奎琳·里斯（Jacquelyn D.Reese）。

下列几位才情过人的研究者，帮助我觅得了散落在全美各个角落的珍贵史料：蕾切尔·克雷格（Rachel Craig）、拉尔夫·埃尔德（Ralph Elder）、杰茜卡·劳狄斯（Jessica Loudis）以及阿曼达·沃德鲁普（Amanda Waldroupe）。我同样对苏珊·李（Susan Lee）感激不尽，这位颇具天赋的记者为本书的完成立下汗马功劳，帮助作者删选文档，同时花费了大量时间核对史实。

阿伦·汤姆林森（Aaron Tomlinson）拍摄了大量奥色治郡的精美照片，是一位再好不过的旅伴。沃伦·科恩（Warren Cohen）、埃隆·格林（Elon Green）以及大卫·格林伯格（David Greenberg）这些伟大的记者同行，更是可以与我分享睿智见解、提供无私帮助的挚友。我的另外一名知己斯蒂芬·梅特卡夫（Stephen Metcalf），本身便是一位聪慧的作家，不厌其烦地帮助我理顺本书的结构。

《纽约时报》方面，我十分庆幸，能够从比自己聪明百倍的人那里汲取批评建议，其中就有亨利·芬德（Henry Finder）、多萝茜·威肯登（Dorothy Wickenden）、里奥·卡里（Leo Carey）、弗吉尼娅·坎侬（Virginia Cannon）、安·戈德斯坦（Ann Goldstein），以及玛丽·诺里斯（Mary Norris）。埃里克·拉奇（Eric Lach）这位孜孜不倦的事实考证派，为我提出了大量宝贵的编辑建议。从伯克哈特·比尔格（Burkhard Bilger）、泰德·弗兰德（Tad Friend）、拉斐·卡查多里安（Raffi Khatcha-dourian）、拉里萨·麦克法奎尔（Larissa MacFarquhar）、尼克·鲍姆加登（Nick Paumgarten）以及伊丽莎白·皮尔逊-格里菲思（Elizabeth Pearson-Griffiths）处，我受益匪浅。他们审阅了部分乃至全部手稿，帮助我更为透彻地分析论证。在写作方面，从丹尼尔·扎勒维奇（Daniel Zalewski）身上我学到了太多的东西，而他也对手稿进行了点石成金般的斧正。我入职《纽约时报》的时候，大卫·雷姆尼克（David Rem-nick）便是当之无愧的记者之王，他激励我追逐自己的激情梦想，最终成为一名写作者。

将罗宾斯办公室（Robbins Office）的凯西·罗宾斯（Kathy Rob-bins）以及大卫·哈尔彭（David Halpern），还有创新艺人经纪公司（CAA）的马修·斯奈德（Matthew Snyder）仅仅形容为最佳的版权代理人，似乎有失公允，除此之外，他们更是我的盟友、密友及伙伴。

身为作者，我十分欣慰于本书最终花落道布尔戴（Doubleday）出版公司，如果没有杰出编辑及出品人比尔·托马斯（Bill Thomas）鼎力相助，出版进程想必会十分艰难。他率先鼓励我追踪这一选题，引领我走过人生的起伏，并以他的智慧和优雅编辑、出版了我的研究成果。本书最终付梓，同样离不开诺普夫道布尔戴出版集团（Knopf Double-day Publishing Group）总裁桑尼·梅塔（Sonny Mehta）的鼎力支持，离不开道布尔戴的梦幻出版团队，托德·道蒂（Todd Doughty）、苏珊娜·赫兹（Suzanne Herz）、约翰·丰塔纳（John Fontana）、玛丽亚·卡雷拉（Maria Carella）、洛雷恩·海兰（Lorraine Hyland）、玛丽亚·梅西（Mari-a Massey）、罗丝·库提乌（Rose Courteau）及马戈·希克曼特（Margo Shickmanter）。

十分感谢我的家人。连襟约翰及妻妹妮娜·达恩顿（Nina Darn-ton）不止一遍通读手稿，给予我持续关注与鼓励。我的兄妹艾莉森（Alison）、爱德华（Edward）等人，更是不可动摇的主心骨。同样感谢我的母亲菲利斯（Phyllis），只有她，才会对于手稿有那般精准的感悟，以及父亲维克托（Victor），他总是给予我鼓励。我唯一希望的，就是自己的爸爸能够在健在时看到本书出版。

最后，还有一群无法用语言表达感谢的人：我的子女，扎卡里（Zachary）和艾拉（Ella），是他们，用捣乱的宠物、美妙的音乐及欢快的笑声塞满整个家，感谢我最伟大的读者，也是我的妻子、挚友与一生所爱——凯拉（Kyra）。