“你要找一块非常扁的，”安东尼一边说着，一边在河边的浅水处挖着，“就像这块美人一样。”他拿起一块小小的椭圆形石头夹在指间，一边称赞，一边来回翻动着。阳光在他身后闪耀着，他把这块小石头放进了小德博拉等候已久的手心里。

她惊叹地看着它，额前柔软的头发垂到了她大大的蓝眼睛上。她眨了眨眼，然后开心地舒了一口气，她无法控制住如此强烈的喜悦，跺着小脚一阵心花怒放。多多少少可以预测到，这块石头从她的手心里滑了下去，扑通一声落到了水里。

德博拉的嘴巴惊讶得变成了“O”形，在短暂地查看空空的手心后，她伸出一根胖嘟嘟的手指，愤慨地指着它消失的方向。

安东尼大笑起来，来回地摸着她的头发：“没关系，小乖乖。在找到它的地方还有许许多多这样的石头。”

柳树下一根倒下的木头上坐着埃莉诺，她微笑着。这就是她的一切。夏末的时光，远处大海飘来的气味，她在世界上最爱的人，都在这里。像今天这样的日子，仿佛被太阳施了咒语，冬天再也不会到来，而她几乎能让自己相信，她想象过这件极端的事情……不过之后她会把这个完美的时刻收起来，恐慌便会卷土重来，她的胃突然一阵抽搐，因为每一天都比前一天过得更快，而无论她如何努力想让时间慢下来，时间还是像流水般从她的指间滑过，就像那些从德博拉手指间落下的扁扁的小圆石头。

她一定是叹了叹气或者皱了皱眉，抑或是做出了其他类似的表达了她内心混乱的举动，因为坐在她身旁的霍华德用肩膀轻轻撞了下她的肩膀。“不会太长的，”他说，“要不了多久他就会回来的。”

“他们说在圣诞节前。”

“甚至都不用四个月。”

“差不多三个月。”

他握起她的手捏了一捏，埃莉诺隐隐感到一丝不祥的预感。她对自己说不要犯蠢，然后把注意力转移到在阳光灿烂的芦苇丛上盘旋的蜻蜓身上。蜻蜓们无法想象自己可以感知未来；它们只是到处飞着，享受阳光落在翅膀上的喜悦。“你从你家凯瑟琳那里听说什么了吗？”她欢快地问道。

“她只告诉我她会和某个北方来的红头发的表亲订婚。”

“不!”

“我本来以为穿着军官制服去也许会给她留个好印象，但是，哎呀……”

“她太傻了。她配不上你。”

“不……我倒希望我能配得上她就好了。”

他说得很轻松，但是埃莉诺清楚藏在他幽默底下的痛心。他深深地爱着凯瑟琳，据安东尼说他都已经准备求婚了。

“天涯何处无芳草。”她一边说，一边摇头叹气以免这句话显得太虚情假意。

“是的。只有凯瑟琳是朵格外美丽的花。也许，如果我从战场上回来的时候带着一个小小的但引人注意的伤……”

“跛脚，也许？”

“我在考虑沿着眼眶这圈的什么地方，给我加点痞子的魅力就可以。”

“你人太好了，怎么都不会是个痞子。”

“我就担心你会这么说。战争会让我变得坚毅起来，是吗？”

“不要改变太多，我希望。”

河边，小德博拉开心地笑着，安东尼正把她的脚趾浸到更凉、更深的一片水里。太阳在天空中滑动了一些，他们两个沐浴在阳光下。这个孩子的笑声极富感染力，埃莉诺和霍华德都相继笑了起来。

“他很幸运，”霍华德用罕见的严肃语气说道，“我以前从来没有嫉妒过安东尼——尽管上帝知道我有许许多多的理由去这么做——但是我只嫉妒他这一点，当一个父亲。”

“马上就会轮到你的。”

“你这么觉得？”

“我知道会的。”

“是的，我想你是对的。谁能抗拒我呢？”他挺了挺胸膛，皱起眉头，“当然，除了甜美的凯瑟琳。”

小德博拉摇摇摆摆地向他们走来，以她小小的身躯和刚学会走路的样子看来，这一小段路程显得不那么安全。她伸出手，像皇家授勋一般隆重地展示一块小圆石头。

“它很漂亮，亲爱的。”埃莉诺拿起这块鹅卵石，温暖、光滑，她用大拇指擦了擦它的表面。

“爸——”德博拉神气活现地说着，“爸——爸——”

埃莉诺笑了笑：“是的，爸——爸——”

“来吧，小德，”霍华德说着，一把把她举到肩膀上，“让我们去看看那些贪心的鸭子在湖里干吗。”

埃莉诺看着他们，她女儿大笑着、尖叫着，开心地骑在霍华德叔叔的肩膀上，在树林里上下穿梭前行。

他是一个如此善良而和善的人，而就她对他的了解，霍华德身上有一种深深的孤独感。他的幽默感和逗人发笑的习惯也似乎多多少少使他更加孤立。“那是因为他是一个人，”有一次埃莉诺提起的时候，安东尼这么说道，“除了我们，他就是他生活的全部。没有兄弟没有姐妹，母亲很早就过世了，父亲也无法在他身边。”埃莉诺感受到自己为什么会那么喜欢他，因为他们很相像，他们两个唯一的不同是只有她很幸运地在伦敦大街上找到了她的灵魂伴侣，而霍华德仍在找寻。

“我还要帮她做一枚冠军石头。”安东尼说着从河边向她走来。

埃莉诺挥走了哀伤的思绪，笑了起来。他的衬衫袖子卷到了手肘，她不下一千次地感叹他有着多么健美的手臂和多么迷人的双手。他并没有比她多一只或者少一只手，却能让病人康复——至少在等他完成临床培训后就可以，只要战争一结束就可以。“我希望你能做到，”她说，“我只担心你会等很久才能开始教导她。她已经快十一个月了。”

“她学得很快。”

“而且明显很有天赋。”

“这一点是遗传自她母亲。”安东尼弯下腰亲吻了她一下，把她的脸蛋捧在手心里。埃莉诺吸着他的气味，他的存在还带着温度，她努力把这一刻在记忆里封存。

他坐到她的身边，满足地深深叹了一口气。她多希望自己能像他那样：坚定、自信、平和。相反，她时常感到焦虑。他离开后她该怎么办？她要如何正确地抚养小德博拉？他们的女儿已经十分崇拜父亲了，每个早上都要找他，当看到他的时候，脸上就会展开灿烂的笑容，是的，喜出望外，他还在。埃莉诺忍不住去想象当她在满怀期待中头一次找不到父亲时的表情；或者更糟糕的是，在他离开的第一天，她就完全忘记了去找父亲。

“我有东西要给你。”

埃莉诺眨了眨眼睛。她的恐惧像野餐时的苍蝇一样：刚赶走了一些，立马又出现了几只。“是吗？”

他在他们从屋里带出来的篮子中翻找着，然后把一个扁平的小包裹递给她。

“这是什么？”

“打开看看。”

“是一本书？”她说。

“不是的。你不能这么猜。”

“为什么不呢？”

“总有一天你会猜对的，而你也破坏了这份惊喜。”

“我永远都猜不对。”

“有道理啊。”

“谢谢。”

“不过什么事都有第一次。”

“我要把它打开了。”

“我很期待。”

她撕下了包装纸，吸了一口气。里面是一刀她这辈子见过的最好看的信纸。埃莉诺的指尖滑过软绵绵的纸张，沿着边框处优雅的绿色常春藤叶移动。

“所以你可以用它给我写信。”他说。

“我知道它的用途。”

“我不想在离开的时候错过任何事情。”

“离开”这个词明确了即将发生的事实。她试图掩盖住自己的焦虑。他是那么强壮可靠，而她也想和他一样，不想让他失望，但是恐惧时不时地威胁着要吞噬她。

“你不喜欢吗？”他问。

“非常喜欢。”

“那么……”

“哦，安东尼。”她仓促地说道，“我知道我不是很勇敢，像这种时候我们都应该十分勇敢，但是——”

他的一根手指轻轻地压上了她的嘴唇。

“我觉得我无法忍耐——”

“我知道。但是你可以，你会的。你是我见过的最坚强的人。”

他吻了她，然后把她紧紧抱住。安东尼认为她是坚强的。也许她能够坚强？也许看在德博拉的分儿上她能够克服自己的恐惧？她把恐惧赶到一边，尽情沉浸在此刻无比的欣慰和满足中。河水汩汩流向大海，一如既往，她把头靠在他温暖的胸膛上，听见他稳健有力的心跳声：“要回来见我。”

“没有什么能阻止我。”

“答应我一定要回来。”

“我发誓。”