埃莉诺不希望自己怀孕，也不希望孩子是本的，但是她并没有丝毫后悔之情。她几乎在发现怀孕之时就知道了是怎么回事。尽管距离她怀克莱门蒂娜以来已经过去十年了，但她不会忘记那种感觉。她当即就对自己体内逐渐成长的小东西充满了无尽的爱意。安东尼有时会向她展示显微镜下的世界，因此她知道细胞、组织以及生命的结构。她对这个小孩的爱是因为孩子是她体内的细胞。他们是一个整体，而她不能想象没有这个小东西的生活。

她的爱是如此地强烈和私人，于是她很容易就忘记这个孩子还有另一个父亲，但她并没有很大的意愿把他牵扯进来——尤其此时这个期盼中的孩子还那么渺小，那么容易掩藏。他(她确定这个孩子是个男孩)是她的秘密，而埃莉诺十分擅长保守秘密。她已经久经考验。多年来，她守着安东尼的秘密，以及自己私会本的秘密。

最初，埃莉诺告诉自己，本只是她的一个嗜好。曾经当她还是个孩子的时候，埃莉诺的父亲送给她一个风筝，一个特别的、千里迢迢从中国海运过来的风筝，他教会了她如何去放飞它。埃莉诺非常着迷于这个风筝，它巨大的彩色尾条，她手里风筝线颤动的力量；还有风筝的侧边上奇怪又美丽的字迹，使得所有字更像是图画而不是文字。

她和她父亲一起踏遍了洛恩内斯的每一寸土地，寻找着适合放风筝的最佳地点和最佳气流。埃莉诺开始沉迷于此。她在一本书上记着放风筝的笔记，画了许许多多风筝示意图以及设计调整的计划，她发现自己会突然在夜里醒来，从床上一跃而起，做着抛锚一样的动作，她的双手绕着一只看不见的风筝线轴，就好像她还在田野里那样。

“你开始上瘾了，”布鲁恩保姆厌恶地看了一眼说道，然后把风筝从儿童房里拿走藏了起来，“上瘾是魔鬼，只有把门紧紧闭上让它找不到空子才能让这个魔鬼离开。”

埃莉诺对本上了瘾，她自己也这么觉得，不过现在她是成年人了，命运掌握在自己的手里。再也没有布鲁恩保姆来把她的风筝烧掉并关上房门，因此她可以自由随意地到处走。

“我正准备生个火，”在篷车碰到他的那一天，他说，“你想进来等到暴风雨过去吗？”

天空仍然下着倾盆大雨，而没有了寻找埃德温娜的焦急，埃莉诺才意识到自己是有多么冰冷和潮湿。她可以看到他身后的小客厅突然显得格外舒适暖和。她的背后大雨瓢泼，而脚边的埃德温娜安然无恙，显然她已经决定要留下来。埃莉诺也找不到别的选择。她谢过了他，吸了一口气，走了进去。

他跟在后面，关上了身后的门，外面的雨声立即轻了下来。他递给她一块毛巾，然后就忙着在篷车中央的一个小铁炉里生火。埃莉诺趁着擦头发的时候打量了下四周。

篷车尽管非常舒适，但却有些简陋，勉强有着家的样子。她发现，窗台上有许多精美的纸鹤，就像那天在火车上她看到他折的那种。

“请坐下，”他说，“火很快就生好。现在还有点不稳，不过最近都是这个样子，很快就好了。”

埃莉诺抛开了心中最后一丝顾虑。她注意到他的床、他睡觉的地方，在篷车另一头拉起的帘子后清晰可见。她移开了自己的目光，把毛巾挂在一张藤条椅上并且坐了下来。雨势现在有点减弱，她突然发现，这不是她第一次认为这是世界上最动人的声音之一。雨在外面下着，而自己在室内，心想着马上就可以暖和干燥起来了，这真是一种美妙又简单的快乐。

火焰开始跃动，发出噼啪声，然后他站了起来。他把一根用过的火柴扔进火堆里，关上炉门。“我确实认识你，”他说，“那列火车，几个月前从伦敦到康沃尔的一整列火车。你在我那节车厢里。”

“我所记得的是，你在我那节车厢里。”

他笑了，而她的心脏发出一个危险的震颤。“我不会和你争辩这个。我很幸运拿到了一张车票。”他拍了拍手上的烟灰，烟灰却落到了他的裤子上。“那天在邮局，我刚一离开就想起了你。我后来又跑了回去，但你已经离开了。”

他又跑了回去。这件事情让她坐立不安，埃莉诺要把她内心的波动掩藏起来，于是她看了一眼篷车，问道：“你住在这里？”

“现在暂时是的。它是雇用我的那个农场主的。”

“我以为你已经不在尼科尔森那里工作了。”说完她就开始责备自己，现在他就会知道她曾经打听过他的事情。他没什么反应，她很快转换了话题：“这里没有自来水和电源。”

“我不需要那些东西。”

“你在哪里做饭？”

他用头指向那堆火。

“你在哪里洗澡？”

他的头又指向了小河。

埃莉诺抬起了眉毛。

他笑了起来：“我觉得这里很安宁。”

“安宁？”

“你有没有想过要逃离这个世界？”

埃莉诺思索着作为母亲的严酷，当她自己的母亲点头赞许她时她感到的憎恶，一天到晚的监视让她的骨头僵硬，而思维运转的齿轮越来越紧绷，就如同被橡皮筋紧紧绑住一样。“没有，”她用她这些年来练出来的嗓音轻声细语，“我能说我没有过。”

“我想并不是每个人都会这么想，”他耸了耸肩，“你要来杯茶吗？正好可以等你的东西慢慢干透。”

埃莉诺的目光跟着他手臂的手势移到炉子上的锅。“好吧。”她说。毕竟天有点冷，而且她的鞋子还是湿的。“我等到雨停就走。”

他泡茶的时候她问起炉子上的那个锅，他笑了，对她说因为自己没有烧水壶，所以也就凑合着用这个锅。

“你不喜欢烧水壶吗？”

“我非常喜欢，只是我没有而已。”

“家里也没有吗？”

“这里就是我的家。至少现在是的。”

“那你离开这里之后住在哪里呢？”

“下一个落脚点。我是个流浪者，”他解释道，“我不会在一个地方逗留太久。”

“我觉得我不能忍受没有一个家。”

“有我爱的人的地方就是我的家。”

埃莉诺微微一笑，笑容里苦乐参半。她记得自己说过类似的话，在许多年以前，仿佛上辈子的事情。

“你不这么认为吗？”

“人是会变的，不是吗？”她不是故意让自己听起来那么刻薄，“不过，一个小屋，有围墙有地板上面还有屋顶，有各种装着特殊东西的房间，还有充满记忆的角落，才是个可以依靠的地方。那让人感觉安全、真实，还有……”

“坦诚？”他递给她一杯热气腾腾的茶，然后坐到了她旁边的椅子上。

“是的，”埃莉诺回答，“是的，确实如此。坦诚、幸福、真挚。”她笑了笑，如此强烈地表达观点突然让她有点尴尬。她感觉暴露了自己，这种感觉也很古怪——什么样的人才会对一座屋子有这样的看法？不过他也笑了起来，她隐约觉得，尽管他不同意她的看法，但是他能理解。

埃莉诺已经很久没有结识陌生人了，因此她可以足够放松地去询问、聆听和回答。她放下了防备和他说话，打听关于他生活上的事情。他在远东长大，父亲是个考古学家，母亲是个狂热的旅行家。他们鼓励他去创造自己的生活，不要被社会期望所束缚。埃莉诺几乎可以记得自己对这观点的感受。

时间以不同寻常的方式飞逝着，仿佛篷车里的空气存在于外面变幻的世界之外。现实世界中的围墙已经瓦解，仿佛这里只有他们两个人。埃莉诺近年来一直观察着时间变化，即使没有手表，她也能够准确地说出时间，和钟表显示的时间相差不会超过五分钟，但在这里她完完全全地迷茫了。直到她碰巧看到了窗台上的一口小座钟，这才意识到，已经两个小时过去了。

“我得走了。”她倒吸一口凉气，一边把空杯子递给他，一边站起身。她从未如此大意过，实在是难以想象。姑娘们、安东尼、母亲……他们会说什么？

他也站了起来，但是这两个人谁都没有挪动脚步。一股奇特的感觉从他俩之间穿过，在火车上她也注意到过这种感觉，埃莉诺感到自己有一种想留下来的冲动。她想躲藏在这里，永远不要离开这里。她本应该说声“再见”，但话到嘴边却变成：“你的手帕还在我这里。”

“那天火车上的？”他大笑道，“我和你说过：它是你的了。”

“我做不到。之前是因为我找不到还给你的方法，而现在……”

“现在？”

“好吧，现在我知道哪里能找到你。”

“是的，”他说，“你知道了。”

埃莉诺感到背脊一阵发寒。他并没有触碰她，但她发现自己希望他这么做。她有种站在悬崖峭壁边的感觉，而此时此刻她想跳下去。后来她会发现，自己已经跳下去了。

“你一定是脚下装了弹簧，走路那么轻快，”那天下午她的母亲如此说道，“被大雨淋透还能这么振奋真是一个奇迹。”

那天夜里，埃莉诺爬上床，睡到安东尼的身边，她伸手去碰他而他轻轻拍了一下她的手，然后把身子转了过去。黑暗中，她极其平静地躺着，数着天花板上的线条，听着丈夫平稳深沉的呼吸声，努力回忆着她是从何时开始变得如此孤立无援；而当用心凝视着那个火车上遇到的不知名的年轻人时，她才意识到，现在她仍旧不知道那个人叫什么名字。他逗她大笑，让她思考，使她柔软，而他就在几步之遥的地方。

最初，埃莉诺只是感到自己在那么多年后又活了过来。她之前并没有意识到自己正在变成一块坚硬的石头。她知道自从安东尼打仗回来后的这十多年里，她变了很多，但她没有想到决定去照顾他、保护他、让孩子们远离其伤害，需要付出那么大的代价。而现在本出现了，他那么无拘无束，阳光又幽默。这桩婚外情让她感受到逃避、亲密，以及自私的愉悦。而她告诉自己这只是一个嗜好，一个暂时的安慰。

但是这嗜好的表现——强迫性思考，辗转失眠，在空白纸上涂画他人的名字带来的极致喜悦，看着写下的字就像想法成真一样——都和坠入爱河的表现极其相似，不过埃莉诺并没有立即意识到。而且，她也从没有想象过自己能够同时爱上两个人。有一天她发现自己哼着小曲，顿时感到震惊，那是一首很老的芭蕾舞曲，一首她已经许多年没有想起过的曲子。她意识到，和本在一起让自己回到了当初遇见安东尼时的样子，就好像世界突然比从前明亮了。

她爱上他了。

她脑中浮现出的这个句子让她感到惊讶，但却是事实。她已经忘记了爱情的样子本该单纯又简单，且充满喜悦。她对安东尼的爱几十年来不断加深，但也发生了变化；生活不断向他们提出挑战，而爱情需要不断去适应。爱情现在变为牺牲自己把对方放在第一位，是一艘需要不断修补、以防它下沉的大船。但是和本在一起，爱情是个小舟，让人感到平静地漂浮着。

当埃莉诺发现自己怀孕的时候，她立即就知道了这是谁的孩子。尽管如此，她还是倒推了几个星期以进行确认。如果孩子是安东尼的，事情就简单得多了。

埃莉诺从来没想过对本撒谎，不过她也没有立即告诉他。人类的大脑对待复杂的问题有个诀窍，就是不去想它。埃莉诺只专注在自己的喜悦之上：马上就要有个婴儿诞生了，她总是梦想着能再有一个孩子让安东尼开心。更重要的是，一个孩子会让他好起来。这个想法已经萦绕在她心中很久，并且她对此深信不疑。

孩子的父亲是个麻烦事，所以起初她没有告诉大家怀孕的事实；甚至到埃莉诺的小腹逐渐隆起，能够感到里面细微胎动的时候，她也自己小心看护着这个秘密。直到第四个月的时候，她才把这个惊人的消息告诉了安东尼和姑娘们，她知道该向本去坦白了。她的身形已经逐渐看得出来怀孕了。

当埃莉诺盘算着该如何告诉他的时候，她发现自己在害怕，不过倒并不是因为害怕本会把事情弄得复杂。自从在篷车相见的那一天起，她一直在等待着他的消失，等待某天她凄凉地来找他，而他却已经离开。每一次她沿着溪流去见他的时候都屏住呼吸，带着最坏的打算。她从来没有大声说出过“爱”这个词。可能会失去他的这个想法让埃莉诺痛苦至极，但她还是不断提醒自己，他只是个居无定所的漂泊者，而自己一开始就知道这一点。这是他吸引人的地方，也是她允许自己缱绻于他的原因。他的短暂停留似乎和她承受的压力截然相反。总有一天他会离开，她告诉自己，而到时一切都会结束。没有联系，没有悔恨，没有实际伤害。

但是她一直在欺骗自己，直到现在埃莉诺才发现自己随便的态度是那么错误和自负。怀孕的消息可能会让他逃走。她的波希米亚情人，一个甚至连烧水壶都没有的男人，她意识到了自己是多么深切地依赖他，依赖他的宽慰和幽默，他的善良和温柔。她爱他，而尽管最实际的解决她痛苦的方法是他离开，但是她却并不希望他走。

不过，即使心里这么想，她还是会咒骂自己拿天真的希望来取乐。当然事情不可能一成不变。一个婴儿即将出生了。她是安东尼的妻子。安东尼是她的丈夫而且她爱他，她会一直爱他。现在要做的只是告诉本，他即将成为父亲，然后看着他打包走人。

她没有依赖过血缘关系，也没有依赖过爱情。

“孩子，”当她告诉他的时候，他惊叹道，“一个孩子!”

他脸上出现了不同寻常的表情，有出自喜悦和开心的笑容，但更多的是畏惧，甚至在西奥出生之前，本就已经爱上他了。

“我们创造了这个小人，”他，这个一辈子都在躲避责任和义务的男人说道，“我从来没有想过会变成这样。我感到和这个孩子相联系，还有你；这条纽带是不可摧毁的。你也感觉得到吗？”

她又能说什么？她当然也感觉得到。这个孩子以某种方式连接着埃莉诺和本，而这种方式完全不同于她对安东尼的爱，以及她对在洛恩内斯的家庭的展望。

之后几个月里，本身上洋溢着兴奋和乐观：他们的孩子是最完美、最让人期待的，他绝不接受哪怕是一点点的异议。

本坚信船到桥头自然直——“事情总是这样，”他说，“我活到现在都是顺其自然。”——而埃莉诺开始相信他。为什么一切不能维持原样继续下去呢？她，这个婴儿，还有本可以继续留在洛恩内斯。目前还是可以的。

但是本有其他想法，到了夏天，在他的合约快要到期的时候，他告诉她自己要离开篷车了。她的第一个念头就是他的意思是要搬出康沃尔了，这突然的变化让她心焦如焚，但是随后他把她的一束头发撩到耳后，说：“我需要离你们更近一些。我在当地报纸上找到了份新工作。哈里斯先生说我可以下周去报到。那边有个船库，园丁有时候会住在那里吗？”

大概埃莉诺的担心浮现在了脸上，因为他立即接下去说：“我不会把事情复杂化的，我保证。”他的双手温柔地放在她又紧又圆的小腹上，“但我必须得离你们近一点，埃莉诺。我需要和你俩在一起。你，还有这个孩子，你们是我的家。”

一九三二年夏末，本开始在洛恩内斯干活儿了。一个烈日当空的午后，他走上车道，东张西望地看着周围的一切，就好像除了园丁这个刊登着的职位以外，他对这片庄园一无所知。即便如此，埃莉诺还是说服自己一切都会解决的。

当然，她只是做着黄粱美梦。爱情，即将出生的孩子带来的兴奋，漫长的夏日——全都蒙上了她的双眼，让她看不见真实，但是没过多久美梦就褪下了面纱。本就在附近这个事实让整个婚外情变得真实起来。对于埃莉诺来说，他之前只是存在于另一个空间，但是现在，他就在这里，他被送到她自己的家庭生活中来了，而埃莉诺长久以来压抑着的内疚开始蠢蠢欲动。

背叛安东尼是个错误，埃莉诺现在清晰地认识到，她不能想象自己在想些什么。自己是着了什么魔？安东尼是她最亲爱的人。她用心灵看到了他年轻阳光的脸庞——很久很久以前的那个早晨，他从公交车道上救下她；他们婚礼那天他欢笑着捏着她的手，而她看到了他们的无限未来；在火车站的那个下午他出发去战场，渴望去做点贡献——而现在想到这一幕幕，她就想找个地洞钻下去。真是羞愧死了。

埃莉诺开始避开花园。这是个合适的惩罚，因为花园一直是她在洛恩内斯最喜欢的地方，舒适且能安抚人心。她活该失去它。不过还有一个让她避开花园的原因。内疚让她开始神经质地担心自己会不当心泄露事实；遇见本的时候，她也许会不再守住她的秘密。她不能冒险：安东尼知情的后果会是毁灭性的。如果看到本从外面走过，她就立即把目光从窗前移开。而夜里她开始难以入眠，担心如果他对他们孩子的索求超过她愿意给予的，事情将会变得怎样。

但是无论她如何痛斥自己，无论她感到多么抱歉，埃莉诺永远都不会后悔这场恋情。这给她带来了西奥，她怎么能后悔呢？她从得知怀孕以来就一直特别爱护这个小男婴，而在生下他之后，她更加爱护他。这并不是说她爱他超过爱她的女儿们，而是现在的她和以前的那个女人不一样了。生活改变了她。她年纪大了，更加哀愁，需要更多的慰藉。在无私的情感释放下，她能够去爱这个孩子。最妙的是，当和西奥在一起，只有他们两个时，她可以做回埃莉诺。母亲的角色消失了。

在埃莉诺想象过、担心过的场景里，从来都没有出现过——哪怕就一次——在西奥出生后，安东尼的病情会变得更加糟糕的情况。她此前是如此坚定地相信，多年后一个新出生的孩子——一个儿子!——正是他康复所需要的，而她的心里没有其他解决方案了。但是，她错了。西奥才几周大的时候，问题就出现了。

安东尼很喜欢他，常轻轻地摇着他，惊叹地看着他小小的、完美的脸蛋，但是他的喜悦经常夹杂着忧郁和一丝羞愧，因为他的生活是多么完美而其他人却遭受着苦难。更糟的是，有时候当孩子哭闹时，他的脸上会出现一种空洞的表情，仿佛他被其他事情所吸引，一些秘密的事情正在他的脑子里上演。

那些个被噩梦席卷的晚上——他可怕地颤抖着，发出“让那个孩子别哭了”“让他安静下来”这样的指令，而埃莉诺不得不用尽全身力气阻止他冲下楼去——她不明白自己究竟做了些什么。

后来在克莱门蒂娜十二岁生日那天，大家给了她一架小飞机。这是安东尼的主意。是个好主意，但是埃莉诺一心想避开花园的希望就破灭了。他们已经吃完午餐，而克莱米拆开礼物向门外跑去，因此在这正式的一天结束之前，只剩下茶和蛋糕了。埃莉诺告诉自己，这么短的时间里不会出什么问题的，然后没好气地让女佣把茶盘送到花园去。

这天风和日丽，是一个干燥晴朗的秋天下午，而勇敢的人也许还会下河游泳。每个人都处在喜庆的状态，他们在草地上嬉闹，抛掷着小飞机，在几乎要相互撞到脑袋的时候哈哈大笑。只有埃莉诺十分紧张。她发现本就在河边干活，焦虑着家人不应该同时见到他们两个人，同时还担心本会发现西奥的篮子而找个借口来草坪这边加入派对。

他不会那么做的，他向她保证过他不会的。但是恐惧会让一个人产生疯狂的想法。她只希望这一天快点结束，快点吃完蛋糕喝完茶，再次回到安全的小屋里。然而，克莱门蒂娜有着其他想法。其实，她感觉好像整个家庭都在共谋与她作对。没有人想喝茶，他们对蛋糕置之不理，而她也厌烦了扮演母亲，她只想一个人静静。

而克莱米似乎有种特殊技能，专门挑选最坏的时候来展现她鲁莽的天性，她开始爬上一棵巨大的法国梧桐。埃莉诺的心跳到了嗓子眼儿，她的神经本来就已经绷紧了，她觉得自己再也撑不下去了。她站到了树下，专注地盯着她的小女儿，此时她正一点一点地往上爬，光着脚，卷着裙子。埃莉诺决定，如果克莱米掉下来的话，她就接住她。

而这让她错过了此时另一边正在发生的事情。保姆罗丝是第一个发现的，她气喘吁吁地跑来抓住埃莉诺的手。“赶快，”她低声说，“婴儿。”

这几个字让人毛骨悚然。埃莉诺转过身回看的时候，感觉似乎天崩地裂，她看到安东尼正走向西奥的篮子。那个小家伙正在哭闹，而她可以看见安东尼僵硬又恐怖的姿势，那不是他自己。

罗丝已经向草坪跑去。她是为数不多知道安东尼病情的人。埃莉诺并没有告诉她，她是自己猜出来的。她说她的父亲也有过同样的经历，那天夜里她告诉埃莉诺如果需要的话，她随时可以帮忙。

“戴维兹，”埃莉诺说道，“把姑娘们带上小船。”

他准是听出了她声音里的惊恐，因为用不了一秒他就明白了怎么回事，然后，他用最搞笑的讲故事的语气，叫来了德博拉和克莱米，带着她们朝停靠小船的河边走去。

埃莉诺跑了起来。她几乎径直撞向爱丽丝，而她正急匆匆地要跟上姐妹们。埃莉诺的心脏怦怦直跳，只想着她必须及时阻止安东尼。

当她来到他跟前时，一看见他的眼神，她就知道这不是他。当黑暗吞噬他的时候，他就不知道去向何方。“那个婴儿，”他说着，声音中带着慌乱不安，“让他停下来，让他安静。”

埃莉诺紧紧地抓住她的丈夫，把他朝小屋方向引去，同时轻声对他说一切都很好，没有任何问题。她一找到机会，就回头看了一眼保姆罗丝，她正在安顿西奥。而罗丝也看了她一眼，埃莉诺知道，她会保证这个小家伙的安全。

那天晚上，当安东尼在药物作用下沉睡时，埃莉诺溜下床，光着脚，走在大厅里。她小心翼翼地走下楼梯，以免绊到霍勒斯祖父的俾路支地毯，身后，她长长的影子静悄悄地拖在地板上。

花园的石板路还留着白天的余热，埃莉诺享受着自己软软的脚掌下石头的坚硬。那对脚掌曾经也坚硬过。

埃莉诺来到湖边，停下脚步，点了一支烟。没有人知道她还抽烟。她猛吸了一口。

她想念花园，那是她孩童时代的朋友。

湖水在黑暗中拍打着，夜莺挥动着翅膀，一个小东西——也许是一只狐狸——突然蹿了出来把她吓了一跳。

埃莉诺抽完烟便快速向着小河走去。她解开了裙子的扣子，从头顶上将裙子脱下来，只穿着衬裙。

这天晚上并不冷，尽管如此，对于游泳来说还是太凉了些。但是埃莉诺的胸口正在灼烧。她想要重生的感觉。她想感受活着、自由和无拘无束。她想让自我迷失，忘记所有的事情，忘记所有她认识的人。“你有没有想过要逃离这个世界？”那天本在篷车里问她。是的，她想过，尤其在今夜。

她将整个人浸到了水里，沉入河底，脚下感觉到又凉又滑的芦苇，充满着沙石的水穿过手心。她想象自己是一块浮木，任由水流前后摆布，没有任何责任，没有任何担心。

她冲破月光照耀的水面，仰面浮起，听着夜晚的各种声音：附近牧场的马匹，森林里的小鸟和小河的汩汩水声。

不知何时她意识到自己不再是单独一人，而她隐约知道来的人是本。她游回岸边，走出水里，然后来到一根横着的树干上，坐到他的身边。他脱下外套披在她身上，他并不知道发生了什么事情，只是抱住她，梳理她的头发，并且告诉她不要担心，一切都会好起来的。而埃莉诺就这样听他说着，因为她想念他了，而此时此地在他胳膊下得到的解脱让她的嗓子发紧。

但是埃莉诺知道一切的原因。她只是像《埃莉诺的魔法门》里的女王那样，太过渴求一个孩子，以至于愿意同恶魔做交易。她打开门走了进去，接受禁忌的爱，而现在她必须去承受这个结果。世界是个充满平衡和自然法则的地方，得到一些东西总归是要付出代价的，而现在要把门关上也已经太晚了。