湖的中央燃起了熊熊篝火。橙色的火焰在星星点缀的夜空下跳动着，鸟儿们划过上方漆黑的夜空。康斯坦丝十分喜爱仲夏派对。这是她丈夫家里为她保持的为数不多的传统。她总是能理解为派对寻找的各种借口，而火焰和灯笼、音乐和舞蹈以及压抑和释放，都让派对变得更令人兴奋。康斯坦丝从来不在乎那些德希尔家族关于重生换魂、驱魔赶鬼的迷信说法，但这一年，她想着是否也许会有些什么不同。今晚康斯坦丝打算亲自实施一个重大的重生计划。在将近四十年之后，她终于决定，让一个陈年旧怨随风而去。

她的一只手捂住心口。多年的疼痛仍在那里，像是栖居在她肋骨间的一枚桃核。记忆在被压制了几十年之后，最近开始频繁地浮现于眼前。奇怪的是，她可以忘记前一天晚上吃过的东西，却惊奇地发现自己不知何时又回到了那个房间的旋涡里。那天的清晨，外面刚刚破晓，她的身体刺痛着。愚笨的女佣抖动着松垮的布，厨子的袖子推到了光光的手肘处，木炭在火炉里噼啪作响。走廊里有几个人，似乎讨论着应该做什么事，但康斯坦丝没有听进去，他们的说话声被大海的声音所淹没。那个早晨狂风四起，于是大家都开始挪进她四周的黑暗中，在她身边忙碌的粗糙双手和人们尖锐的嗓音让她困惑，康斯坦丝消失在了这无情的波涛和可憎的海浪汹涌声中(她是多么憎恨这个声音!直到现在这声音都能把她逼疯)。

后来，在那片荒地接下来的几个星期里，亨利找了好几个医生，都是伦敦最好的，他们全都同意这是一个无法避免的事件——脐带绕得太紧，像一个绳套一样绕在婴儿的脖子上——如果大家可以忘了这个不幸的事件，那就最好了。但是康斯坦丝不会忘记，她知道他们错了。这个“事件”并不是无法避免的；她孩子的死是因为医生的渎职——他的渎职。当然他周围还有很多医生——他是他们中的一员。大自然有时会很残酷，他们都这么说，一个比一个阿谀奉承。但是她最能了解真相。没有什么能阻止康斯坦丝和亨利再次尝试怀上一个孩子。

康斯坦丝紧锁双唇。少说为妙。

下一次不会出现这样的情况了。

他们是对的。十二个月后埃莉诺诞生了，接生婆把她抱起来检查——“是个女孩儿!”——康斯坦丝看着这个湿漉漉的粉色的小家伙尖叫着，她匆匆点了点头，翻过身，叫来一杯热茶。

她一直等待着这种感觉的到来。她第一次体会到母性的冲动和渴望(哦!那胖嘟嘟没有瑕疵的小脸，纤长精巧的手指，甜美卷翘的双唇还不会发出声音)，她也明白生产后的几天会面临着一次又一次的翻身，胸部会肿胀、疼痛，然后这些会反复发生。而吉本斯医生在这些发生之前回来了，宣称她很健康并且指导她坐月子。

不过，在那个时候，她和埃莉诺已经悄悄地对彼此表明了态度。在康斯坦丝抱着这个婴儿的时候，她大哭大闹就是不肯安静下来。康斯坦丝看着这个孩子哭闹的脸，就是想不出适合她的名字。于是就留了亨利来照顾她，并且为她取名。直到保姆招聘启事张贴出去，布鲁恩带着她无可挑剔的经验和技能来到了家里。当戴维兹·卢埃林带着他的故事和诗歌来拜访的时候，康斯坦丝和埃莉诺就像是陌生人一样。长久以来她一直怀着对这个男人的怒火，他从她身上夺走了不止一个，而是两个孩子。

但是——康斯坦丝叹了口气——她已经厌倦了愤怒。她一直以来紧紧抓住的憎恨随着时间变成了坚硬的钢铁，而她自己也随之变得坚毅。就在乐队开始演奏另一首欢快的曲调，人们在装点着灯笼、被杨柳树包围着的舞池里转起圈来的时候，她穿过人群来到服务生端送饮料的桌前。

“来杯香槟吗，女士？”

“谢谢。请再给我一杯，我拿给我的朋友。”

她接过两杯装满酒的高脚杯，来到一处凉亭下的长凳上。这谈何容易——多年的憎恶就像她自己一样令人熟悉——不过是时候该让它走了，她终于要从束缚她的愤怒和痛苦中解脱了。

仿佛就在此时，康斯坦丝一眼看到了在人群之外的戴维兹·卢埃林。他正径直走向凉亭，绕开狂欢的人们，简直就像知道她在那里等他一样。对于康斯坦丝来说，这更加让她肯定自己正在做正确的事情。她打算礼貌客气一点，甚至友善一点，比如对他的健康状况嘘寒问暖——她知道他一直被伤心困扰着——也祝贺他最近取得的成果和即将接受的荣誉。

她的嘴角挤出一个紧张的微笑。“卢埃林先生。”她叫了一声，站着向他挥挥手。她的声音比平时更高、更尖一些。

他向四周看了看，当看见是她的时候，惊讶到身体僵硬起来。

她仿佛看见了记忆中他年轻时候的样貌。那时他是位阳光时髦的内科医生，丈夫待其如亲友。康斯坦丝硬着头皮说道：“不知道你有没有时间。”她的声音有些颤抖，但还能支撑下去。有一种坚定、毅然和渴望被她表达了出来：“我想也许我们可以谈谈。”

康斯坦丝在凉亭下拿出一杯香槟给他，而此刻，戴维兹正打算十五分钟后去见爱丽丝。那个孩子对本·芒罗的去向有着第六感觉，因此埃莉诺恳求他让她今晚有点事情可做。“求你了，戴维兹，”她说，“如果爱丽丝在不恰当的时间出现在不该出现的地方是会毁了一切的。”

他答应了，但仅仅是因为埃莉诺是和他最亲密的孩子，他自己从来没有过小孩。在她才一丁点儿小的时候他就很喜爱她。那个襁褓里的娃娃，像是亨利永远的挂件，总是置于他的臂膀间，再后来，她长大一点后，就骑在他的肩上或者在他身边活蹦乱跳。如果她小时候没有和她父亲一直缠在一起，那么她长大后还会那么像她的父亲吗？他无法解答，不过她确实很像亨利，戴维兹也因此而特别喜欢她。“求你了，”当时她捧起他的双手，说道，“我恳求你。没有你我做不了这件事。”当然，他答应了她。

事实上，他对这整个计划顾虑重重。对埃莉诺的担忧让他心不在焉，也让他难过不堪。他烧心的毛病自从她告诉他这些事之后就开始连续复发，而多年前曾经吞噬他的消沉和指责再次席卷而来。他曾经目睹了女人失去孩子后会做出什么样的事情。这种因为绝望而想出来的密谋，只能在夜晚漫长又短暂的时光里实现。

在许许多多她向他吐露心声的交谈中，他再三请求过她重新考虑，但是她坚定不移。他理解她对安东尼的忠诚——他在他俩年轻时就结识了他们，也对她丈夫的遭遇和她为此所做的一切而感到悲伤——他也为她分担了对西奥的担心。但不是要去做这样的牺牲!一定还有别的办法。“那就告诉我，”她说，“我一定会采纳的。”但他无论如何费尽心机绞尽脑汁，也没能找到可以取悦她的方法。除非公开安东尼的状况，而她不会允许这么做。

“我对他发过誓，”她说，“而你是最理解誓言是不能被打破的。是你教会了我这点。”在她说这话时戴维兹抱怨了一下，起初很温柔，然后开始严苛，试图让她看到他编造的神话世界的逻辑、他用来编织故事的那些会发光的丝线，并没有强大到可以去支撑复杂的人类真实生活。可她并没有听进去。“有时候远距离的爱正是我们所能期许的。”她说。最后他安慰她，没有什么事情是永恒不变的。她可以随时改变主意。也许，给这个小家伙提供一个短暂安全的避难所是最好的解决办法。

因此她请求他的时候，他照做了。今晚在这里，他安排了和爱丽丝见面，以免她跌跌撞撞地去了不该去的地方而摧毁他们的计划。埃莉诺确认过，这个孩子好奇的天性足以让她听从他的话，而他也用了一天准备见面，揣摩可能发生的意外和可以预料到的问题。但他没有预见到半路会杀出个康斯坦丝。通常来说，戴维兹平时会尽可能地避免去想关于康斯坦丝的事情。他们从来没有看对眼过，甚至在那天晚上的可怕事件之前也没有。在她和亨利的恋爱期间，她牵着他的朋友快活地跳舞，戴维兹在一旁目睹了整个过程。她那么残酷，那么无情，而亨利却为之神魂颠倒。他原以为自己可以驯服她，以为答应嫁给他之后，她花天酒地的日子就可以结束了。

不过对于那个孩子的死，康斯坦丝的悲伤却十分真实，戴维兹对此毫无疑义。她的心碎了，需要找个人来责难，于是她便盯上了他。无论多少个医生来解释脐带绕颈，向她保证不管哪个医生来负责都是一样的结果，她就是不相信。她永远都不会原谅戴维兹的所作所为。不过当时，他也没有原谅自己。他再也不做医生了。他对医学的热情在那个阴郁的早晨消逝而去。他，那个婴儿的面孔，那个潮湿闷热的房间，康斯坦丝紧紧抱着死婴时骇人的哀号，都萦绕在他的脑海里。

但此时此地，她拿着香槟酒杯邀请他聊一聊。

“谢谢你。”他说着，接过杯子就是一大口，他本来没想到自己会这么能喝。香槟凉凉的，冒着气泡，他之前并没有意识到自己原来那么口渴，对马上要执行的任务感到那么紧张。他终于停止了灌酒，康斯坦丝看着他，脸上浮现出奇怪的表情，无疑是对他这么直白地表现口渴感到惊讶。

然后她调整了表情，微笑着说：“我总是喜欢仲夏，它充满了如此多的可能，你不觉得吗？”

“恐怕对我来说人太多了。”

“派对上，也许是的，但我讲的是总体上。它有重生的感觉，是一个全新的开始。”

她的举止间有某种不安。戴维兹发现，她也和他一样紧张。他又喝了一大口香槟。

“为什么？你们这些人知道重新开始的好处，是吗，戴维兹？你做了那么大的转变，那么让人惊叹于第二次机会。”

“是我运气好。”

“亨利对你在文学上的努力一直很骄傲，还有埃莉诺——好吧，她对你崇拜得五体投地。”

“我也一直很喜爱她。”

“哦，是的，我知道。你太宠她了。对她讲所有你写的故事，还把她写进你的书里。”她轻轻一笑，然后似乎突然一阵严肃，“我已经老了，戴维兹。我发现自己经常在想过去的事情，那些错过的机会和失去的人。”

“我们都经历过这些。”

“我的意思是要祝贺你最近取得的荣誉，那个皇家勋章。我猜，皇宫里会安排一次专门的招待？”

“我想是的。”

“你会见到国王的。我以前和你说过吗？我年轻的时候受过差不多的待遇。唉，可惜我生病了，我的妹妹薇拉代替我去了。当然，事已至此，也没什么好说的了。生活总是充满了曲折。比方说，你的成功，就是石头缝里开出花的伟大例子。”

“康斯坦丝——”

“戴维兹。”她吸了一口气，挺了挺腰板，“我希望你会同意，现在是时候把我们过去的事情抛在脑后了。”

“我——”

“一个人不能一辈子都心怀仇恨。总有一天，人们会采取行动忘了这些，而不是抗拒。”

“康斯坦丝，我——”

“不，戴维兹，请让我把话说完。我已经想象过这场谈话很多次了。我需要说出来。”他点了点头，她稍作微笑表示感谢，然后举起了酒杯。她的手轻微地抖动着，是因为激动还是因为年迈，戴维兹无从知晓。“我想和你干杯。为我们的行动，为了弥补，还有为了重生。”

他和她碰了下杯，然后他们都喝了一口，戴维兹快要把他的香槟喝完了。他口齿含糊，觉得自己要被击倒了。一切都那么猝不及防，他都不确定自己要说些什么。一辈子的内疚和痛苦涌上心头，他的眼神开始呆滞。对于他来说，一个晚上承受这么多，负担太大了；尤其是他还有一个苦恼的任务压在肩头。

他内心的波动一定是太明显了，因为康斯坦丝正端详着他，凑得很近地观察着，就好像是第一次看见他一样。也许因为被人盯着看，所以他觉得自己摇摇晃晃的。突然他觉得很热，觉得这个地方非常闷，非常热。这里人太多，太让人烦躁，音乐声也太吵。他喝干了最后几滴香槟。

“戴维兹，”康斯坦丝皱起眉头说，“你脸色好差呀。”

他伸手去摸额头，似乎想把自己扶稳。他眨眨眼睛，努力定睛看清楚，驱走每个人每样东西周围模糊的光晕。

“我去给你拿杯水好吗？你需要呼吸点新鲜空气吗？”

“空气，”他口干舌燥，声音也变得嘶哑，“是的。”

到处都是人，面孔和声音全都模糊一团，他很高兴她的手臂能扶着他。康斯坦丝会给他提供帮助，戴维兹是无论如何都意想不到这种场景的。不过，他担心，如果没有她的帮忙，他可能会跌倒。

他们穿过了一群欢笑的人群，他觉得自己看到了远处的爱丽丝。他试图说些什么，向康斯坦丝解释自己不能走得太远，还有重要的事情要去做，但是他的舌头无法动弹，不能完整地说出一个字。现在还有时间。埃莉诺说过他们要到凌晨才会碰头。他会遵守承诺。他只是先需要一点凉爽的空气。

他们沿着树篱外的小路走着，人们吵闹的声音越来越远。他的心脏跳得飞快，这比他平时的紧张或者焦虑更严重。他可以听见自己的脉搏在耳朵后面颤动着——因为内疚。他想到很久以前那个可怕黎明的记忆，由于他治疗的失败，他们没能救起那个小家伙。想到康斯坦丝会做那个与他和解的人，戴维兹感到一阵想哭的冲动。

他头晕目眩。远处有许多杂乱的声音，但是有一个声音从它们之中跳脱了出来，来到他的耳边，回荡在他的耳朵里：“你就在这里等着，休息一会儿，我去给你拿些水来。”

突然他感到一阵冰冷。他环顾一下四周。发出那个声音的人不见了。她在哪里？谁在那里？刚才有人和他在一起。还是说，这是他想象出来的？他感到疲倦，他太累了。

他的脑袋随着周围的声音打转：鱼在漆黑的池塘里拍打着尾巴，森林深处传来神秘的滴水声。

他看了一眼船库。那里有太多的人，大笑着、尖叫着在点着灯的小船上胡闹。他需要一个人待着。他深呼一口气，恢复镇定。

他要沿着小溪，往另一个方向稍微走远一点。溪边是他最喜欢的地方之一。他和亨利，还有后来的活蹦乱跳带给他们欢乐的小机灵鬼埃莉诺，在那里度过了漫长、美好而晴朗的日子。戴维兹永远都不会忘记亨利看着他女儿时的神情，那神情里充满了全心全意的喜爱。戴维兹曾很多次尝试用画笔记录下这个表情，但一直没能成功。

他被绊了一下，然后直了直身子。他觉得自己的腿有点奇怪，松软无力，就好像韧带变成了橡皮筋。他决定坐一会儿。就一小会儿。他的手笨拙地在口袋里摸到一片降压药，把它丢进嘴里，使劲咽了下去。

地上又冷又湿，他把背靠到一根结实强壮的树干上，闭上了眼睛。他的脉搏像一条雨后的河流，快速而有节奏地流淌着。他感觉自己像一条小船撞上了激流，摇晃着，旋转着，震颤着。

现在，戴维兹看到了亨利的面孔。那是多么优雅而英俊的面容。埃莉诺是对的。有时候，远距离的爱是一个人所能拥有的最大期望。当然，这比从未爱过人要好多了。

哦，可是，这太难了。

溪流拍打着河岸，和戴维兹缓慢的呼吸节奏一致。他必须去见爱丽丝，他答应过埃莉诺。他马上就会去。只需在此地再留几分钟。他感觉到坚固冰冷的地面，亲切可靠的大树，脸颊上轻轻拂过的微风；还有记忆中亨利的脸庞，他的老朋友呼唤着他，伸出手，示意戴维兹紧紧跟上……

爱丽丝正看着手表，差点被她的外婆撞到。那个老夫人走得飞快，而且看起来处在一种不同以往的兴奋之中。“水。”她看到爱丽丝时说了一句，脸颊红彤彤的，双眼神采奕奕，“我需要些水。”

通常，爱丽丝如果发现外婆如此不同寻常地充满活力，一定会被激起好奇心。但那天傍晚没有。她的整个世界都塌了下来，她正沉浸在自己的羞愧和痛苦当中，没有工夫去关心其他人的异样。她会在今晚和卢埃林先生见面，只是出于深刻的责任感。爱丽丝几乎不能忍受自己去回忆早上他们的谈话，她曾如此渴望摆脱他，如此兴奋地、自豪地去找本，给他看自己的手稿。结果这却是一个错误。

天哪，她简直要尴尬死了!爱丽丝坐在葡萄藤下的椅子上，蜷起双腿靠在胸前，悲惨兮兮。她一点儿都不想来派对，而是宁愿自己一个人悄悄地舔舐伤口，但是母亲坚持要她来。“不许你整夜坐在屋里闷闷不乐，”她说，“你要穿上最好看的裙子，和你的家人一起到外面去。我不知道你是怎么回事，为什么你偏偏选择今晚这样，但这是我不会允许的，爱丽丝。今晚有太多的计划要安排，不能被你的情绪破坏掉。”

于是她来了，心不甘情不愿。本来她想整个晚上都待在自己的卧室，藏在被子里，努力去忘记那个像个傻瓜一样的自己。她是个多么愚蠢的小傻瓜!这全都是卢埃林先生的错。这天早上在摆脱那个老人之前，她本来是想掐准时间给本看手稿的；哈里斯先生和他的儿子随时会回来。于是，她最终只能决定在下午稍微晚点的时候把手稿带去船库。那样的话，爱丽丝推断，他们就能单独在一起了。

皮肤随着她的回忆，慢慢开始发烫：她跳上台阶去敲门的样子，洋溢着兴奋、充满着自信；她特地梳妆打扮；在衬衫的纽扣下以及手腕内侧，她还喷了母亲的古龙香水，正如她看到德博拉所做的一样。

“爱丽丝，”他看见她的时候笑着说(现在她可以明白，他当时很困惑；而当时她只想着他也许和自己一样紧张。真是羞愧难当!)，“没想到你会来。”

他把船库的门打开，她跨过了门槛，身上的香水味弥漫在空气中，她感到十分开心。爱丽丝从来没去过男人的卧室，因此竭力让自己不像个笨小孩一样，对着床沿凌乱的打着补丁的棉被目瞪口呆。

床的上方有个方形的礼物，精心包裹着，绕着一根麻线，还有一张本用折纸动物做成的卡片。“这是给我的吗？”爱丽丝说道，想起他答应过要给她什么东西。

他沿着她目光的方向看去。“是的。不是什么大不了的东西，希望你别介意，只是一点鼓励你写作的小徽章。”

爱丽丝简直开心得要跳起来。“说到这个，”她说，然后开始激动地对完成的手稿滔滔不绝起来，“刚刚出炉的。”她把特制的手稿复印件塞到他的手里，“我希望你是第一个读它的人。”

他震住了，然后咧开嘴笑了起来，左边脸颊上出现了一个小酒窝。“爱丽丝!这太厉害了!多么了不起的成就!在这之后你会有许许多多的作品，记住我说的话。”沐浴在他的赞美中，她感觉自己是如此成熟。

他答应她一定会读这份手稿，她屏住呼吸好一会儿，等着他翻开封面看到献词，但是他却把它放到了桌上。边上有一瓶打开的柠檬水，爱丽丝突然口干舌燥。她用调皮的口吻说：“让我喝一口嘛，就算死了我也愿意。”

“不必那样。”他给她倒了一杯，“我很乐意和你分享。”

趁他的注意力被转移，她解开了自己衬衫最上面的那颗纽扣。他把杯子递给她，碰到了她的手指。一道电流顿时击中她的脊背。

他的目光盯着她。爱丽丝喝了一口，柠檬水清凉甘甜。她小心翼翼地舔了舔嘴唇。就是现在。时不再来。她利索地放下杯子，朝他凑了过去，双手托起他的脸，靠上前吻了他一下，就像她一直梦想的那样。

这一瞬间是那么完美!她呼吸着他的气味：皮革和麝香，还有淡淡的汗味；他的嘴唇温热柔软，然后她晕了过去，因为她知道就是这样的顺序，她一直都知道……

然后，突然，正要燃起的火苗熄灭了。他把她推开，一脸狐疑地看着她。

“怎么了？”她说，“我做错了什么吗？”

“哦，爱丽丝。”恍然大悟和担忧的神情在他脸上争相浮现，“爱丽丝，对不起。我太蠢了。我一点儿都不知道。”

“你在说什么？”

“我以为——我想都没想过。”接着他笑了起来，温柔却带着悲伤；直到这时她才发现，他是在同情自己。这对她如同当头一棒。他并没有感受到她的情感。从来没有。

他还在说着什么，表情极其认真，他的眉毛皱成一团，眼神充满慈祥，但是屈辱在她耳边嗡嗡作响，连续不断，尖锐刺耳。这个声音时隐时现，于是她听到了些只字片语：“你是个很厉害的姑娘……所以非常聪明……一个了不起的作家……前途似锦……你会遇见一些人……”

她感到炙热，头晕目眩，她需要尽快离开这里，离开这个让她丢脸的地方，这个有她深爱的男人——她唯一爱过的男人的地方，而他现在正充满同情和抱歉地看着她，用哄小孩子的语气对她说话。

爱丽丝尽力保持着体面，拿起杯子喝干了柠檬水。然后拿起那份写着令人作呕的献词的手稿，动身朝门外走去。

就在这时她注意到了他的行李箱。后来，回想这件事情时，她也不知道自己是不是不对劲，因为即使在心碎的时候，自己的一小部分仍然站在情感之外，对周围做着记录。再后来，当她逐渐熟读格雷厄姆·格林之后，她就会发现，这只是一根救命稻草，存在于每一个作家的心里。

那个行李箱是开着的，靠着墙，里面塞满了整齐的衣物，都是本的衣服。他在打包。

她没有回头看他，只说了一句：“你要走了。”

“是的。”

“为什么？”哦，可怕的虚荣心让她感到有一种希望正在复苏：他确实终究还是爱她的，而正是这份爱迫使他离开，出于对年轻的她的尊重，以及对雇主的责任感。

可实际并不是这样。他说：“是时候了。其实我早该走了。我的合同两个星期前就到期了。我留下只是帮忙准备仲夏的活动。”

“你要去哪里？”

“我还没想好。”

当然，他是一个吉卜赛人，一个流浪者。除此以外，他从来没有用其他描述来定义过自己。而现在他要走了，从她的生活中走出去，就像他走进来时那样随意。突然一个想法从她脑子里蹦了出来。她回过头。“还有其他人，是吗？”

本没有回答，他也没必要去回答。但从他脸上抱歉的神情中她立即就看了出来，确实有其他人。

她晕乎乎地轻轻点了下头，没再多看他一眼。她离开了船库，昂首挺胸，目光坚定，步伐沉稳。“爱丽丝，你的礼物。”他在后面叫她，但是她没有回头。

一绕过小路的转弯处，她就把手稿抱到胸前，泪眼蒙眬地用最快的速度向家里跑去。

她怎么会犯这么大的错误？爱丽丝坐在凉亭下的花园长凳上，被仲夏的喜庆气氛所环绕。她还是不能理解。她在脑海中回顾了过去一年里两人的互动。他见到她时总是那么高兴，认真地听她讲写作的事情、她的家庭；甚至在她抱怨母亲的时候还给她建议，认为她们一定是存在误解，试图修补她们的裂缝。爱丽丝从来没有遇到过像他这样关心和理解她的人。

但确实，他从来没有，一次都没有，用那种不礼貌或者她想要的那种方式触碰她；她也怀疑过从德博拉那里听来的关于年轻男人的特点以及他们淫荡、挑逗的言行；但她只是单纯地以为他太过绅士了。而问题就在这里，她总是自以为是。自始至终，她都只看到自己想看的东西：她将自己的欲望投射给了自己。

爱丽丝苦恼地叹了一口气，环顾了一下四周寻找卢埃林先生。她已经在这里等了超过十五分钟，但还是没有看到他的踪迹。她该走了。她硬着头皮出门就为了见他，可他却连约定都不遵守。很有可能，他已经忘了他们的见面，或者被其他更有趣的事情耽搁了。如果他过来发现她不在这里的话，也是活该。

那么她要去哪里呢？去贡多拉那边？不，那里离船库太近了。她再也不想去那块地方。回小屋？不，那里到处都是仆人，他们全都是母亲的眼线，一定会兴高采烈地向她汇报爱丽丝违抗命令。去舞池？不可能!她无法想象自己和那群白痴一起欢呼雀跃的样子——而且，谁会是她的舞伴呢？

事实就是这样残酷。她没有事情可以做，没有人陪她一起。本不爱她也不足为怪。她一点儿都不招人爱。离午夜还有十分钟，烟火晚会马上就要开始了，而爱丽丝却孤独一人。她没有希望、没有朋友，而这似乎也没什么大不了的。

然后她看到了自己，如同一个置身事外的人：一个孤独的悲剧式人物，穿着她最漂亮的礼服，抱着自己的膝盖。一个被全家误解的女孩。

其实，她看起来有点儿像个移民家庭的女孩，在经历了长途海上旅行后，此刻坐在码头上。这主要是因为她肩膀的线条，头上的蝴蝶结，以及她精美、挺直的脖子。她是一个坚定不移的姑娘，肩负着巨大的悲痛。她的家人全都惨遭杀害(为什么？具体细节不重要，至少现在不重要，只要够恐怖和悲惨就好)，但是满怀强烈的决心，她决定要为他们报仇。爱丽丝坐直了腰板，这个构思的种子开始萌芽。她的手慢慢伸进口袋，拿出笔记本。思考开始了……

这个女孩一个人孤零零地在世界上，无依无靠，被本该最亲近、最信任的人抛弃遗忘，但是她打算战胜一切。爱丽丝会确保这一点。一片灵动的火花在她心中被点燃，她迅速站了起来。她呼吸加速，思维尽情地在大脑里遨游，想法像闪闪发亮的丝线，等待着被编织到一起。她需要思考，需要构思。

森林!这才是她该去的地方。远离派对，远离那些愚昧欢闹的人群。她要把注意力集中在下一个故事上。她不需要本，或者卢埃林先生，或者其他人。她是爱丽丝·埃德温，一个小说家。

他们计划在森林里碰头，时间是十二点过五分。直到看见他等在那里，在他们说好的地方，埃莉诺才意识到自己整个晚上都绷着神经，生怕出任何差错。

“你好。”她说。

“你好。”

这一声招呼正式得不同寻常。只有这样他们才能完成接下去的艰巨任务。他们没有拥抱，而是互相拍了拍上臂、手肘还有手腕，近乎别扭地表达彼此已经习惯了的爱慕和舒心。今晚一切都变得不一样了。

“你没碰到什么麻烦吧？”他说。

“我早些时候在楼梯上碰到了一个女仆，不过她正忙得团团转，为午夜派对收集香槟酒杯，没有时间多想。”

“也许这还是个好事情，证明了你是在午夜之前到达的现场。这样能减少嫌疑。”

埃莉诺对本坦率的表情感到畏惧。现场，减少嫌疑。怎么会变成这样？惶恐和困惑让她晕头转向，几乎要把她打倒。外面的世界、周围的森林、远处的派对顿时陷入一片模糊。她感到自己完全与周围脱离开来。没有点着灯笼的船库，没有身着绫罗绸缎的来客的欢笑调情，没有湖、没有小屋、没有乐队；现在只有这个——他们已经计划好的事情，此时此刻看起来，它是多么合情合理。

一枚牡丹形状的烟花“咻”地一下划过天空，在高空中盘旋后绽放，星星点点的红色火花向着湖面落下。这是整个仲夏派对的高潮部分。按照计划，烟火活动会持续三十分钟；埃莉诺指示过烟火技师一定要做出一个精彩绝伦的烟花表演，她让仆人们也去观赏烟花秀，而戴维兹会牵制住爱丽丝。“我们得开始行动了，”她说，“时间不多了，大家会找我的。”

她的眼睛适应了森林的黑暗，现在可以清晰地看见他了。无奈和遗憾刻在他的脸上，他深色的双眸牢牢地注视着她，她知道，他在寻找她决心的裂隙；如果被他发现的话，一切就会变得十分简单。她可以只对他说一句“我想我们犯了个错误”或者“我们再想一想”，然后各回各家。可是她此刻更加坚定自己的内心，向着通道的暗门走去。

也许他不会跟上来，她想着，盼望着。然后她就可以独自回去，不用打扰到正在熟睡的孩子，自己可以回到派对上，就像什么都没有发生过一样；她可以在第二天自然地醒来。在下次见到本的时候，他们会摇摇头，互相取笑对方的不可靠，惊叹于当时吞噬他俩的可怕念头，他们差点儿要去做的疯狂事情，以及是什么蛊惑了他们。“两个妄想症患者，”他们会说，“两个疯子。”

但即便她这么想，即便她放松精神、减轻压力，也知道这根本解决不了什么问题。安东尼的情况前所未有地糟糕。西奥处在危险之中。而如今，还发生了一件难以想象的——毁灭性的——事情，德博拉和克莱米发现了埃莉诺和本的事情。一想到女儿们知道她对她们的父亲不忠，埃莉诺就想化成一粒灰尘烟消云散。软弱、懒惰，只会助长她的自我憎恶。不，这个计划，这个叫人恶心、不可思议的计划，是阻止灾难发生的唯一途径。而且，事情发展成这样，也是她咎由自取。

埃莉诺开始行动了。这时森林里有什么动静——她很肯定。她瞥到了或是听到了黑暗中的什么东西。有人在那里吗？他们被发现了吗？

她扫视了一下远方的树木，不敢大声喘气。

什么都没有。

一切都是她想象出来的。

只因为良心不安。

不管怎样，这里也不宜久留。“快一点，”她小声说，“跟我到梯子那边。快点。”

她来到梯子底端。砖砌的地道十分狭窄，她让出一边给他留出空间。他关上身后的暗门，里面比黑夜还要漆黑。埃莉诺打开之前藏在身上的手电筒，领着他穿过通往小屋的地道。这里充满着霉菌和无数童年冒险的气味。突然间她渴望再次回到童年，回到那些无忧无虑、只需消磨阳光的日子。她的喉咙一阵哽咽，悲伤马上就要喷射出来，她气愤地摇摇头，咒骂自己如此软弱。她需要比以往更加坚强。否则接下去的日子就别想过了。明天一早人们会发现这一切，然后会展开搜寻，警察会牵涉进来；然后会有面谈和审问，埃莉诺会扮演痛心疾首的角色——而本，会远走高飞。

本。她可以听见他的脚步声跟在后面，而瞬间刺痛再次袭来，她意识到自己马上也要失去他。只是几分钟的事情。他会转身离开，然后她就再也见不到他了……不。埃莉诺紧紧握起拳头强迫自己专注在目前的任务上。一步接着一步，最终，他们在石阶前停了下来。就要准备穿过小屋的墙洞了。她把手电的光束对着上方的门，深深地吸了一口气。通道里密不透风，空气十分浑浊，夹杂着泥土味，光束上还悬浮着灰尘颗粒。他们一旦进入了那扇门，就再也不能回头了。她必须硬起心肠去攀爬，这时本一把抓住了她的手腕。她大吃一惊，回过头看着他。

“埃莉诺，我——”

“不，”她说。在狭窄的砖墙间，她的声音意想不到的果断。“本，不要。”

“说道别还不如杀了我。”

“那就不要说。”

她立即意识到，从他在手电筒照射下的表情来看，他误解她了。他以为她的意思是他不需要走了。她急忙补充道：“不要说。只需把该做的做好。”

“一定还有别的办法。”

“没有别的办法。”的确没有。要是有的话，她早就找到了。埃莉诺曾经左思右想，脑袋都快要想破了。她还找过卢埃林先生出主意，可连他都不能提出比这更好的建议。没有办法让每个人都做正确的事情，让每个人都幸福。这是损失最小的计划，所有的损失只需她自己来承受。西奥也许开始会困惑——天啊，也会很痛苦——但是他还小，会忘记这一切。她相信本——当他说爱她的时候，当他不愿离开她的时候。但他是个吉卜赛人，四处流浪是他的天性。到最后他还是会无情地离开，继续流浪。不，她才是最痛苦的那个人，她会留下来承受他们的离去，像太阳思念月亮那样想念他们两个，一直担心——

不。不要去想它。她必须用尽全力做完这一切。埃莉诺拉起他的手开始爬楼梯。她应该集中注意力，而不是关心计划是否万无一失，是否会生效；那加量的威士忌是否会让保姆布鲁恩睡到昏迷；卢埃林先生是否现在还和爱丽丝在一起，虽然让他坚持整晚和她聊天确实十分困难。

到了上面，她透过隐藏的窥视孔看到那扇秘密的门。她的眼睛模糊了，她猛地眨眨眼。走廊里空空荡荡。她可以听见远处烟花的响声。她看了一眼手表。烟花表演还剩十分钟。时间够了。刚好足够。

她感到手里的门把手非常坚固，非常真实。就是现在了。她知道此时此刻终将到来，但是她不愿去想象，只是集中注意力，绝不让自己去想象跨进那道门槛后的感受。“再对我说一遍他们是怎样的人。”她温柔地说。

身后的他嗓音温暖而哀伤，最糟糕的是，还带着屈从。“他们是最好的人，”他说，“他们勤奋工作，忠诚可靠，充满欢乐；他们的房子里总是可以闻到食物的香味，他们的生活中无论缺少什么，都永远不会缺少爱。”

她想问，哪里，你要把他带去哪里？但是她让本发过誓，永远不要告诉她。她不相信自己的决心。整件事情生效的关键，就是不能让她知道去哪里找他。

本的手搭在她的肩上：“我爱你，埃莉诺。”

她闭上眼睛，额头靠在坚硬、冰冷的木门上。她知道，他想要她的回应。但是这么做会是致命的一击。

她轻轻点了下头，抬起了顽固的门闩，悄悄走进了空无一人的走廊。外面烟花仍然轰隆作响，红色、蓝色、绿色的光透过玻璃窗，映在地毯上。她准备好走进儿童房。

西奥突然醒了过来。天色很黑，保姆的鼾声像打雷一般从角落的小床上传来。一记闷响，随后一道绿色的光照在薄薄的窗帘上。周围还有其他响声，许多人开心的声音，从屋外很远的地方传来。但是唤醒他的是其他东西。他吮吸起了大拇指，集中精神听着，然后笑了起来。

在她来到床边之前，他就知道那是妈妈。她把他抱了起来，西奥把脑袋埋到她的下巴下面，他觉得这个地方十分舒服。她在他耳边哄着他，他的左手慢慢爬上了她的脸颊。他满足地吐了口气。这个世界上，西奥最爱的人就是妈妈。他的姐姐们很有趣，而他的父亲会把他举得很高，但是他更喜欢妈妈的味道和她说话的声音，还有她温柔抚弄他脸蛋的手指。

还有另外一个声音，西奥抬起了头。房间里还有别人。他的眼睛现在适应了黑暗，可以看到一个男人站在母亲的身边。这个男人靠了过来对着他笑，西奥认出了这是花园的本。西奥很喜欢本。他会用纸折出很多东西，还会讲故事逗他大笑。

妈妈正在他耳边轻轻说话，但是西奥没有听。他正忙着在她肩上躲猫猫，试图引起本的注意。妈妈比平时更紧地抱着他，他扭动着想挣脱出来。他努力让本笑出来。他不想被抱着，他想玩耍。当本摸了一下他的脸颊，西奥吸着大拇指的嘴里蹦出一声欢笑。

“嘘，”妈妈低声说，“嘘。”她的声音有些不一样，西奥不确定自己是不是喜欢这种声音。他盯着她的脸看，但她没有再看他。她指着小床下的什么东西，然后西奥看到本蹲了下去，然后又站了起来，肩上多了一只包。这只包西奥不认得，所以就不再多想。

本又凑近了一些，伸出一只手碰了碰妈妈的脸颊。她闭起眼睛，头靠在他的手掌上。“我也爱你。”她说。西奥左右看看他俩的脸。他们都静静地站着，没再说一句话，他试图猜想接下去会发生什么事情。当妈妈把他递给本的时候，西奥吓了一跳，但并没有不开心。

“是时候了。”她轻声说道。西奥看了一眼墙上的大钟。他不知道这算几点，但是他知道它会告诉你时间。

他们离开了儿童房，西奥不知道他们要去哪里。在夜晚离开儿童房，这很不同寻常。他吸着大拇指，观察着，等待着。走廊里有一扇门，他以前从来没有注意到过，现在母亲却把它打开了。本停下了脚步，靠向妈妈，在她的耳边低声细语，但是西奥听不见他在讲什么。他发出轻轻的声音给自己听，哎呀，哎呀，哎呀，然后满意地笑了起来。本抱着西奥走进门里，然后轻轻把门关上。

里面一片漆黑。本打开了手电筒，开始走下楼梯。西奥四处寻找着妈妈。他看不到她。也许她躲起来了？这是在玩游戏吗？他充满期待地看着本的身后，等待着她突然出现然后笑着说，躲猫猫!但是她没有。她再也没有出现过。

西奥的下唇开始颤抖，他想要哭出来，但是本正对他说着话，他的声音让西奥感到安全又温暖，就像西奥的脑袋正好放在母亲的下颌一样，就像克莱米姐姐皮肤的味道一样。西奥打了个哈欠，他累了。他举起玩具小狗把它放到本的肩上，然后把自己的脸贴了上去。他把大拇指塞回嘴里，闭上眼睛，静静地听着。

西奥感到心满意足。本的声音就像家人的声音一样。那是一种特殊的联结方式，仿佛世间亘古不变的运行之道。