死神是个很不守时的妇人

回到种子里去  作者:加西亚·马尔克斯

读着一条来自肯塔基州米德尔斯堡的消息时,我记起了一则美丽的寓言,说的是一个奴隶在市场上碰见死神对他做了个鬼脸,他感到这是“一种威胁的信号”,于是逃到了萨马拉。几个小时以后,这奴隶的主人,似乎是死神的一个朋友,碰见了她,便问她:“今天早上你碰见我家奴隶的时候,为什么对他做了一个威胁的鬼脸?”死神答道:“我做的不是威胁的鬼脸,而是感到有点儿吃惊。我很奇怪,他本来下午和我在萨马拉有个约会的,怎么在这儿碰见他了。”

这则寓言,从某种意义上来说,是两天前发生在肯塔基州米德尔斯堡那个事件的另一个极端,它说的也是有个人和死神有个约会,出于某种到现在还没法搞清的原因,这一回不是人,而是死神没有去赴约。因为詹姆斯·朗沃思,一个六十九岁的山里人,这天起得比以往都早,洗了个澡,又像要出门旅行一样准备整齐。然后他在床上躺了下来,闭上双眼把自己知道的祷告词齐齐念了一遍,这时在他家窗外,起码有两百多人挤成一团,等候着那条肉眼凡胎看不见的船到来,好把他带到那个一去不复返的地方。

说起来这等候三年前就已经开始了,一天早晨,这位山里人吃着早饭的时候突然讲起了他做的梦,说死神就附体在他们中间某一个人的身上,还答应一九五二年六月二十八日八点二十分会来找他。这消息先是传遍了整个镇子,接着就是全县,最后终于传遍了整个肯塔基州。本来人迟早难免一死,可詹姆斯·朗沃思要死这件事从这天起就变得与众不同起来,因为他是一个被定了死期的人,这样一来他倒似乎可以为所欲为,就算是每餐吞下升汞这类东西也无所谓,死神是说话算话的,既然已经如此郑重地给出了精确的最后期限,她是不会反悔的。从那天起,詹姆斯·朗沃思,别的事且不去理论,在大街小巷、在米德尔斯堡乃至在全肯塔基州都成了名人,大家都直接把他叫作“要死的人”。

就这样,两天前,醒来的时候全县的人都记起了这一天是六月二十八日,两个钟头以后,死神就会来赴与詹姆斯·朗沃思的约会。这本来应该是个办丧事的早晨,却成了某种意义上的节日,好奇的人们都推迟了干活的时间,大老远地跑来看一个人会怎么死去。其实,要说大家真的以为詹姆斯·朗沃思会死得和别人有什么两样,也是无稽之谈。可不管怎么说,通过这一次的死亡,我们大家都想弄清楚自开天辟地以来一直深感兴趣的事情,那就是:死神到底讲不讲信用。去的人里面男女老少都有,詹姆斯·朗沃思躺在床上向他们一一作别,就像是立在那艘看不见的载具的脚踏板上,它三年前就准许他获悉,在它无尽的漫漫旅途中数百万次的停泊里,有他的这一站。

突然,人们的心都提到了嗓子眼,观众们看到已经是八点二十分整了,死神却还没有降临。挤在窗外的两百多颗脑袋好像都受到了一记重击,有一种满怀期望却受到欺骗的感觉。可是,那一分钟过去了,下一分钟过去了,什么也没发生。詹姆斯·朗沃思不知所措地从床上坐起身来,说了句:“要是我这会儿死不了的话,那就太令人失望了。”也可能这时,那起了个大早、大老远赶来、在炎炎夏日里气喘吁吁的两百多人,正聚在广场中央呼唤着死神。不是为了让死神把自己拖走,而是为了将她私刑处死。

---一九五二年七月一日

---《先驱报》,巴兰基亚

上一章:孤独之... 下一章:拉谢尔...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧