读着一条来自肯塔基州米德尔斯堡的消息时，我记起了一则美丽的寓言，说的是一个奴隶在市场上碰见死神对他做了个鬼脸，他感到这是“一种威胁的信号”，于是逃到了萨马拉。几个小时以后，这奴隶的主人，似乎是死神的一个朋友，碰见了她，便问她：“今天早上你碰见我家奴隶的时候，为什么对他做了一个威胁的鬼脸？”死神答道：“我做的不是威胁的鬼脸，而是感到有点儿吃惊。我很奇怪，他本来下午和我在萨马拉有个约会的，怎么在这儿碰见他了。”

这则寓言，从某种意义上来说，是两天前发生在肯塔基州米德尔斯堡那个事件的另一个极端，它说的也是有个人和死神有个约会，出于某种到现在还没法搞清的原因，这一回不是人，而是死神没有去赴约。因为詹姆斯·朗沃思，一个六十九岁的山里人，这天起得比以往都早，洗了个澡，又像要出门旅行一样准备整齐。然后他在床上躺了下来，闭上双眼把自己知道的祷告词齐齐念了一遍，这时在他家窗外，起码有两百多人挤成一团，等候着那条肉眼凡胎看不见的船到来，好把他带到那个一去不复返的地方。

说起来这等候三年前就已经开始了，一天早晨，这位山里人吃着早饭的时候突然讲起了他做的梦，说死神就附体在他们中间某一个人的身上，还答应一九五二年六月二十八日八点二十分会来找他。这消息先是传遍了整个镇子，接着就是全县，最后终于传遍了整个肯塔基州。本来人迟早难免一死，可詹姆斯·朗沃思要死这件事从这天起就变得与众不同起来，因为他是一个被定了死期的人，这样一来他倒似乎可以为所欲为，就算是每餐吞下升汞这类东西也无所谓，死神是说话算话的，既然已经如此郑重地给出了精确的最后期限，她是不会反悔的。从那天起，詹姆斯·朗沃思，别的事且不去理论，在大街小巷、在米德尔斯堡乃至在全肯塔基州都成了名人，大家都直接把他叫作“要死的人”。

就这样，两天前，醒来的时候全县的人都记起了这一天是六月二十八日，两个钟头以后，死神就会来赴与詹姆斯·朗沃思的约会。这本来应该是个办丧事的早晨，却成了某种意义上的节日，好奇的人们都推迟了干活的时间，大老远地跑来看一个人会怎么死去。其实，要说大家真的以为詹姆斯·朗沃思会死得和别人有什么两样，也是无稽之谈。可不管怎么说，通过这一次的死亡，我们大家都想弄清楚自开天辟地以来一直深感兴趣的事情，那就是：死神到底讲不讲信用。去的人里面男女老少都有，詹姆斯·朗沃思躺在床上向他们一一作别，就像是立在那艘看不见的载具的脚踏板上，它三年前就准许他获悉，在它无尽的漫漫旅途中数百万次的停泊里，有他的这一站。

突然，人们的心都提到了嗓子眼，观众们看到已经是八点二十分整了，死神却还没有降临。挤在窗外的两百多颗脑袋好像都受到了一记重击，有一种满怀期望却受到欺骗的感觉。可是，那一分钟过去了，下一分钟过去了，什么也没发生。詹姆斯·朗沃思不知所措地从床上坐起身来，说了句：“要是我这会儿死不了的话，那就太令人失望了。”也可能这时，那起了个大早、大老远赶来、在炎炎夏日里气喘吁吁的两百多人，正聚在广场中央呼唤着死神。不是为了让死神把自己拖走，而是为了将她私刑处死。

---一九五二年七月一日

---《先驱报》，巴兰基亚