1

玛契迪平村的一切都恢复如常，令人耳目一新。

罗达在忙于对付她的狗儿们。这次我觉得她是在给狗捉虱子。我走进去的时候她抬头看看我，问我愿不愿意帮忙。我没答应，而是问她金吉儿去了哪儿。

“她去灰马酒店了。”

“什么？”

“她说她去那儿有事。”

“可那房子已经空了啊。”

“我知道。”

“她会把自己累着的。她的身体还没有完全恢复——”

“瞧给你操心的，马克。金吉儿已经好啦。你看过奥利弗太太的新书了吗？书名叫《白凤头鹦鹉》，就在那边的桌子上。”

“上帝保佑奥利弗太太。还有伊迪丝·宾斯。”

“这个伊迪丝·宾斯究竟是谁？”

“她是个认出了一张照片的女人。同时也是我刚刚去世的教母的忠实仆人。”

“你的话我一句都没听懂。你到底怎么了？”

我没有回答，而是径自去了灰马酒店。

就在我到那儿之前，我遇见了戴恩·卡尔斯罗普太太。

她十分热情地跟我打了招呼。

“我一向都知道自己很糊涂，”她说道，“不过却搞不清是怎么回事。原来是被骗局所蒙蔽了啊。”

她冲着酒店的方向挥了挥胳膊，在晚秋的阳光下，那里显得空旷而宁静。

“那里从来就不曾有过邪恶——就这方面而言并不像人们猜测的那样。没有什么和魔鬼之间进行的古怪的非法交易，也没有什么黑暗和邪恶的富丽堂皇。有的只是一些纯粹为了赚钱的杂耍表演——还有就是草菅人命。那才是真正的邪恶所在。没有什么了不起的大事情——只不过是些蝇营狗苟罢了。”

“看起来你跟勒热纳督察对这些事的想法一样。”

“我喜欢那个人。”戴恩·卡尔斯罗普太太说，“咱们去灰马酒店里找金吉儿吧。”

“她在那里干什么？”

“清理些东西。”

我们穿过低矮的门廊走进去，空气里弥漫着一股浓烈的松节油味道。金吉儿正拿着抹布和瓶子在那儿忙活。我们进来以后，她抬起头看看我们。她的脸色依然十分苍白，身形瘦削，还没有长好头发的脑袋上围着一块头巾，只能依稀看出一点儿她从前的影子。

“她没问题啦！”戴恩·卡尔斯罗普太太还是像以往一样能够读懂我的心思，随即说道。

“看！”金吉儿得意扬扬地叫道。

她指着她正在处理的那个古老的酒店招牌。

岁月留下的污迹被除去了，马上骑士的身影已经清晰可见——那是一副露齿而笑的骨架，浑身的骨骼闪闪发光。

戴恩·卡尔斯罗普太太深沉而圆润的声音在我身后响了起来。

“启示录，第六章，第八节：我就观看，见有一匹灰马：骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他……”

我们静默了片刻，接着，还是戴恩·卡尔斯罗普太太这个不害怕冷场的人开口说话了。

“这事就到此为止吧。”那语气就像是把什么东西扔进了废纸篓。

“我现在必须得走了，”她补充道，“有个家长会。”

她在门廊里停住了脚步，冲金吉儿点了点头，出人意料地说道：“你将来会是个好母亲的。”

不知为什么，金吉儿的脸颊变得绯红……

“金吉儿，”我说，“你会吗？”

“会什么？成为一个好妈妈？”

“你知道我是什么意思。”

“也许吧……不过我更喜欢一个正式的求婚。”

于是，我向她正式求婚了……

2

过了一小会儿，金吉儿问道：“你那么确定你不想娶那个叫赫米娅的人了吗？”

“好家伙！”我说，“我差点儿忘了。”

我从口袋里掏出了一封信。

“这是三天前寄来的，问我愿不愿意跟她一起去老维多利亚剧院看《爱的徒劳》[莎士比亚早期的一部格调明快的讽刺性宫廷喜剧]。”

金吉儿从我的手里拿过信来，把它撕成了碎片。

“如果将来你想要去老维多利亚剧院的话，”她坚定地说道，“你也得跟我去。”