1978年我调入国务院研究室工作，单位设在中南海里面。我对中南海的警卫佩服至极：他们从我上班的第二周起就不看任何证件了，全凭目测。每天进出那里的人那么多，他们是怎么做到这一点儿的？我猜不出，只有佩服的份。

这个工作岗位容易使人产生使命感，觉得自己的所作所为与国家的命运和人民的福祉沾上了边。其实，这是一种不切实际的自我夸大。我们只是权力的喉舌，是权力之手握着的笔，我们与权力的关系跟普通百姓没有区别。

当时我从王小波那里第一次听到“伴君如伴虎”这句话。由于缺少阅历，我原来根本不明白这个道理。能到这样的单位去工作，心里有的只是自豪感和责任感，甚至是一种历史感，并不明白政治的险恶。而他们家是深受政治斗争之苦的，所以知道其中的利害。我只在那里待了一年，后来中国社会科学院成立马列所，我就离开了这个单位，心里并无遗憾。

在这个单位工作时，我与好友林春合写了一篇文章，标题是《要大大发扬民主，大大加强法制》。这篇文章在《中国青年》首发，然后被全国各大报纸转载，《人民日报》的转载还专门加了编者按，成为当时轰动一时的文章，也许应当算是我的“成名作”吧。正是从那篇文章开始，我的名字进入了公众视野。在2008年，我被“中国改革开放三十年论坛暨评选活动”评为中国改革开放三十年三十名社会人物第一名，很大原因就是有人还记得当年的那篇文章吧。当然，跟我后来的所作所为也不无关系——在1999年，我也曾被《亚洲周刊》评为中国最具影响力的五十个人物之一。现在想来，并不是那篇文章有什么特别深奥杰出之处，而是因为当时的中国正好需要民主和法制这两个东西。我们只不过是时代和政治的代言人而已。这就应了福柯所说的“作者消亡”的观点，他认为作者是谁并不重要，一种话语的流行只是某个时代的需要，即使不是由这个作者说出来，也会由别的作者说出来。

那段时间的一件大事是参加了理论务虚会，那是一个改变中国社会进程的重要会议。因为“文革”刚刚结束，百废待兴，中国正处于思想解放运动的前夜，这个会议是一个信号：思想解放运动开始了。这个会议打开了一扇大门：我们从此可以自由地思想，自由地发声，自由地呼吸了。这个会议集中了全国所有最重要的思想家、理论家和意识形态专家，全都是原中共中央顾问委员会委员于光远那个级别的，还有一批中老年理论工作者。我在会上是会务组成员，负责编写会议简报。会议在京西宾馆召开，那是当时重要会议的举办地。

就在那段时间，出现了街头大字报，大字报前人头攒动，群情激昂。我们下班后也常常骑车去那里看看。记得在那里，我第一次看到顾城的诗：

当然还有声名远播的《论言论自由》，皇皇巨著，振聋发聩。作者有一种极好的文风，一扫我们从小到大看到的文章的八股气，条分缕析，直白清新，使人感觉到逻辑的坚实和思想的力量。从那里，我知道了民办刊物《今天》，后来一直是它的忠实读者。

我还去玉渊潭公园聆听过北岛等朦胧诗人的诗歌朗诵会。在一片林间空地上，大家围成一个圆圈，前排坐后排站。记得那次北岛去了，他身材瘦长，穿着朴素。那个时代，没有人有华丽的衣服，也没有人看重穿着，那是一个重精神轻物质的时代，是一个理想主义飞扬的时代。北岛的真名叫赵振开，我们当时并不知道，但是他的诗歌早已口口相传、脍炙人口了：

还有食指的《相信未来》，那也是“文革”后期在朋友圈子中流传甚广的诗歌：

这诗从朋友手中传来，我是一个字一个字抄写过一遍的。这是那个时代青年的心声，它说出了我们心中的所思所想，它的所思所想也变成了我们的所思所想。

忆起那个激动人心的时代，那个群情激昂的时代，心中充满愉悦。也许正因为我们一直处于缺氧状态，所以当我们能够自由呼吸时，感到了前所未有的畅快；正因为我们一直属于“沉默的大多数”，所以当我们能够发声时，感觉到了前所未有的自由奔放。我们看清了事实，发现了真理，找到了自己的人生道路，就像国家也找到了正确的发展道路。我们全都像当时的国家一样，意气风发，一切都不在话下，借用毛泽东的诗词来形容大家当时的心气，就是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。这话将人的豪情壮志表达得淋漓尽致，激动人心。而在那个时候，那种激越不是一个人的豪迈心情，而是全民族的，所有人的。

那段时间的生活只有“如火如荼”一词可以精确概括。一方面社会氛围在高压的十年间已经达到了极限，可谓万马齐喑、积重难返；另一方面，我们这些“老三届”正处于生命力最旺盛的年龄，每个人都雄心勃勃要建功立业，大展宏图。这股力量迸发出来简直就像火山爆发，声势浩大，摧枯拉朽，整个社会都像服了兴奋剂一样，人心沸腾，人心思变。

“文革”中有很多小圈子，大家频繁聚会，探讨国家前途、社会发展道路，人类理想的实现，也传看好书，共同讨论。由于书少人多，每本这样的好书都会引发排队，在一个人手里只能停留一两天。我记得这样看到的书有奥威尔的《1984》，有德热拉斯的《新阶级》，等等，那种阅读经历真是激动人心，就像在伊甸园里偷吃智慧之树上的苹果一样。当初亚当、夏娃偷吃禁果有了羞耻之心，我们偷看禁书也得到了最初的启蒙教育，“振聋发聩”这类词都不足以形容。因为那时读书不仅有瞎子睁眼、聋子复聪的感觉，还像是一脚踏进了海盗藏宝洞，只觉得眼前奇珍异宝，目不暇接，恨不得长出一百双手，席卷而去；又像一个饿极了、渴急了的人，突然面对一桌山珍海味，恨不得长出一百张嘴，狼吞虎咽，风卷残云一样纵情饕餮。