这部小说的三个主要人物[意大利语中的“主人公”写作personaggio，其词性为阳性单数，可同时指代男性与女性。此处作者为明确小说中三个主要人物的女性身份，按意大利语的构词规律，创造出“personagge一词，作为personaggio的阴性复数形式。]，创作灵感来自现实中的三个女人。第一个是安东内拉，她同我讲述了她的家庭，关于申请保障性住房期间的种种困难，关于房屋的交换使用，关于他们是如何通过多年的努力，维护合法权益，拿回他们一度失去的房子。我在她的经历的基础上虚构了一些内容，比如安圭拉腊萨巴齐亚的部分，我认为罗马市政府并没有在那里设置保障性住房。

第二个女人是伊拉利娅。在曾经的十年时光里，她一度是我最要好的朋友。她有些刻薄，有些顽固。她知道如何制作卡仕达酱，也知道如何纵马在林间驰骋。她喜欢兔子和《安娜·卡列尼娜》，她在二〇一五年离开了这个世界。

第三个女人是我。我没有用球拍打过某个男孩，没有差点把埃莱娜溺死在湖里，没有在游乐园里赢下巨大的粉色玩具熊——我压根儿就不会射击，甚至还害怕在夜里独处。这本书不是传记或自传，也不是自传体小说，它只是集合了许多人的人生片段，然后试着把它们叙述出来。它讲述了我成长的岁月，我曾经见证或经历的痛苦。

我要感谢安圭拉腊萨巴齐亚作为故事背景出现在这部小说中，感谢住在那里的人们，感谢布拉恰诺湖、消失的萨巴齐亚城、维卡雷洛的日落、空军历史博物馆、维尼亚迪瓦莱的帆船俱乐部、特雷维尼亚诺沿湖步道、海鸥酒吧、黑胡椒露天舞厅、白杨树公共沙滩浴场、山羊胡弯道，感谢湖岸和火车站之间的摆渡车与往返于维泰博和罗马提布尔迪纳站的火车，感谢星期一开放的市场和星期四关门的商店。我要感谢佩德罗·卡诺[Pedro Cano(1944-)，西班牙画家曾住在安圭拉腊萨巴齐亚。]和老城区、牧师会教堂和圣比亚乔教堂，感谢安杰拉·祖科尼[Angela Zucconi(1914-2000)，意大利作家、教育家、社会工作专家。]和以她的名字命名的图书馆。我要感谢布拉恰诺湖畔莫维达沙滩上的夏季派对和奥德斯卡奇古堡，感谢湖中那些我从未见过的鳗鱼和总是见到的天鹅，感谢通往马尔蒂尼亚诺湖畔的土坡、双湖马场和湖边所有我热爱的地方。我还要感谢鱼节和烟火表演，感谢炸鱼和观赏烟火的屋顶，感谢那个歪向一边的舞台上的舞蹈表演，感谢所有演出的歌手，尽管真正听他们唱歌的人寥寥无几。我要感谢背叛过我的人、嘲笑过我的人、憎恨过我的人、理解过我的人和拥抱过我的人。我要感谢我的朋友们，她们活着，与我共同保护这段记忆。

我要感谢那些陪伴我，在幕后为这本书默默付出的人，那些无意出现却依然在这本书中现身的人，那些在文中被我有意或无意提及的人，那些读这本书时会感到愤怒的人。我要感谢劳拉·费达莱欧，她那些神奇的话语促使我开始了这本书的写作。

最后，我要告诉你们一些事实：

二〇一二年，费德里卡·曼贾佩洛成为一起女性谋杀案的受害者，她在万圣节当晚被自己的未婚夫溺死在布拉恰诺湖中，时年十六岁。

二〇一七年，教皇方济各关闭了梵蒂冈电台的大部分信号站，因为人们认为电波导致了周边地区儿童肿瘤和白血病病例的增加。

还是二〇一七年，联合国教科文组织在波兰克拉科夫第四十一届大会上，将奥里奥洛罗马诺的山毛榉林列入了世界遗产名录，但那里的盗猎行为至今依然猖獗。

二〇一九年，意大利明文禁止罗马市政能源与环境公司取用布拉恰诺湖的湖水。时至今日，安圭拉腊萨巴齐亚的引水管道仍时常被认定为危险管道，因为其中的砷含量高于国家标准的临界值。近年来，湖中出土了一些珍贵的考古文物，证明了这里曾经确实有别墅和房屋。

至于传说中码头下面的圣诞马槽，我从未亲眼见过，但我相信它的存在，相信它就在那里。这种信仰源自我的童年，至今仍未停歇。