这个夜晚的娱乐活动即将结束。钢鼓乐队也终于不再那么卖力演奏。蒂姆站在餐厅旁边，扫视着露台。有几张桌子周围已经空无一人，他把上面的那几盏灯都关掉了。

一个声音在他身后响起：“蒂姆，我能跟你说几句话吗？”

蒂姆·肯德尔吓了一跳。

“嘿，伊夫林，有什么我能为你效劳的吗？”

伊夫林环顾了一下四周。

“到这张桌子来吧，咱们小坐一会儿。”

她走在前面，来到露台尽头的一张桌子跟前。他们身边一个人都没有。

“蒂姆，你得原谅我来跟你说这些，但我很担心莫利。”

他的脸立刻变了颜色。

“莫利怎么了？”他颇不自然地说道。

“我觉得她的状况不是很好。她看起来有些心烦意乱。”“就是最近，似乎很多事儿都特别容易让她烦心。”

“我认为她该去看看医生。”

“是，我明白，但她不想去。她讨厌看医生。”

“为什么呢？”

“啊？你什么意思？”

“我问为什么？为什么她会讨厌看医生？”

“呃，”蒂姆有些闪烁其词地说，“你也知道，人有时候是会那样。那——呃，那会让他们担惊受怕。”

“你也替她担心呢，不是吗，蒂姆？”

“是。没错，我是挺担心的。”

“她家里人就没有谁能来这儿陪陪她吗？”

“没有。而且那样只会让事情变得更糟，糟糕得多。”

“到底有什么问题——我指的是她家里？”

“噢，也就是那点事儿。我猜她只是精神太紧张了，同时，她跟他们处得也不太好——尤其是跟她母亲。她从来都处不好。他们——他们家从某些方面来说也挺奇怪的，于是她就从家里脱离出来了。我觉得这件事她做得挺对。”

伊夫林迟疑地说道：“从她跟我说的话来看，她似乎有时候会失忆，而且还害怕人。这几乎就像是有被害妄想症似的。”

“可别这么说，”蒂姆恼怒地说道，“被害妄想症！大家总是拿这个来说别人。就因为她……呃……或许她是有点儿爱紧张。大老远跑到西印度群岛来。周围都是黑色的面孔。你知道，人们有时候对于西印度群岛以及有色人种就是会觉得怪怪的。”

“可像莫利这样的姑娘肯定不会吧？”

“噢，咱们怎么能知道别人都怕什么呢？有些人不能跟猫待在一个房间里。还有些人身上要是掉条毛毛虫都会晕过去。”

“我也不喜欢这么说，不过你不觉得或许她应该去看看——嗯，精神科医生吗？”

“不！”蒂姆一声断喝，“我才不想让那种人拿她来胡闹呢。我信不过他们。他们只会把人变得更糟糕。要是她母亲没去找精神科医生的话……”

“这么说她家里确实是有那类问题喽，对吗？我是说有——”她谨慎地选择着字眼，“精神不稳定的病史。”

“我不想说这件事了——我把她从这一切当中拯救出来，她好好的，什么问题都没有。她最近只是处在一种精神紧张的状态之下……但这些并不是来自遗传。这个大家现在都懂。这种观念已经站不住脚了。莫利的脑子百分之百清醒。只不过是——哦！我相信所有这些都是从倒霉的老帕尔格雷夫的死开始的。”

“我明白了，”伊夫林若有所思地说道，“不过帕尔格雷夫少校死亡这件事里其实并没有什么可让人烦心的啊，对吗？”

“对，当然没有。但有人突然间死了总还算得上是一种打击吧。”

他看上去如此绝望，让伊夫林都于心不忍。她把手搭在他的胳膊上。

“好吧，我希望你知道自己在做什么，蒂姆，但如果我能帮上什么忙的话——我是说如果我能陪莫利去趟纽约——我可以陪她坐飞机过去，或者到迈阿密，或者到什么她能够得到真正一流的医疗咨询的地方去。”

“真是太感谢你了，伊夫林，不过莫利什么问题都没有。不管怎么样，她正在慢慢恢复过来。”

伊夫林心存疑虑地摇了摇头。她慢慢转过身，沿着露台的方向看过去。这时候，大多数人都已经离开，回各自的小屋去了。伊夫林朝着自己的那张桌子走去，想看看有没有落下什么，这时她听到蒂姆发出了一声惊呼。她立即循声抬起头来，发现他正死死盯着露台尽头的台阶，顺着他的目光望过去，她也不由得屏住了呼吸。

莫利正从海滩那边走上台阶。她边走边抽噎，有些上气不接下气，身体奇怪地摇来晃去，就像在漫无目的地瞎跑乱撞。蒂姆叫道：

“莫利！出什么事儿了？”

他向她跑过去，伊夫林紧随其后。莫利现在已经踏上了台阶顶端，她站在那里，两只手背在身后，呜咽着说道：

“我发现她了……她就在那边的灌木丛里……在那片灌木丛里……看看我的手——看看我的手啊。”她把手伸了出来，伊夫林一眼就看到了那上面古怪的深色污渍，不禁倒吸了一口气。在柔和的灯光之下它们看起来颜色深暗，不过她心里很清楚，那其实是红色的。

“发生什么事儿了，莫利？”蒂姆喊道。

“在下边。”莫利说。她身子摇摇晃晃，立足不稳：“灌木丛里……”

蒂姆迟疑了一下，看了看伊夫林，然后把莫利往伊夫林那边推了推，接着便跑下台阶。伊夫林用胳膊一把搂住了那姑娘。

“来，坐下，莫利。坐这儿。你最好喝点儿什么。”

莫利瘫坐在椅子里，身体向前倚靠桌子，额头抵在交叠的手臂之上。伊夫林没再问她什么。她觉得得给她些时间缓缓劲儿。

“不会有事儿的，你也知道，”伊夫林轻柔地说道，“不会有事儿的。”

“我不知道，”莫利说，“我不知道发生了什么。我什么都不知道。我记不起来。我——”她猛然抬起头来：“我怎么了？我出什么问题了？”

“没事的，孩子。没事的。”

蒂姆正缓步走上台阶。他的脸色煞白。伊夫林抬眼看着他，扬了扬眉毛以示询问。

“是我们这儿的一个女仆，”他说，“她叫什么来着——维多利亚吧。有人捅了她一刀。”