1

莫利躺在她的床上。床的一边站着格雷姆医生和代表西印度群岛警方的罗伯逊医生——另一边站着蒂姆。罗伯逊的手摸着莫利的脉搏，冲站在床尾的男人点了点头，那是来自圣奥诺雷警方的韦斯顿督察，一个穿着警服、身形纤瘦的黑人男子。

“只能问几句，别多问。”医生说。

对方点点头。

“现在，肯德尔太太，就跟我们说说您是怎么发现这姑娘的吧。”

有那么一会儿，床上躺着的那个人就像是什么都没听到一样。接着她开口说话了，声音显得微弱而遥远。

“在灌木丛里——白色的……”

“您看见了什么白色的东西，然后您就过去查看那到底是什么，是这么回事吗？”

“是的……白色的……躺在那儿……我试着……试着去抬……去扶她……血啊……我满手都是血。”

她开始颤抖起来。

格雷姆医生冲他们摇摇头。罗伯逊低声说道：“她没法再承受更多了。”

“您在那条海滩小路上干什么呢，肯德尔太太？”

“温暖——美妙——在海边——”

“您知道那姑娘是谁吗？”

“维多利亚……很好……很好的姑娘……那笑声……她总在笑……噢！现在她没法笑了……她再也笑不出声来了。我永远都忘不了……我永远都忘不了了……”她的声音歇斯底里般高亢起来。

“莫利——别这样。”说话的是蒂姆。

“平静一下……平静一下……”罗伯逊医生以权威的口吻抚慰道，“放轻松……放松……就扎一小针……”说着他拔出了皮下注射器的针头。

“至少二十四小时之内她都不适宜接受询问，”他说，“什么时候可以，我会告诉你的。”

2

这个英俊的大块头黑人用眼光依次扫过桌子旁边坐着的人。

“俺对天发誓，”他说，“俺就知道这些。除了已经告诉你们的，俺啥都不知道。”

他的额头上沁出了汗珠。达文特里叹了口气。在桌旁指挥的圣奥诺雷刑事调查局督察韦斯顿做了个打发的手势。大块头吉姆·埃利斯拖着步子走出了房间。

“他知道的当然不止这些，”韦斯顿说，带着一种柔和的岛民口音，“不过我们能从他嘴里问出来的也就是这些了。”

“你觉得他本身没什么嫌疑？”达文特里问道。

“是的。他们在一起似乎相处得很融洽。”

“他俩没结婚？”

韦斯顿中尉的唇边浮上了一抹微笑。“没有，”他说，“他们没结婚。岛上没有那么多人结婚。不过他们倒是给孩子们施了洗礼。维多利亚给他生过两个孩子。”

“不管是什么事吧，你认为在这件事里他跟她是一伙儿的吗？”

“或许不是。我觉得如果参与其中了，他会紧张的。而且我还得说，就连她知道的事儿也没有那么多。”

“但是足够用来敲诈勒索了？”

“我真没觉得我会用这个字眼儿。我怀疑那姑娘甚至都不一定理解这个词的意思。为了让人守口如瓶而付的钱并不会被认为是敲诈勒索。你知道，待在这儿的人里有一批是有钱的花花公子，他们的道德品行可禁不起太多调查。”他的话音里透着几分尖酸刻薄。

“咱们这儿什么人都有，我同意。”达文特里说，“或许是个女人呢，她不想让人知道她逮谁跟谁睡觉，于是就送了件礼物给伺候她的女仆。大家都心照不宣，这就是封口费。”

“一针见血。”

“但这回呢，”达文特里提出了异议，“根本就不是那种情况。这次可是谋杀。”

“但我还是有些怀疑，那姑娘知不知道这件事的严重性。她看见了一些东西，一些令人费解的事情，估计是跟这瓶药有关的事情。据我所知，这瓶药是戴森先生的。我们最好下一个就见见他吧。”

格雷戈里走了进来，和平常一样神清气爽。

“我来啦，”他说，“有什么我可以帮忙的吗？这姑娘的遭遇太惨了。她是个好姑娘。我们夫妇俩都很喜欢她。我猜可能是跟哪个男人吵架了还是怎么的，不过她看上去挺高兴的呀，没显出有什么烦心事儿的样子。我昨天晚上还跟她开玩笑来着。”

“戴森先生，我想您是在吃一种叫塞伦奈特的药吧？”

“一点儿没错。粉色的小药片。”

“您拿药都是医生给您开处方吗？”

“是啊。你要是想看的话，我可以给你看。我有点儿高血压，就跟如今很多人一样。”

“似乎没什么人知道这件事啊。”

“嗯，我不跟别人说这个。我，呃，身体一直都健健康康的，而且我也一向不喜欢那些有点儿小毛病就挂在嘴边的人。”

“这种药您得吃多少？”

“一次两片，一天三次。”

“您随身带着很多药吗？”

“没错。我差不多带六七瓶吧。不过你知道，这些药都锁在一个箱子里。我只拿一瓶出来，就是我吃的那瓶。”

“我听说不久前您把这瓶药弄丢了？”

“的确如此。”

“而您问过这个叫维多利亚·约翰逊的姑娘，她有没有看见？”

“是的，我问了。”

“那她怎么说？”

“她说她最后一次看见是在我们卫生间的架子上。她说她已经到处找过了。”

“后来呢？”

“没过多久，她就来找我，把药还给了我。她问我这是不是我丢的那瓶？”

“您怎么说的？”

“我说‘就是这瓶，一点儿没错，你在哪儿找到的？’而她说是在老帕尔格雷夫少校的房间里。我就问‘究竟是怎么跑到那儿去的啊？’”

“那她又是怎么回答的呢？”

“她说她也不知道，但是——”他有些犹豫。

“怎么了，戴森先生？”

“呃，她给我的感觉是，她实际上没有把她知道的完全说出来，不过我也没有特别放在心上。说到底，这事儿也不是很重要。就像我说的，我随身还带着好几瓶呢。我想兴许是我把它随手放在餐厅还是什么地方，而老帕尔格雷夫出于某种原因捡了起来。或许他把它揣在口袋里，想着回头要还给我，结果又忘了。”

“关于药的事您知道的就这些吗，戴森先生？”

“就这些。真抱歉，也没帮上什么忙。这药很重要吗？怎么了？”

韦斯顿耸了耸肩膀：“照目前的情况来看，任何事情都有可能很重要。”

“我不明白这件事跟那些药有什么关系。我觉得你们可能想要知道在那个可怜的姑娘被人捅刀子的时候我在干什么呢。我尽可能仔细地把我的行踪全都写下来了。”

韦斯顿若有所思地看着他。

“真的吗？那您可帮了大忙了，戴森先生。”

“我想着给大家都省去些麻烦吧。”格瑞格说着把一张纸推过桌面。

韦斯顿细看着这张纸，达文特里把椅子拉近了一些，从他的肩膀上看过去。

“这点看起来非常清楚，”片刻之后韦斯顿说道，“在九点差十分之前，您和您太太一起在你们的小屋里换衣服，准备去吃晚餐。随后你们去了露台，跟卡斯比埃罗夫人喝了点酒。九点一刻的时候，希灵登上校夫妇跟你们会合，你们进去吃晚餐。依照您的记忆，您是在大约十一点半钟上床睡觉的。”

“当然了，”格瑞格说，“我也不知道那姑娘实际上是什么时候被杀的——”

这句话里隐约有一丝询问的意思。但韦斯顿中尉看上去似乎并未注意到。

“就我所知，是肯德尔太太发现了她？对她来说肯定是个极大的打击啊。”

“是啊。罗伯逊医生不得不喂了她点儿镇静药。”

“那会儿大多数人都已经上床睡觉，时间已经很晚了，不是吗？”

“没错。”

“她已经死了很久吗？我是说肯德尔太太发现她的时候。”

“我们还不是特别清楚死亡的确切时间。”韦斯顿平静地说道。

“可怜的小莫利。对她来说这肯定是个巨大打击。说实话，昨天晚上我都没怎么注意到她。我还想着她可能是因为头疼之类的在床上躺着呢。”

“您最后一次确切地看到肯德尔太太是在什么时候？”

“噢，挺早的时候，在我去换衣服之前。她当时正在摆弄桌子上的装饰和物件，重新摆放餐刀什么的。”

“我明白了。”

“她那时候情绪还挺好的呢，”格瑞格说，“又是开玩笑又是干吗的。她是个很棒的姑娘。我们都很喜欢她。蒂姆是个有福气的家伙。”

“好吧，谢谢您，戴森先生。除了已经告诉我们的关于那个姑娘维多利亚还您药的时候说的话之外，您想不起更多的事情了吧？”

“想不起来了……也就是我说的那些吧。她问我这些药是不是我正在找的。说她已经在老帕尔格雷夫的房间里找到了。”

“她不知道是谁放在那儿的吧？”

“我觉得她不知道——说真的，我记不起来了。”

“谢谢您，戴森先生。”

格雷戈里走了出去。

“他还挺有心眼儿，”韦斯顿用手指甲轻轻敲着那张纸，说道，“那么急着想要让咱们确切地知道他昨天晚上究竟在哪儿。”

“你觉得他有点儿过于急切了？”达文特里问道。

“这很难说。你知道，有些人天生就对自身的安危特别紧张，担心被卷到任何事情里面去。这倒并不一定是因为他们有什么犯罪意识，反而有可能就是这么回事。”

“那犯罪机会呢？有乐队，有跳舞的，还有来来往往的人，其实没有谁能提出像样的不在场证明。人们起身，离席，再回来。女士们去给鼻尖补妆，男人们则四处闲逛。戴森有可能溜走，任何人都有可能溜走。不过他似乎真的是太急于证明他没有溜号了。”他垂下眼帘，沉思着看着那张纸，“也就是说，肯德尔太太那会儿正在重新摆放桌子上的餐刀。”他说，“我有点儿怀疑，他是不是有意把这件事扯进来。”

“在你听来像是这样吗？”

对方斟酌了一下：“我觉得有可能。”

在两人坐着的房间外面，响起了一阵喧闹声。一个高亢尖锐的声音正在要求让其进屋。

“我有事情要说。我有事情要说。你带我进去，去见那些先生们，你带我到警察那儿去。”

一名身穿制服的警察推开了房门。

“是这儿的一个厨子，”他说，“特别急着要见你们。他说他知道一些你们应该知道的事情。”

一个戴着厨师帽、受了惊吓的黑人男子推开他走进了房间。他是那些年纪比较小的厨师之一，不是圣奥诺雷本地人，而是个古巴人。

“我有事告诉你们。我要告诉你们，”他说道，“她从我的厨房里穿过去，是真的，她手里还拿着一把刀。我告诉你们，是一把刀。她手里拿着一把刀。她穿过我的厨房走了出去。到了花园里。我看见她了。”

“好了，冷静一点，”达文特里说，“冷静一点。你这是在说谁？”

“我告诉你们我是在说谁吧。我说的是老板的太太。肯德尔太太。我说的是她。她手里拿着把刀，走进了屋外的黑暗当中。那是在晚饭之前——而且她没回来。”