谢晔第二天起床时有些艰难。林峰的电话让他睡得很不舒服，可能做了一系列噩梦，醒来时忘光了。周四有一整天的课，他匆匆收拾了今天要用的书，塞进书包，在门口停下来穿跑鞋。床上的唐家恒没完全醒，翻了个身看他。谢晔想，单间公寓就是这点不好，谁在哪里做什么都一览无余。然而他没有能力换个地方住，只好闷头系鞋带，系了两次才好。他正要出门，唐家恒的声音从身后传来。

“你和安玥没事吧？”

“没事啊。为什么这么问？”

“没什么。我就是随口问问。”

才怪。谢晔有种冲动，想折回去问个究竟，转念又作罢。他倒不是怕赶不上第一节课，而是他昨晚才第一次意识到，自己搬到这里，大概是个坏主意。在他辞去网吧工作的时候，唐家恒的收留有着盟友的意味。那时候他一心逃避安玥可能有的各种疑问，也想多一些独处的时间。从结果看，他只是经常和唐家恒一起待着。如今他又想避开唐家恒。简直是死循环。

因为心思不在，第一节的语法课他上得云里雾里。倒是听见了前面一桌的对话。前几天有师兄回来讲就业形势，他们这个专业，找工作多是去郊县的日本工厂，做生产管理。女生们对此有些抱怨，一个说，哪怕在日企做文员，必须在市区才行。另一个说，日企都要本科生，自考大专人家看不上。还是要把英语也补一下，不能一棵树上吊死。教室冬天很冷，女生们穿着羽绒服，她们染过的长发披在羽绒服的光滑面料上，像某种水鸟。课间休息的时候，谢晔想问什么是生产管理，两人当中他叫得出名字的女生恰好起身去了外面走廊。也许是感觉到他的目光，另一个女生回过头来。她冲他笑笑，问他刚才的课听得如何。又说，赵老师一讲课我就想打瞌睡，语法被他讲得像念经。

安玥进来的时候，正好看到谢晔往前倾着身子，和一个女生说话。她径直走到课桌跟前，居高临下地看着他。谢晔这才注意到她的存在，露出一个获救的笑容。他决定无视接下来的第二节语法课，问她要不要出去玩。安玥摇摇头，递给他一枚拷机。银灰色圆角的数字机，和安玥的一个牌子，型号新一些。

“给你的。我妈喊你来家里吃饭，这周六晚上。虹桥家里，你应该认识吧？”

谢晔有些摸不着头脑，“为什么给我拷机？吃饭又是怎么回事？你外婆来吗？”

“外婆来的。就是……家里人吃个饭。”她垂下眼睛，“拷机你拿着吧，本打算圣诞节给你的，想着早给你方便些。”

胡思达爱说的一句话跳进谢晔的脑海。无事献殷勤，非奸即盗。他当然不敢用这句话揣度安玥妈妈组织饭局的心思，瞅着她说：“中午一起吃饭？”

“剧团有点事，这几天我比较忙。反正周六就见了。”她说完走了，留下谢晔和前排目睹了他们对话的女生。女生说，见家长哦。谢晔装作没听见。

谢晔拿了新拷机，把号码给了他周围的几个人。胡思达。邝诚。林峰。至于张培生，谢晔没有他的联系方式，走在学校路上碰见，也就顺便给了。唐家恒这几天忙得不见踪影，谢晔睡下时他还没归家，起床时他居然已经走了。最后只好留了个条在茶几上，写着拷机号。

第一个打他拷机的人是苏怀殊，这让谢晔有些意外。他一看号码还以为是安玥，回电过去，苏怀殊在那头说，谢晔啊，周六晚上吃饭你知道吗？

谢晔说知道，又问她，我要不要买点什么过去？

不需要不需要，你来就行了。

吴老师最近怎么样？

她呀，去疗养了。说是泡温泉对腿好，她有个学生给她安排的，车接送，到南京汤山。

谢晔对温泉的记忆是小时候全家人去炮兵团驻地附近的温泉。土垒墙的一间间房子是洗温泉的地方，里面挖了池子，引了温泉水。他和爸一间，大姑带着三婆在另一间。爸一年四季穿长裤，所以只有在那个时候，他会看到爸的腿。爸的左腿上有个深褐色凹陷的伤疤，比核桃小一点。光看伤疤，无法想象筋肉在那里面坏死了一部分，使他走路有点跛。跛的方式颇为奇妙，每次先迈不便的左腿，左胯用力往前一挺，然后右腿向前。镇上一茬茬的小孩当中，总会有那么几个跟在爸身后，一扭一扭地学他走路。谢晔小时候和那样的孩子打过架。等他长得高过镇上大多数男人，就不再适合出面修理顽劣的儿童，只好随他们去。

他又和苏怀殊聊了几句，挂上电话。拷机号想必是安玥给苏怀殊的。安玥没有拷他，一定是因为忙。

“反正周六就见了。”谢晔不自觉地说出了声。说完后他才觉得，只有一个人的时候，房间里黑白灰的色调显得格外孤寂。很难想象唐家恒一个人在这里住了两年多。

周六从早上就下起讨厌的毛毛雨。唐家恒一早出门了，谢晔去超市补充了家里的牛奶、面包和厕所卷纸，下午在家看了一百多页《九三年》。那还是他从苏州回来后不久，在苏怀殊那里借的，一直没翻开过。他重新看了扉页上安玥妈妈摘抄的句子，想起她给自己的拷机，今晚的饭局，如果说他此刻不忐忑，那是假的。

设想一，安玥妈妈知道了他和安玥在谈恋爱，晚上是鸿门宴。

设想二，安玥妈妈不知道他和安玥的事，纯属长辈热情招待。

傍晚，雨还在有一搭没一搭地下着，谢晔揣着他的两个设想，坐公交车前往虹桥路。安玥家很好找，小区进去后左手边第二排房子，三栋楼中间的一栋。他在楼下按“201”的呼叫钮，那边没问是谁就开了锁。上楼后，他看见左手边有道门半敞着，敲了一下没人应，便直接拉开门，喊安玥。

出来的是安玥的妈妈。经过上次见面，谢晔今天迅速适应了她的身材，并从她丰腴的脸上看出一些他喜欢的因素。苏老师的眉毛。安玥的鼻子。那双眼睛和她们不一样，眼皮格外深，很多层。照片无法传递她的眼睛的特质，只有面对面，你才会意识到那是一双美而不驯的眼睛。谢晔认识的人当中，对视会让对方转移视线的，首数林峰，然后就是安玥妈妈。

此刻她微微抬头，用让人难以招架的目光盯着他看。看得他都想摸一下自己的脸，确认是否沾着异物。

“安玥下去买熟菜了，你没遇到她？”

“没有啊。”

她示意他换拖鞋，领他往里走。她穿着白色的毛衣，像一朵云漂在前方。进门左手是厨房，门忽然开了，苏怀殊探出半个身子说，谢晔来啦？谢晔和她问了好，她忙着烧菜，又回了厨房。他的心这才落稳一些，安玥妈妈转头说，我先带你到处看看。他来不及落座，先被带到和餐厅相对的房间。

那大概是为苏怀殊准备的房间，显出没人住的气息。淡绿色壁纸，屋里有书架和床，床上的被单是墨绿色的，床头墙上挂着抽象画。房间隔壁是放着L形沙发的大客厅。客厅右侧的第一间卧室贴着银白色芦花的壁纸，旁边一间是卫生间。再过去一间看起来是安玥的房间，白底墙纸散布着淡粉的玫瑰，衣柜旁边是书架，靠窗的小书桌上摆着书和其他零碎。谢晔不好当着安玥妈妈使劲张望，只扫了一眼，同时心里纳闷，这番游览难道是她们家的惯例。前面几个房间的门都开着，像是准备好让他参观，安玥房间隔壁的门关着，谢晔猜是书房，正当他打算折回客厅，安玥妈妈推开门。

“不知道你喜欢什么，临时弄的。你要不喜欢就再换。”

谢晔站在门口，瞠目看着里面。那是一个男生的房间。或者说，至少布置成了一个男生的房间。和安玥那间差不多大，占据两面墙的书架，靠窗的写字桌，桌子上方是需要爬扶梯上去的单人床。从书架的体量看，这里原本确实是书房。

“这是……”他探询地看她。要是苏怀殊或安玥在旁边就好了。

“以后这里就是你家了。当然不是说让你马上搬进来，你可以想一想。不着急。”

“你啊，总是这么心急。”

说话的是苏怀殊，她不知何时站在了他们的身后。谢晔求助地看向她。苏怀殊的脸上少见地带了点忧色。她系着围裙，一只手放在他的背上。那种接触让他想起白医生。

“谢晔，”苏怀殊像是下定决心般说，“这是你妈。”

谢晔觉得，这是他经历过的最漫长的一顿晚饭。虽然实际上也就吃了半个多小时。安玥买来的烤鸭，苏怀殊做的油爆虾和其他菜，在他嘴里都丧失了滋味。安玥妈妈还开了一瓶黄酒，给他倒了些。上次喝黄酒是林峰和乔曼带到唐家恒家的，谢晔不喜欢那种让人想起鱼虾的腥甜味。他不加推拒地喝了，同样不知其味。

苏怀殊说，要是不好改口，不用叫我外婆，继续叫我苏老师好了。也不用叫安玥妹妹。她没有明讲，不过那意思是，妈毕竟是妈。

谢晔叫不出口。他来上海这段时间，对很多人说过，他来找妈。在他的心里，前途虽然叵测，总有一天，爸会拧不过他，告诉他怎么去找到自己的生母。当一个人预想了需要经历艰难曲折才能抵达的终点，这个终点却突然跳过所有过程，出现在他的眼前。

第一感觉是难以置信。

安玥妈妈——不，现在也是他的妈妈——给他夹了一筷子菜，“我叫安红石，红色的红，石头的石，我的名字你总听过吧？”

他觉得有点耳熟，后来想起，那是盛瑶在安玥自报家门的时候说的。他缓缓摇头。

她喃喃地说：“你的名字还是我给你取的呢。日月光华的晔。”

安玥在旁边说：“妈，你总要给人家一点适应的时间。”顿了顿又说，“我还以为你会等吃完饭再说呢，半点不能等，我去买个鸭子，你就把人吓成这样。”安玥数落的语气，不像女儿和妈妈说话，倒像是平辈朋友。

谢晔看一眼安玥。所以你早就知道对吗？他用目光无声地问。

安玥垂下眼不看他。

他毅然开口：“你是什么时候知道的？”他问的是安红石，最终还是没有带上称谓。

“那天看见你，我就有点猜到了。”她的语气异常平静，“你长得和老谢年轻的时候很像。当然我认识他的时候，他比你现在大一些。我问了安玥你叫什么，一听名字，就晓得了。”

谢晔无法想象母女之间有过怎样的对话。她是那天夜里就告诉安玥一切了吗？

安玥接口道：“妈当时什么也没讲。过了两天突然把我喊回家，我一看，书房被她改成了那个样子。我是那个时候才知道的。外婆也是。”

安红石说：“我知道，你心里肯定怪我。你要怪就怪吧。以后你要是愿意就住家里，我也会供你读书。将来毕业了你想做什么，我都会支持你。你爸那边，我来和他说。”

谢晔的筷子抖了一下，“你要和爸说什么？”

“都过去多少年了，还有什么不能说？”她叹了口气，“你把他电话给我。”

“我家没有电话。”谢晔说。这倒是实话。

吃完饭，安玥洗碗，他们三个在沙发上看电视。或者说，对着开着的电视。安红石让苏老师靠着沙发最长的拐角部分，自己和谢晔并肩坐。挨得这么近，谢晔注意到她的短发掺杂了少许白发。和游雅相比，她看起来确实是四十多岁。她的白毛衣底下是宽松舒服的运动裤，脚下是毛拖鞋。可能因为体型的关系，她整个人有种从容不迫的气质，丝毫看不出和被她抛弃十九年的儿子重逢时该有的慌乱。换句话说，她既不试图逃避，也不特别欣喜。仿佛他的出现是她预料之中、等待已久的一件事。

谢晔想过无数次和妈妈的会面，他也想好了这时候要问她的问题。

——你当年为什么回到上海，扔下我和爸？

可是面对安红石，他丧失了语言的能力。怎么会？他仓皇地想。另一个他则在耳边窃窃私语，当然会，就像你会被安玥吸引，爸难道不会被她吸引？

那么爸知道小爷爷的事吗？她呢？她又知道多少？

苏怀殊知不知道自己的女儿在云南结过婚，而她结婚又离婚的对象，是谢德的侄子？

安玥的声音把他从如同被魇住的状态唤醒。“吃点水果。”她指的是桌上玻璃盆里的葡萄。 他木然拿起一枚吃了，没有吐皮。一千个问题涌向喉咙口，堵在那里。苏怀殊大概注意到了他的异样，对安玥说，我们下去倒垃圾，散个步。

屋里剩下他和安红石两个人。

“你想问什么就问吧。”安红石说。她放在膝上的手肉乎乎的，指甲剪得很短，中指有写字的茧，没有任何装饰品。谢晔预想过自己的妈妈有一双操劳的手，或是保养良好的手，却没想过，会是一双培训机构校长的手。

谢晔吸了一口气才说：“太突然了，我不知道，该说什么。”

“那可以等你想好了再问。”她转头看他，眼神里带着观察。谢晔想起他在哪里见过这种眼神。苏怀殊家的大猫打量新到的猫仔小宝，也是同样的目光。奇怪的是，他因此不那么局促了。我们彼此是陌生人啊，他想。对我来说是天上掉下一个妈。对她来说，也是突然蹦出来的儿子。

他谨慎地说：“这些年……你想过我们吗？”

“想过。”她答得很快，“你爸那个人有点迷糊的，我觉得他带孩子让人担心。但好在有谢敏，她一定会把你照顾得好好的。对了，三姑还好吗？你喊她什么？”

“三婆。她身体还好，脑子就那样，时好时坏。”

“身体好就好。你看你外婆，一只眼睛基本不行了，让人担心。她又固执得很，不肯过来住，留给她的房间也是空关着。正好你来了，也可以帮我劝劝她。我们一家四口住一起不是很好吗？我现在的钟点阿姨只管打扫，到时候加点钱让她做饭就是了。这里离学校近，你和安玥也可以每天回家吃饭，不用吃学校食堂。”

谢晔尚未适应苏怀殊变成外婆的事实，当然他也无法适应，安玥变成了“妹妹”。他尽量不去想他们之间有过的那个吻。对安红石的热心建议，他也只能说，现在住在朋友家，过一阵再说。从另一个角度，他觉得搬离唐家恒的家不是坏事。只是，就这么搬进来，他也完全没有想好。而且这么做等于背叛了爸和大姑他们。

苏怀殊和安玥过了快有半个小时才回来。四个人又坐了会儿，气氛反而还不如他和安红石两个人的时候。他提出告辞，她们没有挽留。三个女人互相看了看，最后安玥提出送他到小区门口。两个人默默下楼，没走几步就到了大门。他没往马路上走，安玥也没动。他很想抱一抱她，又觉得不妥，强忍住了。想到自己对她的种种感觉，他心里异常混乱。他不想承认这是一种乱伦，暗自说，我当时不知道呀。这时他才想起，自己的裤兜里有一张“虚空过往”，他带来打算送给安玥的。现在一切都为时已晚。

“现在你终于有妈了。”

说话的时候，安玥没有抬头看他。他试图调节下气氛，“你也多了一个哥哥不是？”说完恨不得抽自己一下。这本来是件高兴的事啊，他对自己说，可为什么我会这么失落？

安玥终于抬起脸，她试图微笑，不太成功。

“对不起，我应该为你高兴的。只是太突然了，我还不太适应。”

这时他忘了梗在心头的苛责，本来他很想问她，在知道后为什么陪着隐瞒了这么几天。他伸手揉乱了她的头发，转身大步走开，没有回头。

周六没有游雅的节目可听，谢晔在唐家恒家的沙发上听另一个深夜女主持人的节目。她今天放的是一个爱尔兰女歌手的歌，You made me the thief of your heart ，歌名引起谢晔的少许触动。主持人介绍说，这是一部电影的片尾曲。谢晔想起唐家恒好像有那张电影的碟，他躺在原地，懒得起身去翻碟出来看，只能辨清局部的英文歌词划过耳际，女歌手的声音苍凉，恰如他此刻的心情。

作为一个找到妈的人，未免过于消沉。他回忆起安红石坚定如石的注视，又想起那个为他准备的房间。书桌上有台电脑，不知是原本就放在家里的，还是为了他配的。和其他卧室不同，没有贴墙纸，雪白的墙，深色的书柜，书桌和架子床是原木色，那两样显然是后来加入的。他试图想象自己在其中生活的情景，跳入脑海的却是拥抱安玥身体的感触。他叹了口气，翻个身，又看一眼钟，最后毅然起身去拿电话。

大伯家一定不习惯这么晚电话铃响，来接电话的堂哥的声音带着睡意。谢晔说，明天能让家里给我打个电话吗？不要找我爸，找大姑。对，我有点事。随后他报出自己的拷机号。

他不知什么时候睡着了，又被一个声音吵醒，原来是夜归的唐家恒在茶几上绊了一下。看样子醉意不浅。谢晔这才发现自己穿着毛衣和牛仔裤就睡着了，灯大开着，没有开空调，屋里冷得像个冰窟。他起身扶了唐家恒回到床上，看一眼钟，两点不到。过去在网吧，这会儿还没到下班时间。离开快一个月，他头一次怀念一屋子男生营造出的混合了荷尔蒙和百无聊赖的气味。唐家恒嘟囔了一句什么，谢晔确认他是脱了鞋进屋的，帮他直接盖了被子，拿起空调遥控器按了按，然后进了洗手间。他洗过脸，注视镜子里的自己。这张脸和爸年轻时候长得像吗？家里有几张爸刚工作时的照片，他和四五个年轻人站成一排，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，笑得神采飞扬，露出一口白牙。那时候的爸应该比谢晔现在还小一些。谢晔不记得自己曾那样大笑。当然了，爸和妈的合影，一张也没有。苏怀殊的影集里有安红石的结婚照，她和她的第二任丈夫，安玥的爸爸。谢晔不太记得那个男人长什么样了，安红石也和照片上的她对不上，毕竟她现在有那时候两个宽。

再次醒来是在第二天早上。谢晔很惊讶自己洗漱完就睡着了，并未失眠，也没有乱梦。一个不熟悉的声音在嗡嗡作响。过了一会儿他才意识到，是调成振动模式的拷机。他伸手拿拷机的时候扭头看了看，唐家恒还在床上，被子被蹬到一边，人睡成S形。拷机上是大伯家的号码，他按掉后用座机打回去。

大姑在那头说：“有事？”

谢晔的鼻子开始发酸，强忍住了。“没事就不能打电话？”

“我还不知道你。要是没事，你会特意叮嘱你哥，不找你爸？说吧，什么事。”

谢晔看着睡得全无心事的唐家恒，“我找到我妈了。”

听筒那边传来掷地有声的沉默。在这之前他不知道，沉默也可以带着声响，传达情绪。大姑久久地不吭声，他只好继续说：“我现在有妹妹了……我妈后来的女儿，叫安玥。巧得很，和我一样在交大读一年级。她不是自考班，在中文系。还有外婆，好巧的，三婆认识她！虽然三婆大概不记得她了。她叫苏怀殊，以前在昆明认识小爷爷——”

大姑打断他：“你说你妹妹叫什么？”

“安玥。她和外公还有妈妈姓，平安的安，王字旁，月亮的月。”

又是沉默。这一次的沉默与之前有所不同，虽然他也说不清有什么不同。大姑像是在思考什么。床上的唐家恒翻了个身。

谢晔干巴巴地补充：“我妈想让我搬到她那里去。”

“她男人不反对？”

“她离婚好多年了。现在安玥大部分时间和外婆住，她说想让我们都住回去，四个人一起过。”

“你想过去住吗？”

“我不知道。”

“谢晔。”大姑切换到带口音的普通话喊他，显得格外郑重。

“嗯。”

大姑又换回方言，“她愿意承认是你妈，就不会对你不好。至于要不要住过去，你自己拿主意。你这么大人了。要去上海也是你。要找妈也是你。”见他没反应，她又加了个问句，“你说咯是？”

直到挂断电话，他还是有种茫然，连自己为什么要打这个电话都忘了。后来他意识到一件事，大姑没有问他，是怎么找到妈妈的。她似乎对此并不关心。谢晔还感觉到她隐隐松了口气，却摸不透为什么。大姑说，要不要和你爸讲，你自己看，反正我先不讲就是。

是否搬家是个难题。谢晔磨蹭了一个礼拜，过着和上一周并无二致的日子。上课，在网吧顶了一次夜班，在家温书，听游雅的节目。一直到这周快要过完，他也没想好，是否该搬过去。他知道大姑肯定会信守承诺，没对爸提起他找到妈的事。按理，他应该先和爸说一声再做决定。可谢晔怎么也上不来开口的勇气。一想到安红石是苏怀殊的女儿，安玥的妈，他就感到事情实在太过复杂了。当然这种复杂是对他自己而言，爸多半不清楚小爷爷谢德和苏怀殊的事，谢德去世那会儿，爸还没出生呢。

他也没有把上周六的事告诉唐家恒。估计唐家恒一听就会说，哟，你和安玥成了兄妹了。不管唐家恒对此报以揶揄还是同情，他都不想面对。

就这样心事重重地过到周六，临近中午的时候，拷机响了。

拷他的人是安红石。她问他要不要一起吃晚饭，又说，就我和你。

谢晔没有不答应的理由，便在约定的时间到了虹桥的一家日料店。和他去过几次的“吉兆”相比，这间店豪华得多。上了二楼，沿着走廊是两排包厢的日式移门，服务员听说订位的人姓安，把他领进其中一间。

安红石已经坐在里面，榻榻米的地面留了个缺口在桌子底下，用来放腿。谢晔在她对面，有点费劲地把两条长腿塞进桌下。

“你怎么过来的？”安红石问。

“公交车。”

“以后去考个驾照，家里的车你也可以用。安玥年龄还没到。”

谢晔含糊地“哦”了一声，他尚未习惯这个自来熟的妈。上次见面，因为太过震惊没注意到，他这才发现安红石喊女儿是连名带姓的，不像苏怀殊叫的是小名。安红石按铃喊了服务员，迅速点了一堆菜，又说，来两合清酒，温一下。

酒最先上来。两樽巴掌高的小壶，两只很小的杯子，都是白瓷的。安红石先给他倒了酒，自己斟上之后举杯，他连忙举杯碰了下。她喝了口热酒，眯起眼。表情和安玥喝酒时可以说一模一样。谢晔闷头干了一杯，又倒上。

安红石说：“你喝酒像你爸。对了，上次你说家里没电话，那你和你爸怎么联系，写信？”

“有时候打电话。先打到大伯家，让爸回头打过来。”

她听了以后不置可否，过一会又说：“你和你爸讲了吗？”

谢晔差点反问“讲什么”，接着意识到，她说的当然是她作为妈妈突然出现的事。他摇了摇头，安红石没再追问，这时候菜陆续上来了。发现谢晔吃不惯生鱼片，她加了烤鱿鱼和牛肉炖土豆，又叫了酒。菜的味道不错，谢晔很快喝到第二合酒。安红石笑笑说，清酒上头，知道你酒量好，不过还是喝慢点。

店里空调很足，谢晔进包厢时脱了外套，这时吹着空调喝着热酒，身上彻底暖和起来。入冬后他也没有添置更厚的外套，至今仍穿着苏怀殊给他买的灯芯绒夹克衫。身上的黑色套头毛衣是有一天唐家恒拉着他去买的，这时觉得领子的毛有点戳人。他对面墙上挂着安红石的红大衣，看起来十分柔软，颜色抢眼，仿佛在宣称“这才是红色”。她身上是件墨绿色的对襟薄绒衫，同样是貌似昂贵的细致面料。红配绿在弥渡人看来，是俗不可耐的搭配，但谢晔感到，安红石这么穿一点也不突兀。

安红石可能怕冷场，其间一直在和他聊天。她问了一些家里的事，也问了他的学业，话题轻巧地绕开爸的存在，仿佛她是个和家里其他人相熟的长辈。吃到半饱的时候，谢晔终于忍不住了，主动开口说：“我可以问个问题吗？”

她咽下嘴里的食物，拿起桌上的小毛巾按了下嘴角，“当然。你想问什么都可以。”

“你和爸当时为什么离婚？”

他省略了另一个一直想问的问题，为什么……不要我？即便如此，他说完还是松了口气，淤积多年的情绪终于有了出口。安红石没有回避他的注视，沉静地开口：“我是一九七九年一月回来的，当时我和你爸都不知道，我怀着你。”

安红石说，不知道你爸有没有对你讲过，那个时候，云南知青大规模返城。知青们从景洪农场出发回到各自的老家，上海、北京、成都、重庆、昆明。当然也有像我这样结了婚在当地安家，最后抛下家庭的。放在当时当地，回城是最好的选择。在农场辛苦了那么多年，谁都想回到城市，有一份真正值得做的职业。我回来以后先是在医院药房工作，我父亲在世时上班的医院。我母亲，你比较熟悉了，她那时候刚平反不久，时隔多年，重新回学校当老师。我们都忙于新的生活。而我后来才发现，自己怀孕了。

她停下来喝酒，谢晔回味着她的那句话，当时当地，回城是最好的选择。他还想过，是不是和爸的腿有关，看来倒是他自己狭隘了。他试图想象安红石当时的模样。那是比和安玥爸爸的结婚照更早的时候。年轻的妈妈，在药房工作的妈妈，扔下爸爸奔向城市新生活的妈妈，怀孕的妈妈。

“然后你决定把我生下来？”谢晔尽量平缓地说。

安红石扬了下眉，“我也犹豫过……你不要认为我狠心。我觉得自己没法带着你，我当时还在念函授大专。不过最后还是决定生下你。直到你出生，我才给你爸打了电话，让他来上海。他原本一点也不知道我怀孕的事。那时候打电话也是让人传话，我打到县医院，找了白医生。后来，你爸和你大姑一起来了。”

谢晔很意外。他一直以为到上海接他的只有大姑一个人。爸从未提过他也在。

然后大人们达成了某种协议，爸和大姑把自己抱回了云南。谢晔一时间无力责备生下他又不要他的女人。她说，她曾经犹豫过。现在能坐在这里，也许算是一种运气。

谢晔举杯喝酒，才发现杯子空了。一摇旁边的酒壶，也是空的。安红石从她的酒壶给他倒了酒。他没有立即喝，看着杯子里透明的酒液，感觉到一阵虚妄。

“你现在为什么愿意认我呢？”

“为什么不认？”她像是真心诧异，“你是我儿子。”

“可是这么多年……你从来没有试图找我。”

“万一你并不想见我呢？我和你爸没有联系，连他是不是再婚了都不知道。如果你有新妈妈，我突然出现，不是自讨没趣？”

说得在理。然而谢晔并没有因此感到释然。这时安红石说：“可能一方面，是因为甲马纸。”

他遽然一惊，“甲马纸怎么了？”

“我曾经以为，在这个世界上，除了我妈，最亲的人就是你爸。我以为他也同样。后来发现不是的。他和他的甲马纸……”她摆了摆手，像在表示，说不清楚。谢晔耐心地等着后续，她沉吟片刻，忽然说：“你有没有读过纳兰词？”没等谢晔回答，她又说：“若问生涯原是梦，除梦里，没人知。每当想到谢敛，我都有这种感觉。”

第一次听到爸的名字从安红石嘴里被说出来，谢晔有种奇怪的感觉。仿佛她对爸，至今仍怀着某种情感。

谢晔感到总谈敏感问题太累人，便转换话题，问了安红石她当初办学校的事。原来，安红石拿到大专文凭，又考了教师资格证，然后离开医院，到一所初中当英语老师。那时有个同事端木遥和她关系比较好，他是数学老师，拿过区优秀教师的称号，经常在外面辅导学生。安红石感到，课外辅导会有巨大的需求，于是在六年前和端木一起辞职，创立了“培新”。

“最早只有两门课，针对初中生，英语听力强化班，数学强化班。也就是我们自己能上的课。一开始口碑还没做出来，在街上发小广告，几乎没有人理我们。”她说着叹了口气。谢晔想起，安玥说过，她父母就是那时候离的婚。

“后来呢？”

“好不容易来了几个，是我妈早年的学生的小孩。最大的一个已经念高中了。那孩子报了托福，想找人辅导突击一下。我自己都没考过托福，托人弄了真题，研究套路。也是我幸运，那孩子经过补课，考得特别好，后来去了美国念书。上海说起来很大，其实好学校就那么几所，学生家长的圈子也不大。学生传学生，再传家长，很快，我们的牌子就有人认了。第二年开了托福班，奥数班，还请了其他老师。”

“原来培新只有六年，我还以为历史更久一些呢，看到广告上有好多办学点。”

“公司发展起来是很快的，比自家孩子省心多了。不过，我花在公司上面的时间确实比在你们身上多得多。”安红石毫不客气地自嘲道。

一顿饭吃了两个多小时，喝了七合清酒。谢晔和安红石都毫无醉意。从店里出来，在路边等出租车的时候，安红石把手里的一个纸袋递给他。

“给你买了件毛衣。尺码我是估摸着买的，要是不合适，你再拿给我，回去换。”她显出少有的局促。这之前，谢晔以为她无论什么时候都是自信的。那是自成一体的完满自信，就算她当年出于现实不肯养育的儿子重新出现在她面前，也不会有任何折损。她今晚没有说一句“对不起”，虽然谢晔并没有想要她的道歉。他隐隐感到，意外的母子重聚像是缺损了什么。直到这一刻，她不经意呈现的笨拙，才让他的心头一动。

是啊，就算她当年离开爸，不要自己，那也是自己的妈，没法挑剔。

谢晔接过纸袋。出租车来了，他帮她打开车门的同时说，我送你。

安红石微微转身，盯着他看。

“我还以为，吃完这顿饭，你今后都不想见我了。”

“怎么会……”谢晔郁闷起来。他没觉得自己表现得那么冷淡。

她让他坐里面，自己跟着坐进车里。谢晔把纸袋放在靠窗的一侧。车子拐上虹桥路，两侧的景色变得开阔。谢晔看看窗外，又瞄一眼安红石的侧脸。她像是有些累了，闭着眼休息。红大衣的领子没翻好，他忍不住伸手帮她弄平。她睁开眼，静静地望了他片刻，又闭上眼。谢晔呆了呆。

他忍不住想，要是爸也在这里，她还会这么自然吗？爸说，是他对不起妈。现在安红石把他们离婚的全部责任揽在自己身上。可能他们当时都觉得是自己对不起对方。也可能，事情并不像她今天总结的那么简单。

车到了小区门口，安红石从钱包里抽出一张大票子给司机，让他送谢晔回去。谢晔赶忙对司机说，我一起下车，按掉吧。他陪着安红石一直走到楼下，她从包里掏出钥匙，看了看他。谢晔以为她会重提让他住进来的建议，最后她只是说：“今天拷你的号码是我的大哥大。有事随时打我电话。没事也可以打。”

谢晔沿着虹桥路走了很长一段路，看到有辆26路，也没多想，就跳了上去。这辆车在番禺路有一站，离唐家恒家很近。到站时他没有下车。夜晚的公交车居然还有不少人，他没有位子，在车门附近站着。车子继续往前，下一站是武康路。他在这一站下了车。

下车后，谢晔才意识到，自己想去“浮舟”。武康大楼在前面左手边的五岔路口，立面耸立如船。听过林峰的故事，谢晔总觉得那是个散发不祥的巨大块体。他匆匆过了路口。

快十点了，“浮舟”尚未打烊。灯光让整间店如同一个璀璨的玻璃盒子。里面只有乔曼一个人，正在看书。她坐在林峰常坐的长桌边，背对着外面。

推开店门的同时，铜铃响了一声。他从甬道拐进去，乔曼从书本上抬起脸，“你一个人？”

“说得好像我应该和谁一起来。”谢晔在她对面坐下。

乔曼问他要喝什么，他说想喝可乐。清酒喝多了，觉得口渴。她拿了一罐可乐过来，说道：“唐家恒之前来过，他和安玥约了在‘吉兆’喝酒，还以为你会和他们一起。”

谢晔有点不自然地说：“是吗？我不知道。我晚上和别人喝酒来着。”为了掩饰，他问她在看什么书。她给他看书名，《世界尽头与冷酷仙境》。

“是游雅推荐的，正好店里有，一直没看过。你来晚了，她大概十分钟前刚走。”

这次他的惊讶要多一些，“游雅怎么来了？”

“上次做活动，她很喜欢这里，今天特意过来坐坐。她说，书吧还是生意不好的时候看着比较舒服。”

谢晔喝了一大口可乐，“你们聊什么了？”

“聊了一段八卦。”

大概他的神情透着纳闷，乔曼微笑了一下，“你知道游雅怎么成为电台主持的吗？”

他当然不知道。乔曼简单地讲了下。八卦是林峰从某处听来的。九十年代初，游雅在图书馆工作，当时听众热线的节目形式刚开始不久，她也是打电话进去的听众之一。

“她打电话给电台，是为了送一首歌给她的好朋友。那个朋友刚离婚不久，事业又在转折期，她想给对方鼓劲。她在电话里念了自己的祝福，比较别致，是《青春之歌》里的一句话。”

“生活的海洋……”谢晔喃喃地说。那是安红石写在《九三年》扉页上的句子。而且他今晚听她提到过。

乔曼显得有些意外，“你知道？”

“嗯，碰巧。你接着说。”

“她的声音和说话方式让那档节目的编导注意到了。对方后来找到她，问她有没有兴趣到广播电台兼职。这是节目主持人游雅的开端，听起来是不是很传奇？”

谢晔没有回答她，却说：“所以那是九二年，是吧？”他心想，九二年，妈为了办学在街上发传单的年份。她们的生活拐点，是在同一年。

乔曼说：“你还知道是九二年！不过，刚才和你讲的，是外面流传的版本。和实际有些出入，我刚从游雅那里听说了真实的情况。”

“实际是怎样的？”

“编导确实对她的声音印象深刻，可是没有人会对听众提出兼职的请求。他们后来有一次偶遇。游雅当时在图书馆办了一个读书活动，有点像小圈子的同好会。她工作的长宁区图书馆，正好在那个编导家附近，他看到黑板报上有读书活动的预告，正好那本书他也喜欢，所以去参加。一听到游雅的声音，他就认出来，是前不久打电话的那个听众。”

“她的声音确实很有辨识度。”

“后来他们成了朋友，那个人鼓励她参加广播电台的社会招聘。就是这样进的电台。”

“和传说差远了嘛……”谢晔忍不住说。

“游雅说，她是个缺乏自信的人。读函授大学，靠的是好朋友的鼓励。拿到文凭之前，她在街道工厂工作了好几年。后来考电台，靠的又是另一位的反复劝说。”

“平时听她的节目，完全感觉不到她没有自信。”

谢晔内心有种私密的满足，他还知道游雅的一件事。她的真名不是游雅，她姓傅，名字是“丹萍”。那是安红石告诉他的。他们在出租车上的时候，谢晔有些走神。他想起游雅书里的偷玉米往事，以及自己曾经为妈妈担心，怕她会因为惩罚太严厉而不敢偷吃的，以至于在农场无法自力更生改善生活。如今他知道了，自己的妈就是“妮子”，那个不仅敢于偷玉米，还聪明地乔装成玉米的人。他的担心实在多余。想着想着，他不觉嘴角带了一抹笑。安红石问他在想什么，他有些窘迫，还是说了——当然没提自己曾经的牵挂。

安红石说，哦对，安玥说过，你喜欢丹萍的节目。

那时他才知道，原来“游雅”是艺名。他问安红石，这名字有什么含义吗？安红石想了想说，其实是“游呀”，语气词的“呀”。写出来不好看，换了个字。谢晔一脸茫然。她又说，来自我们都很喜欢的一句话，《青春之歌》里的句子。生活的海洋，只要你浮动，你挣扎，你咬紧牙关忍受，那么，总不会沉没的。人活着，就像在大海里，要不停地游呀。就是那么个意思。

此刻坐在“浮舟”里，他和乔曼聊完了游雅进电台的往事，彼此之间静了一会儿。最终他下定了决心，开口说：“我知道游雅当时打电话给电台，是为了谁。”

乔曼没有发问，质询地看他。

“是为了我妈。”他终于说出了那个字，“嗯，也就是安玥的妈妈。”

如果在几天前，有人告诉谢晔，他找到妈之后，除了家人，第一个告诉的人是乔曼，他一定会付之一笑。人生就是这么奇怪。虽然他觉得乔曼很怪，甚至有点怕她，事到临头，还是觉得对她说是最保险的。林峰是个大嘴巴，而且一肚子歪主意。唐家恒眼下是让他头疼的因素。邝诚叔侄估计给不出什么建设性的意见。张培生和他不够熟。

其实苏怀殊和安玥是他凡事最愿意倾诉的对象，但她们已经不需要告知。安红石让他住过去的决定下得太快，估计她俩都还没回过神来。在过去的这一周，谢晔不止一次想过，要不要和她俩单独见面。可是那样好像三个人瞒着安红石，把她排除在外。他迟迟下不了决心。今晚既然和安红石喝过酒，也算是把话说开了，便没了和那两人见面的理由。外婆和妹妹，他仍然上不来实感。

最后可以倾诉的对象只剩下乔曼。难道我也成了她的“病人”？谢晔自嘲地想。他讲了上周六的饭局，安红石的建议，今晚和她喝酒聊天的经过。说着，他把放在地上的纸袋拿到桌上给她看。喏，我妈给我买的毛衣。

乔曼瞥了一眼纸袋，表情很严肃。

“你打算认她？”

“认不认，都是我妈。”谢晔说，“问题是，我到底是不是应该住过去。老实说，唐家恒那里，我感觉不太方便继续住了。我是这么想的，我要是搬回网吧，唐家恒肯定会有想法。我如果搬到我妈家，听起来顺理成章，他也就不会往心里去。可是就这么住过去，我总觉得怪怪的。”

“哪里怪？”

“说不好。可能一方面是安玥吧，还有，我不知道我爸会怎么想。”

“哦，你和安玥。”乔曼若有所思。

“你从旁观者的角度，觉得我该怎么做？客观地帮我分析一下。”

“没想到你还挺为他人着想的。怕这个难过，怕那个难过，不过往往像你这样的，最后会让所有人不开心。”

谢晔苦笑，“不用说得这么绝吧？”

“要说建议，我确实有一个。”乔曼说，“你可以住后面边上的那间屋子，现在当仓库用，也没放多少东西。当然不是让你白住，我也需要个看店的，一周三天，你觉得怎么样？你妈那边，你就每星期过去一两天。这样你对所有人都有个交代，也不用一下子搬到你妈那边，将来后悔了也不好收场。”

谢晔完全怔住了。自从来了上海，似乎不断有人提出给自己一个住处。他反问：“就只是看店？”

“当然要做书吧的杂务，打扫，给客人做饮料，收钱。不难的，我可以教你。”

他隐隐有些心动，“浮舟”和邝诚的逼仄网吧相比，感觉高档多了，工作内容也有意思。而且这个位置到学校和虹桥的家都不远。还没等他的决心成形，腰间的拷机传来了振动。

来电是陌生的号码。这么晚怎么还有人拷自己，是不是搞错了。谢晔想着，问乔曼借了店里的座机打回去。那头居然是唐家恒。

“在哪儿呢？”唐家恒上来就问。背景音闹哄哄的，有音乐和人声。

“在‘浮舟’。你呢？”

“哎呀太好了！”那头像是真的欢欣雀跃，“你赶紧来‘吉兆’。安玥喝多了！”

谢晔只好匆匆和乔曼道别，拎着纸袋往来时的方向走。“吉兆”就在五岔路口当中的一条道，天平路上。他推门进去，立即被里面盛大的烧烤烟迷了眼，过了一会儿才找到唐家恒和安玥的身影。安玥坐在吧台最靠里的位置，闭着眼靠着背后的墙，倒是好端端地在吧台椅上坐着。她的眼皮浮肿，看起来更像是困了，而不是醉了。谢晔穿过吧台与火车厢座之间狭窄的过道，好不容易走到唐家恒和安玥跟前。

“你们喝了多少啊？她平时都喝不醉的。”他的语气忍不住带了点苛责。

唐家恒说：“这么快就拿出哥哥的派头了。”

谢晔盯着唐家恒看。后者毫不在意地咧了咧嘴，“是，你那天打电话的时候我没睡着，都听见了。不过就算我没听见，今天安玥也跟我讲了。”

“你们都说什么了？”

“不告诉你——”唐家恒说着下了吧台椅，身形有些不稳。谢晔怀疑他也有七八分醉意。吧台后戴单耳环裹头巾的老板专注地翻着烤串，对这边的动静全不在意。谢晔大声问老板，单买了吗，他点点头。谢晔这才去摇安玥的肩膀，她睁眼看了他一眼，又闭了眼。

谢晔无奈，喊住正要往外走的唐家恒，让他帮忙把安玥弄到自己背上。背着她出去的时候，她的脚不断撞在成排的吧台椅上。还好这会儿吧台边只有一个男的在埋头吃面，谢晔和那人说了声不好意思。到了店外，他把安玥用力往上托了托，右手的纸袋随之晃来晃去。唐家恒跟在他身后出来了，一侧肩膀上挂着个双肩包，是安玥的。

“我得打个车。”谢晔对唐家恒说。

这时他才意识到，自己已经好多天没有和唐家恒正面交谈过了。似乎就是从吃火锅回来那天起，他就在逃避与唐家恒的接触。就算是再迟钝的人也能感觉到，何况是比一般人还敏锐的唐家恒。谢晔迟疑片刻，吐出三个字：“对不起。”

“你和我道什么歉？”唐家恒说，“你该道歉的人在你背上。刚才安玥边喝酒边哭，哭得那叫一个伤心。”

谢晔有点苦涩地说：“我道歉也没意义吧。她说什么了？”

“她翻来覆去地说，要是最开始我们告诉外婆就好了。我反正是没听懂。你明白她什么意思吗？”

谢晔同样不明白。他和安玥一致决定瞒着苏怀殊的事，是他的小爷爷是谁。那件事当时显得很严重，现在则好像无所谓了。

二十来分钟后，谢晔背着安玥站在虹桥家楼下，发现自己很难腾出手去按“201”。最后他只好狼狈地把腰尽可能弯着，一边提防安玥掉下来，一边举起攥着纸袋提手和安玥的背包带的手，触碰按钮。深夜的呼叫铃也让人不自在，安红石接起来，用上海话说了句“揿错特了伐（按错了吧）”，他赶紧说，“是我，谢晔。”

门开了。他维持着九十度的弯腰，开门进去，这才重新托住安玥的腿，开始爬楼梯。还好只是二楼。到了门口，安红石敞着门站在那里，看到他背着安玥，她显得诧异。

“她们同学聚会，好像喝了混酒。”谢晔扯了个小谎。

“进来吧。”安红石示意他，拖鞋就在跟前。他进去后直接把安玥送到她房间，往床上一放。动静不小，但安玥没有醒。谢晔松了口气，转身往外走。安红石站在隔壁的门口。对，他的房门口。

“来都来了，今晚住下吧。”安红石的口吻并不热切，像是克制了情绪。谢晔这才想起，平时她是一个人住在这套大房子里，安玥也只是偶尔才来。客厅没开空调，有些寒意。她已经换掉外出的精致衣服，穿着绒睡衣睡裤，看起来是个随处可见的发福的中年女人。谢晔有几分黯然，不知是为安红石，为安玥，还是为自己。他们此刻三个人在同一屋檐下，彼此之间却仿佛相隔遥远。

他说好。