回唐家恒家拿行李并没有想象中的艰难，可能因为是在白天，唐家恒也不像昨晚喝多了。谢晔简短地说，自己会住到乔曼那边。他动手收拾行李，发现东西很少，就一些书和衣物，之前把零散东西放在邝诚家，如今倒是一种便利。

唐家恒像是怕冷似的捧着装有红茶的马克杯，在他旁边转悠，“我的行李箱借你。在进门的橱柜那里，你自己拿。”

“不用，宜家袋子借我就行。”谢晔把衣服塞进蓝色的编织袋。同样的材质，为什么自己那个红白蓝的被人看成是民工，这个就不会呢？他来到上海两个月，仍然搞不懂。

隔了一会儿，他听见唐家恒说：“毛衣不错啊。”说的是他身上的灰色羊绒衫。衣服很薄，谢晔穿起来才发现格外暖和。

“我妈买的。”

背后没了声音，大概唐家恒还不能适应他的新状况。谢晔转过身，伸出一只手。唐家恒说：“干吗？”

“谢谢你。要没有你，我根本撑不到今天，真的。”

等了片刻，唐家恒才伸出手，他用力握住。那只手全是骨头，瘦棱棱的。空调温度打得很高，在家只穿一身运动服的唐家恒，看起来格外单薄。

带着行李出门的时候，唐家恒喊了声“喂”，谢晔回头看他。

“你以后都住乔曼那里吗？”

“今天就只是放一下行李，不住。我答应每个周末回虹桥家里。乔曼那边我后面会帮她看店，现在还没定是哪几天。”他想想补了一句，“过来找我玩。”

搬家后的生活，改变不能说不大。在唐家恒家住的一个多月，谢晔几乎每晚喝酒，一方面也是借酒精睡得熟一些，不至于晚上不慎“梦见”唐家恒的什么事。好在这样的情况一次也没有发生。如今，他终于有了完全属于自己的空间。不管是乔曼一家从前住过的“浮舟”的杂物间，还是虹桥的房间，他得以不用忌惮夜晚。谢晔这才意识到，和唐家恒同住的日子里，自己一直怀着隐隐的紧绷——当然和唐家恒的恋爱观念以及后来表现出的好意无关——仅仅是因为他的特殊体质。

说也奇怪，一旦彻底放松下来，他反倒完全失去了对动画片的兴趣。取代动画片填补时间的，是书。“浮舟”有看不完的书，他在虹桥的房间也不比书吧逊色。家里的书架上，有整整两排的心理学书籍，此外还有经营类、地理和历史类的书籍，关于云南的书也不少。有本写一九四○年代的丽江的书，让谢晔读得不忍释卷。虽然是浮光掠影，他还记得一些谢德在马帮的事，其中也包括了对耿耀的记忆。耿耀当马锅头那会儿，穿着色彩鲜艳的短衫和宽大如裙子的黑色中裤，绑腿勒着鼓鼓的腿肚子。谢晔记得马的情绪如何通过耳朵的角度体现，以及如何用草药给马治疗腹泻。他也记得用陶罐煮过的砖茶的滋味，那是他在现实中从未喝过的又酽又苦的液体。

从藏书看，安红石不爱看小说，也可能她的小说阅读期早已过去，苏怀殊家的那本《九三年》就是佐证。至于中文系的安玥，只看到过她捧着英文平装本。

安玥和唐家恒在“吉兆”喝醉的第二天，起床后发现谢晔在客厅沙发上看书，不觉呆了呆。她走过去问谢晔是什么书，他给她看书名，《青春的舞步》。

“游雅喜欢的作家。”

头发睡乱了的安玥穿着印有加菲猫的睡衣，显得有点呆，“你和干妈最近见过？”

“怎么可能。我问乔曼借的。”

昨晚背着安玥在楼下狼狈地按呼叫按钮的时候，他很后悔往纸袋里加了一本书的分量。

“你这是，住进来了？”

“不完全是，我有了新工作，帮乔曼看店，她让我住在书吧的后面。我待会回唐家恒家拿行李，放到乔曼那边。不过我今晚会过来的，以后每个周末来。”他当然不会告诉安玥，就在刚才，他趁安红石出门的时候给林峰打了电话，让他和乔曼说一声，自己愿意接受她的提议。

安玥没有再问什么，自顾去洗漱。等她披着没完全吹干的头发回来，看起来并没有宿醉难受，只是脸稍微有些浮肿。她喝着冷牛奶问：“妈妈呢？”

“买早饭去了。”

“……你待遇真好。”

谢晔放下书说：“你住家里的时候她不买吗？”

“只有面包。”安玥仿佛是喃喃自语地说，“那我以后周末也住过来吧，蹭早饭吃。”

就这样，谢晔过上了周末四口之家的生活。安玥据说把周日教外国人中文的兼职辞了，周六白天上完英语课，她先回虹口，陪苏怀殊一起打车过来。谢晔周六在“浮舟”当班，乔曼放他五点走，周二和周五则要工作到打烊为止。通常等他回到虹桥家里一个多小时，苏怀殊和安玥才到。一家人的相处从周六夜里开始，到周一早上结束。安红石先开车把苏怀殊送回虹口再去上班，谢晔和安玥各自上课。

谢晔实际住进来才发现，二楼的家之所以这么大，是买了两套打通的。怪不得他没看到过202的门。安红石说到做到，请了个阿姨来烧菜。原本做清洁的钟点工说她的日程很满，没法加时做厨房的工作。新的钟点工是湖北人，手艺偏油偏辣，安红石觉得苏怀殊年纪大了该吃清淡点，不断给阿姨提建议，到了谢晔住虹桥的第二个周末，菜对他来说变得寡淡了。他对此没有任何抱怨。和她们坐在一张桌前吃饭，他才真正感到，自己有了一个新家。安玥自从那次喝醉后就没有表露过异样，他们互相直呼其名，并不以兄妹相称。苏怀殊仍然是“苏老师”，安红石则成了“妈”。第一次这么喊她，是他背安玥回来的第二天早上，她说要去给他买早饭，问他喜不喜欢生煎馒头和豆浆，以及豆浆要甜的还是咸的。她裹了件颜色款式都不起眼的厚外套，在玄关弯下腰换鞋的时候，谢晔发现她没有换睡衣，里面是睡衣配牛仔裤，显得滑稽可笑。他就是在那个时候喊了一声“妈”，她抬起头看他。

他说，妈，我去吧。

安红石随意地说，你又不认得在哪里，不用了。

住虹桥家里的第二个周日晚上，吃完饭，他跟着苏怀殊还有安玥，下去喂流浪猫。上周来的时候，苏怀殊注意到小区有几只流浪猫，于是这周特意带了猫粮过来，昨晚已经喂过一趟。谢晔觉得那几只猫看起来又瘦又凶，一点也不可爱。不过苏怀殊对它们相当亲切，嘴里喊着“咪咪”，把装有猫粮和水的一次性小碗放在花坛边上。一只鼻子上有黑色斑点、长得像媒婆的三花猫最先响应召唤，从矮树丛中溜出来，先狐疑地看看周围几个人类，最后还是忍不住食物的诱惑，凑上去吃。接着又来了一只大黄猫，一只耳朵带伤的白猫。三只猫拥作一堆，苏怀殊示意大家站远一些。

安玥说：“我只喜欢那只黄猫。它最乖。哎，你看它又被白猫哈了一下。整天被欺负，好想把它抱回去。”

谢晔温和地警告她：“这边家里不让养猫，虹口已经有三只了。”

“知道，我就是说说。”她扭头对苏怀殊说，“下周四的餐厅订好了。还好妈提醒要早订，我上个月就打了电话。”

苏怀殊看看他，“你要不要一起去？”

谢晔以为说的是吃饭，便说好。安玥像是有点好笑，“你也不问问是什么事就答应。先吃饭，然后去教堂。”

他茫然地问：“去教堂做什么？”

“外婆信教的呀。平安夜，教堂有活动。”

谢晔这才知道苏怀殊是基督教徒。安玥说，外婆除了周日去教堂，以前常和几个朋友一起读《圣经》，后来眼睛不好，那个活动她也很少去了。现在周日过来虹桥这边，有人建议去衡山路教堂，毕竟有些陌生，所以这两周还没去。谢晔迟来地意识到，自己打乱了苏怀殊的生活节奏，不由得朝他喊作“苏老师”的外婆看去，小区的路灯底下，她的注意力看起来都在那几只猫身上。

回去的时候，苏怀殊走在他旁边，像是随意地说：“谢晔啊，你爷爷的三妹谢徵，你喊她什么？”

“三婆。”谢晔心头震荡，这么说苏怀殊确实知道自己是谁。他是谢德的侄孙，是她本来可能嫁的男人的家族成员。

“她要是知道我后来信了教，肯定又要讲一堆。你家的人只信自己的嘛。”

在最前面的安玥没吭声。谢晔没提三婆的疯癫。关于谢家，苏怀殊那天就说了那么多。她不显异样，谢晔也懂得分寸，不敢试图探知，她的内心翻涌着怎样的记忆。

平安夜那天的傍晚，谢晔带着被一天八节课轰炸到千疮百孔的头脑，先去了趟邝诚的网吧。值班的是小丁，谢晔问了才知道，邝诚找了两个男生值夜班，各三晚，胡思达现在开心了，一周只需要值一次夜班。小丁看着谢晔说，你好像富裕了嘛，最近在哪里发财？谢晔说，没有没有，在一家书吧打工呢。他身上的黑色长大衣是上周回虹桥时安红石给的，她像是已经摸透了他的尺码，衣服很合身。安红石说，男孩子还是要穿大衣才神气，不要穿什么羽绒服，像只熊。

说起来，安玥也好，苏怀殊也好，冬天里穿的都是大衣。实际住在一起，谢晔才意识到，可能因为一直和外婆住，安玥是个习惯于照顾人的小姑娘。他随手扔在沙发上的外套，她转手就挂起来了。星期一出门前，她拿了把刷子，在他的肩膀上刷了几下。见他一脸懵懂，她说，都是头皮屑啦，下次你要记得自己刷。气势很足，又像他从前认识的安玥了。

谢晔环顾网吧，看见一个熟悉的背影。是龚修文。谢晔那次惹过他之后，很长一段时间没见到他，便猜他的上网时段大概原本就在白天，或是调整到了白天。小丁当然不知道他们之间的过节，问他是不是有熟人在。谢晔摇摇头，闲扯了几句就走了。

今晚订的餐厅在衡山路的教堂附近。希腊餐馆，大概就是上次安玥和安红石吃饭的店。苏怀殊一向吃得很少，谢晔不仅吃完了自己的蜜汁肋排，还吃了安玥盘子里的鱼排。苏怀殊点了按杯卖的红酒，三个人碰了杯。餐馆里全是人，除了他们这桌，其他桌看起来都是情侣或夫妻。他白天上课的时候也听见女同学谈论晚上的约会，怪不得要提前订位，原来这一天是个约会的隆重日子。不管以怎样的形式，他现在和安玥相对而坐，安玥的旁边是苏怀殊。谢晔心头有种窒闷感，自觉并非不幸，同时又偏离幸福的定义。

教堂比餐厅更显出节日气氛，门口满满的都是人。苏怀殊说，哟，我们来晚了。她和安玥拨开人群上前的时候，谢晔忽然退缩了，对她们说：“我在门口等你们吧。”

安玥似乎想说什么，苏怀殊抢先说：“那好。”又说：“这里冷，或者你在旁边找个地方坐，我们结束了出来打你拷机。”

他最终没有去别处，只是站在教堂门口。信徒可以直接进，看热闹的众人则在七点以后被放进去。外面的人群如同被大门吸进去的沙尘般消失，过了不久，他听见了唱诗班的歌声。缥缈的声音恍如响在半空中。看门人对谢晔说，小伙子，你想进就进吧，主的大门是对所有人敞开的。谢晔摇摇头，谢过他，站到稍微远离建筑的树下。半个小时很快过去了。一个小时。他并不感到疲倦，奇怪的是也不觉得无聊。教堂花园的铁栅栏外，不断有年轻男女欢声笑语地走过，有的戴着圣诞老人的红帽子，还有人走过去时伴随着细微的“铃儿响叮当”，大概是音乐圣诞卡或别的什么在响。

人群开始从门内涌出的时候，谢晔下了一个决心。明天就给爸打电话。

出乎意料的是，当他从混合了男女老少的身影当中找到苏怀殊和安玥，发现游雅和她们一道。他一时间有些局促。游雅已经知道他的新身份了吗？

安玥率先说：“干妈说她来体验一下。我都不知道她要来，不然晚饭应该一起吃的。”

游雅笑着说：“吃饭嘛，随时可以啊。你最近也不来我家，是不是又经常不回你妈家？”说着，她对谢晔点点头。她戴着像是贝雷帽的帽子，深色短大衣，宽大的下摆刚过腰，底下是紧紧包住臀部，在脚踝那里呈喇叭形散开的长裙。打扮得像个年轻女生。

安玥和苏怀殊要回虹口，游雅是去虹桥，谢晔今晚住“浮舟”，走过去就行。他反正无事，陪她们站在路边等出租车。等了一会儿，安玥说这里人太多了，还是稍微走走容易有车。于是四个人沿着衡山路走去，教堂散场的喧嚣被抛在身后，除了马路边的酒吧隐隐传出的热闹，可以说十分安静。

她们走到一个适合打车的小区入口，人行道与马路之间没有护栏，这时有辆自行车迎面骑来，苏怀殊和谢晔走在安玥和游雅身后，谢晔本能地往里让了让，接着听到游雅惊呼一声，然后是安玥大喊：“抓小偷！”

谢晔想都不想就回身追去，跟着那辆自行车跑在车道上。骑车人握住车把的右手拎着一个包，不知道是安玥还是游雅的。他感觉到路灯光的明暗变化，有一段路黑幽幽的，大概是路灯坏了一盏。他眼睛里只有前面的车，跟着闯了一个红灯，还好这会儿马路上汽车不多。大衣的下摆束缚着膝盖，让他跑得难受，他边跑边解开扣子，大衣像风帆一样飞在他的两侧。他其实没有追上自行车的自信，但那人大概慌了神，轨迹骑成了S形，反而让他追近了好大一截。他和车后轮的距离还有四五米的时候，那人回头一看，像是吓了一跳，不管不顾地把手中的背包往后一扔。

正好砸在谢晔的鼻子上。

最先传来的感觉不是疼痛，而是酸麻的热意。他弯下腰，手撑着膝盖，大口吸入空气。喉头有种咸腥的感触，和每次长跑时一样。嘴巴周围湿湿的。他抹了一下嘴角，借着路灯光看到，沾了一手的血。谢晔这才知道自己流鼻血了，第一反应是不能让血流到新大衣上，于是他努力站直了身体，朝后仰，抬头捏住鼻子，另一只手不断擦拭下巴上的血。

安玥她们追上来的时候，看到的就是谢晔独自站在机动车道的边上，仰头捏鼻子擦下巴的狼狈模样。他听见游雅的声音仓皇地喊道，你没事吧？他很想回答，但因为还在喘，一时说不出话。有人用手帕替他擦了下巴，他顺势接过手帕，发现是苏怀殊。她看他的神色充满关切，他含糊地说，外婆，我没事。安玥站得离他很近，最先听清他说了什么。他没敢看安玥的脸。

苏怀殊说：“得去医院啊。”几乎是同时，安玥说：“得报警啊。”

游雅凑过来，伸出一只手扶住他的脸。谢晔的耳朵倏然滚烫，想闪又没敢动。她把他的脸扳朝路灯的方向，仔细看了看，低声问，痛吗。谢晔微弱地摇头。她终于放开他，到旁边的磁卡电话去报警。安玥捡起掉落在地上的包，谢晔这才知道是游雅的。苏怀殊陪着他走到电话亭边上，他可笑地一手举着手帕随时准备擦拭，一手捏着鼻子。鼻血好像不那么汹涌了，少许粘稠的液体蹭在指肚上。他听见游雅具有辨识度的女中音在向警察描述事件，还有余裕想，警察会不会也是她的听众，能认出她的声音吗？他一个走神，就听游雅说，那算了。她放下电话对他们解释道，警察要我们留在原地，他们过来带我们回局里做笔录，我说太麻烦了不用了。

安玥抱怨道，怎么这样，不是应该先出动抓贼吗。苏怀殊宽解道，警察也要走程序的。游雅说，去医院吧。

谢晔觉得区区流鼻血不用去医院，何况她们还打了个车带他去，更显得过于隆重。但他捏着鼻子反驳也很困难，只好默默上了车。司机说瑞金医院比较靠谱，和坐在前排的游雅聊了起来。小伙子这是怎么了？他刚刚抓贼，被打了。哎呀，不要紧吧，有时候破财消灾嘛，贼万一有刀不是很危险吗。是啊是啊，他刚才追过去，我们也紧张死了，怕他出事。

谢晔想说，我不是被打了，是包砸的。想想又作罢。安玥在后座仍抱着游雅的包，这时插话道，干妈，你要不要看看包里东西都在吗。她把包递到前排，游雅“咦”了一声说，带子断得好整齐。她把包带举起来给后排的三个人看，那明显是用刀割的。安玥顿时紧张起来，说，你没被割到吧？

游雅纳闷地说，没有啊。司机说，待会到医院里再仔细看看。小姑娘，你有点木知木觉。

谢晔看那司机也不过四十岁左右的模样，心想，游雅说不定比你大呢，大叔。

到了医院大厅，在明亮的光线下，他们三个都注意到，游雅身上那件深蓝底黑色格纹短大衣，在后背靠近右臂的位置有道裂口。想必那个贼在拽住她的包带的同时，用手中的刀片割断包带，同时割坏了大衣。还好是冬天，不然就不只是大衣受损这么简单了。谢晔替她一阵后怕。她自己看不到，经安玥提醒，把外套脱下来看，这才变了脸色说，他真的有刀！还好你没追上他，不然太危险了。

急诊医生帮谢晔把下半张脸的血擦干净，又往两只鼻孔塞了棉花。医生的表情好像在说，这么点事，还要来医院。

“不用拍片子吗？”游雅在旁边说。苏怀殊站在后面一点的位置。在医生看来，这情形大概也过于隆重。

医生敷衍地按了几下谢晔的鼻梁，问他疼吗。谢晔被他按得有点疼，但还是摇了头。

医生转向游雅说：“他可能鼻粘膜比较脆弱，所以血比较多，看起来吓人，不严重的。”

从诊室出来，谢晔这才发现安玥不在。他正想发问，只见她从过道那头匆匆走来。“我给妈打了电话，她开车过来接我们。你怎么样，不要紧吧？”

“已经止血了。”谢晔翁声说，说话时鼻孔被棉花弄得痒痒的。“不用这么夸张吧，我没事了，大家各自回去好了。”

安玥不理会他，对苏怀殊说：“搞到这么晚了，今晚住虹桥吧。”谢晔听出来了，那意思是对他说，你也乖乖回虹桥家里。

于是四个人在医院等安红石过来。游雅说要去买喝的，谢晔自觉有义务拎东西，便跟着她出了医院，让安玥和苏怀殊坐在长椅上等着。他记得车开过来的时候路过了便利店，实际走过去才发现有段距离。两个人默不作声地走了一程，他没话找话地对游雅说：“还好你没事。”

“但是害你受伤了，我很过意不去。”

“小事，就是流点鼻血嘛。”他想想又补了一句，“下次晚上走路，离机动车道远一点。”

他很想问游雅，是否已经知道自己和安红石的关系，又觉得很难开口。最后冒出来的话是：“你怎么想到要去教堂体验一下啊？”

“小邵是基督徒。”

“哦。”他又不知道该说什么了。两个人默默走了一程，游雅说：“今天真的谢谢你。不过，以后你如果再遇到这种事，千万不要去追。要真的出事就糟糕了。钱财是身外之物——和钱没关系，我包里倒是有件要紧的东西，所以我特别感谢你。要是丢了，我大概会很难过。”

谢晔想问她那是什么东西，又觉得唐突，便忍了。

终于到了便利店，游雅拿保温柜里的易拉罐咖啡的时候，谢晔去冷柜拿了一支矿泉水。游雅付的账。等谢晔拿起塑料袋，年轻的男店员好奇地看了他一眼。谢晔知道他看的是自己鼻子里的棉花。

游雅在旁边说：“喏，我刚才说的要紧的东西，是这个。”她把钱包打开给谢晔看。

谢晔吃过晚饭到现在一直没喝水，又跑了一场，正忙着拧开矿泉水瓶，看到钱包里的内容，他的动作为之一滞。

透明票夹的位置，有张折起来的带着墨痕的纸。看起来异常眼熟。

他感到自己的心脏在胸腔里迸发出巨大的声响。

“我可以看看吗？”他问游雅。

她像是有些意外，却还是把整个钱包递给他。店员百无聊赖地望着这一幕。谢晔接过钱包时手抖了一下，仍努力装出正常的表情。

他一入手就知道了。那是“虚空过往”。和苏怀殊家那张徒具形态的甲马纸不同，这张是“活的”。他能感觉到里面有什么在缓慢而真切地蠢动着。虚空过往是每个谢家人出生后不久被赋予的甲马纸，一个人只有一张，据说，其中蕴含了虚空过往的眼睛，会注视着他或者她走过的所有道路。那就像是只有谢家人才能解读的黑匣子。

游雅解释地说：“其实不是什么贵重东西，对我来说有点珍贵，因为是知青时代的纪念品。”

谢晔问可以拿出来看看吗，她点头。他压抑着激动与不安，把那张纸从夹层抽出来，展开。

的确是虚空过往。奇怪的是，只有上面半张。中间是毛毛的断口，像是被人拦腰撕开的。

谢晔把甲马纸按原样放好，压抑着内心的情绪翻涌，走出便利店才说：“不好意思，我想问个安玥可能已经问过你的问题。”

“你说。”

“你认不认识一个叫谢敛的人？或者其他姓谢的云南人？”

“哦，她之前确实问过的。她跟我讲你来上海找妈那次。不好意思，我不认识姓谢的人。在云南认识的当地人就那么几个，帮不到你。你的事现在有进展吗？”

“安玥妈妈没和你说吗？”

“说什么？”

“她是我妈。”

游雅停下了脚步，谢晔借着路灯光打量她的脸。她显然很震惊，最后只是说：“她都没告诉我！待会要好好问她……那你现在住在虹桥了？”

谢晔“嗯”了一声。他无法判断，她刚才的哪句话不是出自真心。每个谢家人各有一张的“虚空过往”，没理由出现在这个当过知青的电台节目主持人的钱包里。三婆，爷爷，大伯，大姑，表哥，爸。那到底是谁的甲马纸呢？似乎最有可能是爸的，又最不可能是他的。

来回便利店用的时间不少，回到医院大厅，安红石已经在里面了。谢晔感觉口干，这才想起自己忘了喝水。苏怀殊她们三个迎上前的时候，他开始咕嘟咕嘟往胃里灌水。等她们走近，安红石一上来就说：“血止住了？”

“我觉得棉花都可以拿掉了。”他用不那么干涸的嗓子说。鼻子堵住的缘故，声音还是有点怪。

“多塞一会儿。”安红石说着看向游雅，“听说你衣服都被割开了，自己还不知道。你呀，总是这么迷糊！”

游雅说：“谢晔没事就好。对了，这么大的事，你都没和我讲。”说着瞟一眼谢晔。

安红石像是有些不知所措，隔了片刻才说：“哎，又不是什么光彩的事。”她拍拍谢晔，“不是说你啦，是说我自己。”

“所以这件事也是我不记得的？”游雅问。

安红石含糊地应了一声。谢晔没听懂她们的对话。她俩之间有种外人无法猜度的默契，果然是从知青时代至今的好友。苏怀殊在旁边说，先送丹萍回去。安红石说，知道。谢晔想把咖啡递给大家，游雅说，上车再拿吧。

谢晔是第一次坐安红石开的车。银灰色别克被她开得平稳流畅，游雅在副驾驶，像是有些累了，除了偶尔喝一口咖啡，基本一路捧着易拉罐发呆。苏怀殊和安玥都没打开易拉罐。安红石在停车等红灯的间歇喝了几口。谢晔喝完一瓶矿泉水，又很快喝干一罐咖啡，这才感到流失的血和水分多少补回来了。他还在想游雅和安红石之间的对话，但怎么想都无法解开其中的深意。什么叫这件事也是我不记得的？游雅作为安红石的好友，居然会不记得对方生过一个儿子又舍弃掉吗？而且既然安红石和爸结过婚，游雅为什么说她不认识姓谢的人？她们关系那么密切，这实在说不通。

他坐在靠窗的位置发着呆，忽然感到安玥悄悄握住自己的手，又是一惊。安玥没有像以往那样和他十指相扣，只是松松地把手覆在他的手背上。

车子先开过了虹桥路的家，在前面掉了个头，驶入马路对面的小区。游雅和他们道别下车。安红石重新发动车子，开了一段之后再度掉头。

安玥在上楼的时候打了个哈欠说，我好困，外婆，你困了吗。

苏怀殊说，你们年轻人精神这么不行啊，还不如我这个老太婆。谢晔你困不困？

谢晔当然不困，他此刻的神经被晚上一连串的事件烧灼得滚烫。他有一肚子的话想要问安红石，但到了家里，他第一个被打发去洗澡。安红石说，要是洗澡的时候再流鼻血，赶紧喊我。他在浴室里拉掉了棉花，鼻腔一阵酥痒，倒是没再流血。洗完澡出来，他发现她们三个没有像往常一样占据沙发，而是围坐在餐桌边，像是正在进行什么严肃的谈话，又因为他的突然出现而中止。看到三个女人朝他望过来，他的心头紧了紧，硬着头皮走过去说，我们单独谈谈，好吗？话是对安红石说的。

苏怀殊说：“谢晔啊，有什么话，明天再说吧。你今天也累了。”

安玥不吭声。安红石说：“没事，你们去洗了睡。”苏怀殊和安玥分别去了浴室和自己房间，和客厅相连的餐厅里只剩下他和安红石两个人。她给他倒了杯牛奶，用微波炉转过，端到桌边。

“睡前喝牛奶，对睡眠好。你想谈什么？”

谢晔双手握着牛奶杯，望着里面的白色液体。他迟迟不开口，只听安红石叹息一声。

“今天晚上，你都不再喊我‘妈’了。你和丹萍到底聊了什么？”

“……没什么。我只是觉得有点奇怪，她好像不知道你在安玥之前有小孩。你们那么好，她居然不认识我爸。而且，”他顿了一顿，终于抬起头看着她说，“她有张我家的甲马纸。”

安红石迎着他的目光，“甲马纸很稀奇吗？”

“那张比较特别……那张是，虚空过往。”他想，你既然是我妈，总该知道那是什么吧。

安红石短促地笑了一声。“我当是什么事呢。你等一下。”她起身回了房间，很快拿着一个东西回来了，放在谢晔面前。那是个木头盒子，他打开翻盖，发现其实是个音乐盒。精巧的机械装置旁边设计成放东西的格子，里面有张折起来的纸。纸很薄，背面透出墨痕。

谢晔拈起那张纸，立即知道了那是什么。他将它缓缓展开。

虚空过往。正好是下半张。和游雅钱包里那张拼在一起，便是完整的一张。谢晔对着它发了会呆。

“丹萍的半张是我给她的。作为我们知青时代的纪念。你不要这么大惊小怪好不好？”

谢晔想大声问她，你知道这是什么吗？怎么能撕开来给人？他最终忍住了，看向他无论什么时候都不会丧失镇定的妈。

“那她说不认识姓谢的……”

“那是失忆。丹萍对那时候的记忆不完整。你回来的事，我没有马上告诉她，也是因为这个。”

谢晔端起牛奶喝了一口。这时候一句话跳入了他的头脑。那是很久以前安玥说过的话。

你不知道，我妈最爱替人做决定，而且是个骗人精。

第二天是周五，安玥一早有课，在谢晔起床的时候已经出门了。苏怀殊也已经吃过早餐，陪他坐在餐桌边。安红石在洗澡，她有早上起来洗澡的习惯。

谢晔塞了满满一嘴粢饭糕，听见苏怀殊问：“你和你妈谈了些什么？”

他咽下食物后说：“哦，没什么。”

吃完后，他说要去“浮舟”做开店的准备工作，不到九点就匆匆出门。出门时不忘打招呼：“外婆，妈，我走了。”安红石正在吃早饭和看报纸上的股票栏，冲他点点头，苏怀殊起身到门口送他。如果有旁观者，会觉得这是个普通家庭的寻常光景，而且一点也不像是新近重组的家庭，仿佛早已如常过了若干个年头。

他搭公交车到“浮舟”，进店后第一件事，是给大伯家打了个电话，说有事找爸，并留了店里的号码。大伯说，着急吗，要不着急就让他明天打给你。谢晔在上海两个多月，头一回对云南人的慢悠悠劲头感到不适应。他说最好今天能回电。大伯说，晓得了，我吃过午饭去店里一趟，把他替过来。谢晔想说，不能早上去吗？但因为怕大伯起疑心，他没再说什么。

“浮舟”十点半才开门，到得太早，他开窗换气打扫之后，感觉无事可做，便坐在林峰和乔曼惯常的位置，看起了书。《青春的舞步》不太看得进去，正好乔曼上次看的《世界尽头与冷酷仙境》在店里，他换成这本，倒是读出了几分趣味。一个上午没有客人，这里仿佛是只属于他一个人的图书馆。乔曼留在吧台的纸条写道，下午两点有客人来用包间。谢晔有时候想，就算孟姐的房租再低廉，如果不是乔曼每周有一两次接待“病人”，这间一天只能卖出不到十杯咖啡的店，连空调和水电都赚不回来吧。他接着想起林峰的话，“浮舟”在不同的时代以不同的面目出现，说到底，书吧不过是个掩饰，生意如何，大概不在做老板的乔曼关心的范畴。

十二点不到，电话铃响了。谢晔看书看得投入，愣了片刻，跳起来就往吧台边奔去。大伯家吃饭早，想必是爸。

结果电话那头是林峰。他问乔曼来了吗，谢晔说她下午来。林峰却不急着挂电话，问他：“新生活还适应？”

“还好。”谢晔以为他指“浮舟”的生活。

“突然多了一个当校长的妈，管你管得多吗？”

谢晔想，我高估乔曼了，她和林峰真是无话不说啊。

“其实她没怎么管我。”仔细想想，安红石对他不像对安玥那样，要求学外语什么的。他在书吧打工和借宿，她也没有意见。唯一提过的是让他学车，并否决了他自己买辆自行车上学的想法，理由是马路上助动车多，太危险。她对他非常宽容，也不像对安玥，有时还会凶几句。大概任何一个久别重逢的妈，都会是那样吧。

这时他为自己的疑心感到一阵内疚，从昨晚延续到早上的情绪也淡了许多。和林峰闲扯了几句，他挂掉电话，在吧台边发了会儿呆。

电话又响了。他以为是林峰有什么忘了说，接起来就说：“喂，又怎么啦？”

那头一个男人用云南话说：“谢晔吗？”

是爸。

谢晔感到嘴巴有点干，总不能一上来就说，我找到我妈了。

“爸。”

“你大伯讲，你好像有急事。”

“其实也不是什么急事……”他硬着头皮说，“我想问你有张甲马纸的事。”

“哪张？”

“虚空。”

电话那头静了片刻，爸说：“你想问什么？”

“两件事，第一，虚空有没有可能没反应？就是看上去是虚空，但其实……就好像死掉了，没有反应。”他指的是苏怀殊家镜框里那张。

“虚空有两套板子，你知道的。一套是普通的，印了给外面人的。”

“我知道啊。就因为不是那套，我才问的。”

“你在哪里看到的？”

“同学家。”这倒也不算撒谎，谢晔想。

“没有实际看到，我也不好讲。”爸慢吞吞地说，“另一件呢？”

“你那张虚空，你有没有给过我妈？”问的同时，谢晔的心狂跳起来。长途电话的微弱杂音在他耳边像是被放大了许多倍。嗡嗡。嗡嗡嗡。

谢晔在嗡嗡声中听到爸说：“你见到你妈了？”爸的声音没有他预期的慌乱。他反而不知所措起来，想了想才说：“见到了。只是我有点搞不懂……”他咬紧牙关，问出他自己都觉得奇怪的问题——

“我妈到底姓什么，姓安？还是姓傅？”

为什么她们各有半张甲马纸，这是谢晔昨晚想破了脑袋也不明白的问题。他熬到凌晨三四点才睡着。一个声音说，妈都说了，是留作纪念，给了游雅一半。另一个声音说，要真是你妈，她会不知道那是什么然后随便给人吗？

而且游雅，也就是傅丹萍，她的失忆也很古怪。

谢晔不能不感到，她们当中必然有一个人在说谎，也有可能两个人都在说谎。不妨做个大胆的假设——傅丹萍才是自己的妈——她不想认他，所以才由安红石出面代认。他想起很久以前和苏怀殊还有安玥一起看的《玉蜻蜓》，三母一子的古怪结局。现在，他很可能面临类似的情形。如果一个妈是亲生，一个妈是硬认的，他该持续大家默认的谎言，还是将其揭穿？他回想自从安红石把他喊去虹桥家里吃饭的种种情形，再次意识到苏怀殊和安玥近来总有些不自然。他之前一直以为，苏怀殊是因为谢德的关系，安玥则是因为和他的短暂过往。

自从昨晚连续看到两截甲马纸，一切都显得疑点重重。谢晔明知关于妈的话题是爸的禁忌，仍无法抑制自己问出口。说完之后，他忍不住想，我真的说了。

谢家父子俩隔着千山万水，在电话线的两头，彼此沉默。就在谢晔以为爸会把电话挂掉的时候，他听见那头说：“你妈姓傅，叫傅丹萍。”

还没等他发出任何声音，爸接着说：“但你妈不记得你，也不记得我。我们家的事，她全都不记得了。所以我不想你找她。听起来，你不仅见过她，也见过你安阿姨了。”

“她不记得是什么意思？”谢晔握紧话筒叫道。

“是我对不起你妈。谢晔，我也对不起你。你可以问你安阿姨。我挂了。”

所以游雅真的是自己的亲妈。

即便听爸亲口说出答案，仍有种难以置信的感觉。他之前抛出问题的时候，更多的是迷惑而非确信。他还记得自己和那个叫傅丹萍的女人最接近的一刻。她喊着你没事吧，奔过来捧住他的脸。之前更多地作为声音而非肉身存在的她，在那个瞬间剥落了过于年轻的外表，她在路灯下查看伤势的专注和不由分说，确是一个长辈。

但他仍然上不来实感。那个声音，那张脸，是生下他又抛弃他的女人。而且她是真的不记得。让他多年的疑问和隐藏的怨怼一脚踏空。

谢晔一整天都过得云里雾里。乔曼下午来了店里，两点，和她有约的客人也来了，是个风度翩翩然而神情冷淡的中年男子。书吧有三名顾客，两个分别坐在单人书桌前，一个坐了大桌的角落。三个人的点单依次是拿铁，水果茶，热巧克力。谢晔往拿铁里错误地放了肉桂粉，还好顾客没就此说什么。店里的热巧克力是用牛奶加可可粉，最后加入块状巧克力。结果一不当心热得太滚，棕色液体漫出了小锅，他不得不手忙脚乱地收拾了好一会儿。水果茶倒是没出什么岔子，只是那位顾客要纸巾的时候，叫了两声他才听见。

乔曼送走客人，回到吧台的时候，谢晔已经清洁完他造成的狼狈，以为她不会注意到。结果她蹙着眉看了他片刻，便说，你今天状态不好是吧？到后面歇着吧。

因为有过早上林峰的电话，谢晔知道，告诉她任何事，最终都瞒不过林峰。他此时无心再和乔曼坦白什么。他说要去学校图书馆，回到后面房间收拾了书包，离开“浮舟”。

进了学校，谢晔才意识到，自己根本不可能在图书馆学习。他失魂落魄地走了一段路，发现自己站在网吧所在的那条短街的街口。他走过去，意外的是，大白天的居然是胡思达坐在柜台后。

“哟，稀客。”胡思达一看见他，便开玩笑地说道。其实也不过半个多月没见，谢晔却也感觉到久违的亲切。上次见面是和张培生他们吃火锅，那之后他周围发生了太多的事。安红石声称是他的妈妈。和安玥之间的急转直下。顾虑唐家恒，搬到“浮舟”。在虹桥家里度过的几天。平安夜抓贼，在便利店看到游雅钱包里的半张甲马纸。半夜和安红石在餐桌边的谈话，另外半张甲马纸。

然后是今天中午，爸的电话。

你妈不记得你，也不记得我。我们家的事，她全都不记得了。

谢晔心事重重地柜台上一趴，忍住喉头涌上的酸楚，说道，我想上会儿网。胡思达说，随便上，不收你钱。接着又压低声音说，听说你昨天来过。他诡秘的样子有些古怪，谢晔说，是啊。

“龚修文当时在吧？用那边第二台机器。”

“对。怎么了？”

“昨天那台电脑又中毒了。这次彻底死翘翘，小丁送去电脑城了，刚才我舅打电话来说，要换主板。他跟小丁核实了昨天有哪些人用过，特意和我说，以后这几个人来，要盯着点，不让他们上奇怪的网站。昨天用过那台机器的有三个人——但我觉得肯定是龚修文。死小子，看我不弄死他。”

谢晔不起劲地说：“你要怎么弄他？”

“回头你就知道了。”胡思达一脸胜券在握的得意。他从抽屉里拿出一个信封给谢晔，“这是你的吗？我舅在里屋捡到的，说让我给你。”

谢晔打开信封，发现里面是张甲马纸。他抽出来展开一点点，便知道那是张“枭神”。去苏州之前，他把带来的全部甲马纸摊在屋里看过一遍，还以为都收起来了，居然漏了一张。他心里骂自己马虎，问胡思达：“你看过没有？”

胡思达大大咧咧地回答：“看一看你又不会少块肉。这是年画？还是什么符咒？”

心情惨淡如谢晔，对着胡思达也只能苦笑。“如果我说是符咒，你信吗？”

“信你才怪。”

谢晔借了胡思达的账号，逛了下校园BBS。已经没有人谈论敲头的凶手。求租信息。恋爱失败的人在发牢骚。招聘兼职。打羽毛球找搭子。二手转让。他随意点开一个个帖子，和自己无关的人们的诉求或闲聊在眼前滑过。唯有借着让自己短暂置身于这个无声的喧嚣世界，他才能暂时不去想爸的电话。

翻了不知多少页，一个帖子映入他的眼帘。

——我知道敲头的人是你，是男人你就承认吧。

帖子只有这么一句话，没头没尾。回帖数颇不少。有人说，这位美眉或是帅哥，解释一下，我现在好奇死了。也有人说，你是出来哗众取宠吧！还有人在底下说，发帖人是被敲头的男生的女友。这下跟帖炸开了锅，几乎演变成一场对八卦的猜想。

谢晔漠然地想，可是第一个被敲头的是张培生啊。

他最近进出学校没遇见张培生，从那天吃火锅听到的只言片语推想，张培生和他的单恋对象，似乎有些进展。而且当时张培生也说了，心情好，请大家吃个饭。胡思达还开玩笑说，那么希望你天天心情这么好。

不知道张培生多年停滞的感情问题出现转机，和他受伤有没有关系。

谢晔又想起龚修文。从他第一次听说校园敲头事件，就忍不住怀疑和龚修文有关。胡乱猜测别人是不好的。不过，胡思达也说龚修文搞坏了电脑，并打算整治他呢。让电脑中毒应该不是故意的，但是之前杀猫的事，还有对谢晔的威胁，那都是明白无误的恶意。

为了不至于钻在牛角尖里想自己的事而开始的上网，最后变成了另一种牛角尖：谢晔越想越觉得，龚修文就是那个在夜半的学校敲头的人。他甚至开始真切地为张培生担心，怕老张情场得意其他地方失意，再遇到什么不测。

晚饭时分，小丁带着换过主板的主机回来了，他说晚班学生今天有事，问胡思达能顶班吗。胡思达当场拒绝，拉着谢晔去隔壁吃了牛肉面。他让谢晔买单，理由是谢晔的衣服一看就是有钱了。

“去了书吧？好洋气，怪不得你不肯回来看网吧。老板是女的？是美女吗？”

谢晔觉得，胡思达的世界真的单纯极了。他甚至感到毫无来由的羡慕。这时又听胡思达说：“你还住在唐家恒那里吗？”

“没有，书吧有住的地方，我搬过去了。”谢晔端起碗喝汤，想起明天是周六，傍晚他还能若无其事地回到虹桥家中吗？爸不愿深谈，让他问“安阿姨”，在他喊过安红石那么多声“妈”之后，谢晔感到，自己一旦换了称呼，就像是残忍地切断了什么，打破了什么。

而且他缺乏勇气，去探究分成两半的甲马纸背后的真相。

胡思达的下一句话钻进耳朵，谢晔捧着面碗呛了一下。红油钻进鼻腔，他猛烈地咳嗽起来。

胡思达刚才说的是：“哦，你和唐家恒分手了？”

两个人吃完面，到操场边上溜达消食，谢晔一直在解释，自己不是同性恋，和唐家恒只是好朋友。他本想说我有喜欢的女生，但觉得提到安玥未免太复杂，只好略过不提。这时他才想起，是啊，安玥不再是妹妹了。然而奇怪的是，他也没有为此欣喜。现在还不是为这件事高兴的时候。

不管他怎么说，胡思达都没有表现出信服的模样，甚至说：“你们看起来一直就是两口子嘛。我真的不歧视同性恋的，你和我不用这么见外。”

谢晔沉痛地想，所以我比粗线条的胡思达还要迟钝一些。

虽然被误认为是一对太过无厘头，他纠结了一天的情绪因此舒展了些。胡思达嚷嚷着吃得太撑，结果又让谢晔请了一杯热奶茶，这才心满意足地回家。谢晔没有和他一起走，独自在校园里兜了一圈。这时节天黑得很快，水银灯的光亮也驱不散不断变深的夜色。意识到时，他遛达到网吧那排房子的背后，空地上稀稀拉拉停了一排自行车，再过去是和宿舍区分隔的围墙。

谢晔走过那排自行车，往左拐，走上他从前晾衣服的过道。过了快两个月，他搬走时忘记收掉的晾衣绳已经不在了。头顶上是围墙那头的大树的阴影。

张培生就是在这里被人敲了后脑勺。

他想起裤兜里的甲马纸。枭神。能洞见暴戾之气。也许他能借着这张甲马纸，找出敲头事件的凶手。

谢晔在原地想了片刻就做出了决定。他继续左拐，经过网吧，到杂货店买了打火机——原来那个怕安红石以为他抽烟而扔了——又匆匆折回过道。网吧对着过道有扇装了防盗栅栏的窗，里面的百叶帘没开，只曳出少许光线。过道此刻是校园最幽暗的角落之一，换了女生站在这里可能会心慌，谢晔当然不慌。他从大衣兜里掏出装有甲马纸的信封，也不打开，连着信封点上火。忽然闪过一个念头，张培生可别这时候跑来巡逻吧，要是他以为我在纵火可就不好玩了。

火舌舔噬着牛皮纸信封，一路往上，谢晔在火苗逼近手指的时候把着火的信封扔在地上。他闭上双眼，试图接近甲马纸唤起的此地的记忆。然而还没等他的意念成形，腰上传来一阵异样的感受。他骇然睁开眼，这才意识到，另一个人的身体紧贴在自己身后，而那个人的尖锐嗓音猛地划破了他耳边的寂静。

“是你对吗？就是你偷了我的QQ！”

那嗓音很耳熟。谢晔无暇分辨声音的主人，他的神经这时仿佛充斥着泡沫，骨髓和肌肉一阵麻木。泡沫奔涌在每个细胞里，让他感到自己的身体轻飘飘的，仿佛随时会双脚腾空，飘在半空。那并非甲马纸的副作用。怎么了？他想着，接着一阵撕裂般的疼痛击穿了他。疼痛来自身后。紧贴着他的那人抖了一下，后退一步，谢晔茫然地伸手摸向腰际，摸了一把空，又往下摸索。

手指碰到一个扁平的金属。除了疼痛空无一物的脑海中闪过一个念头，那是刀。与此同时，他也终于认出，刚才喊那一嗓子的人是龚修文。谢晔呻吟一声，往前迈了半步，接着双膝一软，跪在地上。

到底怎么了。他想。

身后传来另一个熟悉的嗓音，“杀人了！杀人了！”那是小丁在喊。小丁怎么值夜班啊。谢晔在昏过去的同时，浮现出这个毫不相干的念头。