冰室川出版社编辑部十一月的战争从星期二开始了。

编辑部的员工拼命地打着电话，对着电脑，到处奔走，我当然也不例外，连日来奉冈岛部长和佐佐塚之命忙碌地工作到深夜。

“差不多该回去啦。”年长的编辑部员工向我说，“已经晚上八点了，这个时候还这么努力，待会儿该精疲力尽了。”

编辑部里除了我，就只剩下他和山岸，连冈岛部长也已经回家了。

“马上就好了，做完我就回去。”我趴在办公桌上一边校对一边回答。

“加油喽。还有半个来小时吧？”

“嗯。”

“我们出去吃个夜宵，拜托你看家了。”

“今天要熬夜加班吗？”

“怎么会，正准备回去呢。我看多半得打的回去了。”编辑部员工苦笑着和山岸一起出了门。

编辑部里只剩下我一个人，我推开校对的印刷物，两手戴上塑料手套，把挎包搁到桌面，拿出从文具店买的包裹，打开包装，伸手取出厚实的铜版纸。

我走到另一个编辑部员工的办公桌前，打开电脑电源，从架子上抽出一张贴有“业务用”标签的软盘，插入软驱。

我操作着电脑，运行“名片用模板”文件，显示器的画面上出现了DTP软件制作的冰室川出版社名片模板。我看着黑梅给我的名片，重新输入名片模板里的社名、住所、姓名、电话号码，姓名我随便编了一个。

全部输入完毕，我移动鼠标，选了菜单里的“打印”，激光打印机响起嗡嗡的声音，放入的铜版纸吸了进去。

打印好的铜版纸从打印机里吐出，我没有保存这个名片模板文件，直接结束了操作。这样软盘里就不会留下我改写过的文件了。

我拿起印有十二张名片的铜版纸确认效果。不愧是专业的高清晰打印机，与街上印刷店里印出的名片相比，外观上几乎毫无区别。因为是内行设计的模板，文字的配置和外观也没有问题。

我把铜版纸重新包好，放回挎包，脱下塑料手套，继续校对。

“抱歉，抱歉，回来晚了点。”

编辑部的员工和山岸是在差不多四十五分钟后回来的。两人脸上都微微发红，大概是藉口夜里很冷，喝了好几瓶烫热的酒。

我向两人道声“我先走啦”，离开了编辑部。

回到房间，我再次戴上塑料手套，从铜版纸上把名片一张张裁下来。用裁纸刀裁好边角后，十二张名片便出现了。

这一来我也是《秘密周刊》的记者了。不是出版社的人，而是自由撰稿人，我对自己说。

第二天打工回来时，我顺道从书店买了本刚刚发行的《秘密周刊》。冬天太冷也有好处，可以戴着手套买杂志。

我依旧戴着手套在电车里看《秘密周刊》，发现卷首报道的标题是《独家特讯：案发现场遗留的另一把剪刀意味着什么？》。

案件已经发生十多天了，这个时候会报道些什么呢？我丢掉的剪刀不可能直到现在都被警方漏过，想必这是《秘密周刊》好不容易从警察那里挖到的情报。

我仔细地读着报道。似乎警察除了发现另一把剪刀外并未透露更多的情报，写的都是剪刀还刺在被害者喉咙之外的某处这种臆测性内容，猎奇的空想而已，对我没有实际损害。

然而，警察不可能忘记我带的那把剪刀。

我的谈话没有登出来，肯定是托这篇独家特讯的福，遗体发现者的话不知被吹到哪里去了。对我来说，这是件幸事。

十一月也快结束了，忙碌的日子总算告一段落。有空去叶樱高中则是二十六日星期三的事了。

我算好时间在叶樱高中正门前等待，亚矢子很快出现了。

“请问，你就是亚矢子同学吧？”我出声招呼。西装外套上披着大衣的亚矢子回过头，表情疑惑地看着我。

“我是报道樽宫由纪子案件的记者，希望能采访你……”

“记者？”亚矢子打量着我。既然有穿着一身pink house的杂志记者，我这外套里穿着毛衣外加牛仔裤的打扮应该不会显得很怪异吧。

“我没什么可说的。”亚矢子转过脸去，大步往前走。

我追上她，和她并排走着：“你不是樽宫同学最亲密的朋友吗？”

“你听谁说的？”亚矢子斜视着我。

“抱歉，报人不能公开采访的渠道。”我用酷似黑梅的口吻答道。

亚矢子突然停下脚步，以与她天真的外表不相称的促狭眼神看着我。“我说啊，就算听了我讲的话，你也写不成报道的。”

“你在樽宫同学的告别仪式上也没有流泪呢。”我说。亚矢子瞪着我。

“不但没有流泪，还对哭泣的同学憎恨地怒目而视，就跟你现在这个表情一模一样，这是为什么？”

亚矢子突然移开视线，像在炫耀一般，夸张地叹了口气。

“看样子我要不说你就一直跟着我了。”

“这一带很危险，有连续杀人犯出没，可以的话我送你回家吧。”

“我知道啦。”亚矢子认输似地举起双手：“作为采访我的补偿，你得请客。”

我答应请她吃梨派。

亚矢子领着我到了坡道途中的一家露天咖啡馆，从外面看起来就是非常普通的住宅。

“我都不知道还有这么一家店。”我嘴里说着，在院子里摆放的餐桌前坐下。圆桌是白色木制，椅子也是木制，连椅子靠背也是粗犷的布料。

“知道的人不多，这家店不大宣传。”

“看来是这样。”

甚至挂在门柱上的招牌也隐藏在常春藤中，好像故意不让人看见。这一来不知道的人就很难发现了吧。

店里只有我和亚矢子两个客人，从外面看来，大概就像是家人在院子里小憩放松。店员也都穿着便服，年龄不一，说不定不是雇佣的员工，而是生活在这住宅里的一家人在打理。

我向穿着棉布工作服的女店员点了亚矢子推荐的梨派和咖啡两人份，把伪造的名片递给亚矢子，在桌上打开《秘密周刊》，指着卷首报道：“这篇报道是我负责的。”

亚矢子看了看：“你是杂志社的人啊。”

“不是，实际上是自由撰稿人。”

亚矢子拿起杂志阅读，我摘下手套，把来时路上买的小型磁带录音机放到桌上，按下开关。

“那么，请你谈谈吧。”

“说什么好呢？”

“首先告诉我你怎么称呼吧。”

“你不是叫了我的名字吗？”

“我只知道名字，不知道姓，也不知道怎么写。”

她从西装外套的胸袋里拔出一只圆珠笔，在餐巾纸上写下“椿田亚矢子”。

“然后？”

“能谈谈关于樽宫同学的事情吗？”

“由纪子是sukeroku的粉丝。”亚矢子干巴巴地开口了。

“助六[日本传统歌舞伎的演出节目之一，发音同“sukeroku”。]？”我心想，作为高中生，这个爱好太冷门了。

“是skeleton rock，摇滚乐队。你不知道？”亚矢子怀疑地说。

这个名字我曾在电视和杂志上见过，似乎是在高中生里相当有名的乐队。亚矢子向我投来轻蔑的眼光，好像在说身为杂志记者连这都不知道么？

“这个的话我知道。”我慌忙答道。“是这样啊，sukeroku是skeleton rock的省略。”

“这是常识。”亚矢子冷淡地说。

这么说来，我读书的时候也有个摇滚乐队简称为iemon，不过好像没唱过什么“头飞起来动给我看看”。[歌舞伎名剧《四谷怪谈》中伊右卫门的名字读音同“iemon”，“头飞起来动给我看看”是其名台词。]

我研究了片刻歌舞伎与J-ROCK不可思议的巧合，然后辩解说：“我以为肯定是说歌舞伎的助六。”

“歌舞伎里也有sukeroku啊，也是重金属系？”亚矢子问。表情很认真，不像是开玩笑。

“是啊。因为缠着深紫的头带，八成是重金属系的粉丝。”我答道。[此句为双关语，缠头带为歌舞伎的装束，深紫则指Deep Purple乐队，英国重金属乐队的开山鼻祖，1968年成立于伦敦。]

如果是speed king的rider也许会笑起来[《speed king》为Deep Purple乐队的名曲。]，但亚矢子只是茫然地望着我。

“你对这种话题好像没什么兴趣嘛。”亚矢子再次显出促狭的神气。她还是不露出这种表情看起来比较可爱。

梨派盛在雪白的磁器碟子里送了上来，亚矢子不再理会我，默默地拿起叉子享用。

我心不在焉地眺望着阳台对面的街道。由车站延伸向叶樱高中的坡道上，黄昏已经降临，给缓坡的柏油路面染上了浓重的桔红色。一个似乎在哪见过的年轻男子在坡道上悠然漫步。

他是谁呢。我想了一会，终于记起来了。他就是樽宫由纪子告别仪式上，那个看起来靠不住的葬仪社工作人员。因为他曾盯着我看，所以我还留有印象。

他不慌不忙地沿坡道而上，不时停下脚步，向周围投去视线。他到底在干嘛？难道在找有没哪里掉下个葬礼需要的死人？

“喂，你不吃吗？”亚矢子问。面前的碟子已经消灭了将近一半。

我重新转向桌子这边，尝了一口梨派。诚如亚矢子推荐的那样，味道相当不错。

“这个甜得恰到好处啊。”

“是吧。”亚矢子第一次露出笑脸。她还是笑起来的时候好看。

“能不能谈谈樽宫同学男性关系方面的事情？”我决定提出真正想问的问题。

亚矢子敛起笑容：“问这个干什么，不能报道的吧？”声音很坚决。

“我不会报道的。”

“你应该从跟你说到我的某人那里打听到很多由纪子的事了吧。”亚矢子显出了愤怒：“就像他说的，由纪子喜欢男人，生性淫乱，跟谁都可以上床，你就想听到这种话是不是！”

亚矢子把叉子丢到桌上，响起金属与磁器碰撞的刺耳声音，店长模样的年长男人闻声回头，皱起眉头。

我静候亚矢子由激动恢复平静。

“你也这么想吗？”

“什么？”

“樽宫同学确实很淫乱吗？不过，就算是真的我也不怎么介意，那是她的自由。”

亚矢子思索片刻，摇了摇头。“我不知道。不过，我认为不是那样。”

“那你是怎么想的？”

“我觉得她是在实验。”亚矢子慢吞吞地说。

“实验？”我不明白亚矢子这句话的意思。

“我也说不好。”亚矢子盯着桌子，字斟句酌地说：“由纪子她啊，对别人是不太了解的。对我也是如此。她有时待我极尽温柔，有时却又截然相反，冷若冰霜，然后饶有兴趣地观察我由此而生的喜怒哀乐。为什么这孩子会做出这种反应，她要观察的就是这个。”

“她以玩弄别人的感情为乐？”

“不是。她是不懂得别人的感情，并不是以玩弄感情为乐，就好像因为自己没有这种东西，所以很感兴趣似的。我想她看到男人向自己求爱时，也是抱着同样的兴趣。”

“所以说是实验啊，原来如此。”我凝视着亚矢子：“而你对她的这种实验很反感。”

“没错。她那么美，只要她想，多帅的男朋友都找得到，可她却那么随便地跟男人交往，让我讨厌得不行，有时甚至是憎恨。”亚矢子望着我：“这种事跟你说了你也不懂吧。”

“是不懂。”我老实回答。亚矢子眯起了眼睛。

“不过，我知道你喜欢樽宫同学。”

“对，我喜欢由纪子。”亚矢子警惕地瞪着我：“不过可没有什么奇怪的意思。”

“只有愚蠢的心理学者和报界人士才把什么都扯到性的意义上，恋爱和友情是不同的。”我把从医师那听来的话现趸现卖给亚矢子。

“你不也是报界人士吗？”

“是啊。”我微笑着继续问：“如果当作实验那般交往，男方也会不知所措吧。”

“岂止不知所措而已。”亚矢子似乎想起了什么，窃笑起来。

明明直到刚才还那么悲伤。这个年龄的少女，心就如风车般回转不定。

“好像越是深信由纪子钟情于自己的人就越倒霉。”

“譬如说，谁？”

“多得是。由纪子对男人是随心所欲的。”亚矢子以恶作剧般的眼神看着我：“你想知道她交往的对象？那我就告诉你一个。岩左邦马，我们高中的体育老师。”

邦马。K。这正是我在公园捡到的打火机上所刻的缩写字母[邦马的罗马音拼写为kunima。]。我暗想。