等我回到储备酒店时，已经接近凌晨1点30分了。

我拖着疲惫的身体沿车道往里走，发现办公室里还有光亮。我的心一沉。听贝金说，圣加蒂安警察局已经把情况跟科赫解释过了，让他做好准备，等我回来。可是，一想到跟人谈论此事，我就觉得无法面对，尤其是科赫。我本想悄悄地从办公室门口过去，直接上楼，可我的手刚碰到楼梯扶手，办公室里的人就出来了。我转过身，看见科赫正站在门口，满脸困倦地冲我笑。

“我一直在等您，先生。我刚刚去过警长那里了。他跟我说了一些其他事，还告诉我您一会儿就回来。”

“我知道了。我现在很累。”

“是啊，当然了。抓捕间谍这种事听着就是个累人的活儿。”他又笑了笑，“我猜，您现在很想来点儿三明治和红酒。办公室里就有，已经为您准备好了。”

我这才意识到，三明治和红酒，此时此刻正是我想要的。我说了句谢谢。随后就进了办公室。

“警长，”他一边开红酒，一边说道，“特意强调了这件事，不过，没有挑明说。我领会了他的意思，最重要的是不能让人知道鲁的那些行为。当然了，有必要跟大家解释一下，为什么瓦达西先生昨天刚因间谍罪被捕，今天就被放了出来，就像什么事都没发生一样。”

我咽了几口三明治。“那是，”我心平气和地说道，“警长该操心的事。”

“没错。”他给我倒了些红酒，自己又倒了一些。“不过，”他补充道，“明天一早，您还得亲自回答一些比较为难的问题。”

这时，我已不想再深入谈论这些事：“当然可以。不过，那都是明早的事了。我现在只想去睡觉。”

“那是自然。您现在一定非常累了。”他突然朝我咧嘴一笑，“今天下午我们之间发生的一些冲突，还希望您别放在心上。”

“我早就不记得了。也不是您的错。我也是奉警方的命令行事。只能照做。您也知道，这并非我本意，但没有办法。他们威胁我，要把我驱逐出境。”

“噢，原来是这样！警长可没跟我说这些。”

“他是不会说的。”

接着，他拿起我的一份三明治，咀嚼了片刻，或者说沉默了片刻。

“要知道，”他若有所思地说，“过去的这几天里，我一直都很担忧。”

“哦？”

“我曾经在巴黎一家酒店担任过副经理。经理名叫派尔维斯基，是一个俄罗斯人。您或许听说过他。某种程度上来讲，他是一个天才。跟他共事很开心，他教了我很多东西。他过去常说，一个成功的酒店老板，必须要了解自己的宾客，必须知道他们的所想、所做、所求。而且，还绝不能把好奇心表现出来。我把这番话牢牢地记在心里。逐渐地，这成了我的一种本能。可是，在过去的几天里，我发觉酒店里有些异常，而我又无从掌控，这让我很忧心。这种感觉极大地触犯了我的职业敏感特性，不知您能否理解我的意思。我发觉，这里的某个人正在搅动局势。起初，我以为是那个英国人。因为一开始海滩上发生了打架事件，后来我今早才得知，他向你们大家借过钱。”

“我想，他应该是借到了钱。”

“嗯，没错。那个年轻的美国人借给他2000法郎。”

“斯凯尔顿？”

“对，斯凯尔顿。希望这孩子能赔得起这笔钱。因为我觉得这钱很有可能一去不复返了。”他停顿了一下，之后补充道，“还有杜克洛先生。”

我哈哈大笑道：“有那么一段时间，我还怀疑过杜克洛先生是间谍。您也知道，科赫，他是一个不靠谱的老头。最能说谎，喜欢传播谣言。他之所以能成为一名成功的商人，我想原因就在于此吧。”

他挑了挑眉毛：“商人？他一直都跟你这么说的？”

“是的。他好像有好几家工厂。”

“这个杜克洛先生，”科赫意味深长地说道，“他只是一名普通的职员，在南特附近一个小自治市的卫生部门上班。”

“他是一名什么？”

“职员。他每个月赚2000法郎，每年都要来这里度两个星期的假。我曾听说，几年前，他在一家精神病院待了6个月。我有一种预感，用不了多久，他还得回去。照比去年，他今年的精神状况差了很多，有并发症的趋势。他给人们身上编造各种离奇的故事。他缠了我好几天，非要让我把那位英国少校扣押起来。他说少校是一个臭名昭著的罪犯。很让人为难。”

不过，对于这种出乎意料的事情，我早就听惯了。吃完最后一点儿三明治，我站起身来：“好了，科赫先生，感谢您的三明治，感谢您的红酒，感谢您的好意，那么——晚安了。我要是再待一会儿，恐怕这个晚上就这么过去了。”

他咧嘴笑了笑：“还有，您肯定逃脱不了他们的追问。”

“他们？”

“我在说那些宾客，先生。”他一脸认真地探过身来，“是这样的，先生。您现在累了。我本不想打扰您。可是，您想过没有，明天一早该怎么跟那些人说？”

我一脸倦意地摇了摇头：“我一点儿都不知道。我觉得，我会跟他们说实话。”

“警长……”

“我才不管什么警长！”我气急败坏地说道，“当初是警方设的这个局。他们就必须承受一切后果。”

他站起身来：“稍等，先生。我想，应该告诉您一件事。”

“不会又是什么让我意想不到的事吧，嗯？”

“先生，今晚警长来酒店的时候，英国夫妇、美国人，还有杜克洛，他们都在休息区谈论您被捕的事。警长走了之后，我就自由发挥，给您的被捕找了个合理的解释，既不让您有任何的犯罪嫌疑，同时又能满足他们的好奇心。我告诉他们说，您，瓦达西先生，其实是二局反间谍处的人，您的被捕只是策划中的一个环节而已，就连警方都不十分了解您的这一特别计划，我还告诉他们，要绝对保密。”

我先是吃了一惊，随后打了个哈欠。“您指望他们相信这些胡话？”我最后问道。

他笑了：“为什么不相信？您编了一个故事，说贼偷走了您的烟盒和钻石别针，他们不也相信了吗？”

“那不一样。”

“的确不一样。但无论如何，他们既然能相信那件事，就能相信这件事。要知道，他们愿意相信。那两个美国人喜欢您，可不愿意把您想成是罪犯，或是间谍。他们毫不怀疑地接受了这种说法，其余那些人也就都会相信。”

“那杜克洛呢？”

“他说他早就知道这件事了，说是您告诉他的。”

“是啊，他肯定会这么说。可是，”我正视着他的眼睛，“您为什么要编这样一个理由？我不明白您的目的是什么。”

“我是想，”他语气温和地说道，“只是想尽可能地给您减少麻烦与为难，先生。”他继续劝我说，“如果您今晚好好睡一觉，如果您明早能一直待在房间里，如果您能让我全权处理此事，我保证，您不用回答任何问题，不用作任何解释。您甚至都不用见到他们之中的任何人。”

“嗯，是这样的，科赫——”

“我明白，”他赶紧打断我，“没经过您的允许就这样跟他们说，的确不合适，可当时的情况——”

“当时的情况，”我语气严肃地打断他，“一个是小偷，一个被捕，还有一个莫名其妙地死了，一天之内发生了这么多事，肯定会对您的生意造成负面影响，于是，您就编了这么一个荒唐的故事，说我是反间谍特工。鲁死了，很快就会被人遗忘。警方也得到了满意的结果。我呢，我夹在中间左右为难。要么像个傻子一样继续撒谎，跟大家解释为什么我这个知名的反间谍特工会来储备酒店，要么我就得偷偷地从这里消失，不能让任何人看见。干得好，科赫！”

他耸了耸肩：“您可以这么想。不过，我还想问您一个问题。难道您想亲自来解释这件事吗？”

“我宁愿讲实话。”

“可是警方——”

“该死的警方！”

“是的，您说得对。”他有点儿不好意思地咳嗽了一下，“我还要跟您说，是这样的，警长给您留了条信息。”

“在哪儿？”

“是口头的。他让我提醒您，在一切可能的情况下，法国公民都必须协助警方工作。他还说，他希望能尽快与国籍归化局取得联系。”

我深吸了一口气。“我猜，”我语气缓慢地说道，“您一定没跟警长提起您编的这个小故事？”

他的脸唰地一下红了：“我觉得，我是顺便提过的。不过——”

“我知道了。你们俩是商量好了的。你们——”我停住了。突然间，一阵无助感涌上我心头。我累了，累了，再也不愿理会这些倒霉事。我的肋骨酸痛，头痛欲裂。“我要回去睡觉了。”我语气坚定地说道。

“我该怎样吩咐服务员，先生？”

“服务员？”

“早上好叫您起床啊，先生。他们目前所接到的指令是，对外称您已经离店，但实际上，他们会把早餐悄悄送到您的房间去，等车一到，就立即载您去土伦赶乘前往巴黎的火车，其他宾客不会看到您离开。这些指令是否需要变更呢？”

我站在那里沉默了片刻。看来一切都已经安排好了。对外称我已经离开了储备酒店。好吧——又有什么关系呢？我能想象得到，明天一早来到露台上，听见大家的惊叫声，还会有一系列的问题，紧接着又是一阵惊叫声，我给出各种解释，他们会提出更多问题，我再给出更多的解释，谎言，更多的谎言。这样反倒更轻松。当然了，科赫早就知道这些都是谎话。不过，他说得没错，是我错了。老天，我太累了！

他看着我。“怎么样，先生？”他最后说了句。

“好吧。只是，早饭别送来得太早。”

他笑了：“这点您放心。晚安，先生。”

“晚安。噢，对了！”我在门口转过身，从口袋里把贝金给我的信封拿出来，“警方给我的。里面是500法郎，算是我这几天的食宿费了。我想，我应该没花那么多钱。所以，我想让您把这个信封交给海因伯格先生。他可能会用到，您说呢？”

他盯着我看了一会儿。有那么一瞬间，很有意思，我就像是在看一个演员一下子卸掉妆容，露出本来的面目一样——一位一直扮演酒店经理的演员。只见他慢慢地摇了摇头。

“您真是个慷慨大方的人，瓦达西。”这时，他再也不称我为“先生”了，“埃米尔跟我说，他跟您谈过了。我当时听了还很恼火。如今看来，是我错了。可是，他再也不需要这笔钱了。”

“可是——”

“或许几小时前，他拿到这笔钱会很高兴。但是，他明早就要回德国去了。今晚早些时候决定的，他们乘今晚9点钟的火车从土伦出发。”

“他们？”

“弗格和他的妻子会跟他一同前往。”

我没有吭声。我想不出该说什么。于是，我从桌上把信封拿起来，又放回到口袋里。科赫心不在焉地往自己的杯子里倒了些酒，举杯对着灯光，之后看着我。

“埃米尔总说，他们俩太爱笑了，”他说道，“昨天我就知道了他们的身份。当时有一封信寄到酒店。他们说是从瑞士寄来的，可上面贴的是德国邮票。他们离开房间的时候，我看了那封信的内容。信很短。上面说，如果想要更多的钱，就必须拿出直接的证据来证明。于是，他们行动了。埃米尔说得对。他们太爱笑了，而且很怪异。没有人会怀疑，他们其实居心叵测。她一直都保密。”他喝光了杯里的酒，砰的一声把杯子放到桌上。“几年前，在柏林的时候，”他说道，“我就听说弗格夫人要举办一场钢琴独奏表演。当时，她的名字叫赫尔德·克莱默，直到今晚她弹奏钢琴的时候我才想起她这个人来。我还在纳闷，她到底经历了怎样的遭遇。现在我终于知道了。她嫁给了弗格。很奇怪，是不是？”他伸出手来，“晚安了，瓦达西。”

我们握了握手。“嗯，”我又说了一句，“希望能再来储备酒店。”

他把头探到我跟前：“储备酒店一直都在。”

“您的意思是，您要离开了？”

“告诉您一个秘密，下个月我就要去布拉格了。”

“是今晚决定的吗？”

他点点头：“是的。”

等我迷迷糊糊地进入房间时，写字间的时钟已经敲了两下。一刻钟之后，我就睡着了。

第二天中午，我把剩下的咖啡喝完，打包好行李，坐在床边等着。

那天天气不错。阳光明媚，石窗上的热气流向上打着旋儿，微风吹过，海面稍现波澜。红色的石头闪着光。花园里，蝉儿在高声歌唱。海滩上，有两双深褐色的腿正从一顶硕大的条纹遮阳篷下伸出来。下面那片露台上，杜克洛先生正在跟几位新到的宾客攀谈，那是一对中年夫妇，还没来得及换下身上的旅行装。杜克洛一边说，一边捋胡子，又扶了扶夹鼻眼镜。那对夫妇正在认真地听他讲。

这时，有人敲门。我开门一看，是一名服务员。

“先生，车到了。您该出发了。”

就这样，我离开了酒店。后来，我上了火车，在车上望见了储备酒店的屋顶。我惊奇地发现，藏身于树丛中间的储备酒店，看上去显得那么渺小。