“爷爷说我们现在需要保护你。”我和考利站在卢瑟家的厨房里，清洁我们下午从两家鸡群里收上来的十二打鸡蛋，把棕色、白色和蓝色的鸡蛋放进纸箱——蓝色鸡蛋来自我的阿拉卡那鸡，明天卢瑟会把纸箱送到合作社。这是一项平静的、让人不禁产生些许禅意的工作：打湿抹布，擦去鸡蛋上的污垢和粪便，按颜色将鸡蛋平均分配后放在纸箱里。经历了令人不安的一夜以后，这正是我需要做的。今天，情况仍然不太明朗。只知道比安卡作为客人在港湾旅馆办理了入住手续，前台服务员最后一次见到她是在昨天中午，当时她办理了退房。今天早上，当州警察搜查她的房间时，服务员已经清扫过了，警察应该没有找到多少有价值的线索。

我对这起突发事件完全没有准备，感到非常困惑，所以我很高兴能在卢瑟的厨房里，和考利一起悠闲地整理鸡蛋。

“爷爷说，如果你愿意，你可以和我们住在一起，”考利说，“你可以睡在我的房间。”

“那你睡在哪儿？”

“阁楼里。”

我抬头看了一眼布满蜘蛛网的阁楼，那里空间很小，甚至无法直起身。我笑了：“考利，我不能把你赶出房间，让你睡在那种地方。”

“才没那么糟，小羊出生的时候我还住过谷仓呢！”她小心翼翼地把一个蓝色的鸡蛋放进纸箱，“我想让你和我们住在一起。”

“为什么？”

“像是多了个妈妈，一定会很有趣。”

我看着她拿起另一个鸡蛋，翻来覆去检查表面的污垢。考利大多数时候很成熟，但这时的她看上去年幼得多，也脆弱得多。我想起认识的另一个女孩，她比考利大不了多少。那个女孩同样脆弱，甚至更需要帮助。我一直牵挂着她。

“你记得你妈妈吗？”我问考利。

“不太记得了。爷爷说妈妈去世的时候我才三岁。他说城市里没有女孩子的容身之地，所以我们搬到了这里。”

“你爷爷是个聪明人。”

“你为什么搬到这里来？”

我没想到她会问这个问题。我不想回答，反正不能说真话。

“退休后，我到缅因州找朋友玩，正好看到黑莓农场在出售。没想到这里有你们这么棒的邻居。”我拉了拉考利的马尾辫，她咯咯笑了起来。

“爷爷不太喜欢老莉莲，因为她总是对他大喊大叫。他很高兴你搬进来。”

“我也很高兴搬过来。”

我们沉默了一会儿，专注于把清洗好的鸡蛋放进纸箱里。

“爷爷没有和任何人约会。”她说，“我的意思是，如果你想知道的话，爷爷没有和任何女人约会。”

我忍不住笑了，我很喜欢她的这种天真烂漫。“亲爱的，照顾你的生活和学习已经够他忙的了。”

门开了，卢瑟拿着两个装满日用品的袋子进屋。放下胡萝卜、土豆和肉末儿后，他说：“我在合作社遇见了邦妮，她说鸡蛋已经卖完了，问我什么时候再带些过去。”

“爷爷，我们已经在装了。”考利合上一个纸箱，把它放进塑料箱里，“我敢说，至少十二打，能卖八十四美元。”

“有玛吉的蓝色鸡蛋在里面，一天就能卖完。”说着，卢瑟看了我一眼，“能让你的鸡多下一点儿蛋就好了。”

“我去跟姑娘们谈谈。”我笑着说，把最后一个纸箱合上，“卢瑟，麻烦你把这些鸡蛋送到合作社，谢谢。”

“你们知道怎么分钱吗？”

“是的。”考利说。她当然知道。在我为谋杀案分神的时候，考利一直在认真地做生意。我带来的鸡蛋不多，只有二十美元左右。考利不会接受施舍，我会大大方方地接受她算出属于我的钱。

“我该回家了。”我把外套从墙上的挂钩上取下来。

“不留下来吃饭吗？”考利问道。

我想起她刚才说过想有个母亲，可惜今晚我不能扮演这个角色，也许改天晚上吧。

“我有朋友要来，所以得回去做饭。过几天我就来吃你做的鸡肉和饺子。”

考利笑了：“来之前告诉我一声，我给你杀只鸡。”

*

“中央情报局不会承认比安卡是局里的人，这让人感到担忧。”本说。

本和德克兰坐在我家的厨房里，面前的餐桌上放着吃剩的炖羊肉。每当我需要安慰的时候，我都会做这道菜，这是我不会成为素食主义者的原因——我永远无法割舍炖羊肉。我们三个已经喝完了一瓶红酒，正在喝第二瓶。我把三个人的杯子都斟满了。在喝酒这方面，我完全不输本和德克兰，这让我感到骄傲。

“已经过去二十四个小时，我们掌握了些什么？”我问他们。

“州刑警还没有查出她的身份。”德克兰说。

德克兰的消息来源很可靠。他的人脉非常广，在普里蒂生活的短短六年里，他已经和警察局、消防队和法医办公室的人交上了朋友。我们都接受过培养人脉、发展内线的训练，就像灌溉植物等待收获。德克兰在这方面做得特别好，可能归因于爱尔兰人的英俊外表，也可能因为他小时候上过寄宿学校，在那样的环境中，迅速结交朋友是一项必要的生存技能。

我转头看向本：“你在局里的朋友们怎么说？”

本喝了口酒，放下杯子，沉吟道：“他们什么都不肯说。”

“怎么回事？”

“这透露了一些信息。要么是他们的信息渠道不够深入，问不到答案；要么是他们问到了，但无法告诉我。如果这位神秘的比安卡是局里的人，没人会承认。”

我沉默了，思考着我们对比安卡的了解。她揣着假证件，指纹不在数据库里。一天半以前，她站在这间厨房告诉我黛安娜·沃德失踪了。那时我不在乎黛安娜，现在我也不在乎这个比安卡，一个人所遭遇的不幸大多是本人造成的。

但比安卡死了，我被卷进一起谋杀案的调查。从某种程度上来说，这一切都是黛安娜引起的，黛安娜向来擅长制造麻烦。

“说说比安卡的身份证明吧。”我说。

“她持有一张科罗拉多州驾照，上面的名字是比安卡·米斯科娃，”德克兰说，“今年三十三岁，黑色头发，棕色眼睛，身高一米七，体重一百一十六斤。这听起来是昨天你见到的人吗？”

“是的。”

“驾照是伪造的。”

“是劣质的假证吗？”

“像我们的人伪造的那么好。”

“所以她很可能是我们的人。”

“但也可能是别的机构派来的，多半是S V R。”也就是俄罗斯对外情报局，他们是安插间谍和伪造证件的个中高手。

“那是谁杀了她？”我问，“他们的人？还是我们的人？”

本和德克兰都沉默了，没有人知道答案。我自然也不知道，无论如何都说不通。

德克兰说：“玛吉，我们需要知道比安卡找你的原因。你说她在找你的前同事？”

“我帮不了她。我和那个同事已经好多年没见了，根本不知道她在哪儿。”

“多少年？”

“十六年。”

“那不正是你离开中情局的时候吗？”

我点点头：“没错，她是我离开的原因之一。”

“其中一个原因？”

“主要原因。”

“那个同事是谁？”本问，“你还没有告诉我们她的名字。”

我拿起空碗，走到水槽边，没有立刻回答本的提问。我背对他们，看着厨房窗户上自己的倒影。外面天很黑，只有卢瑟的小屋散发出微弱的灯光。地点偏远是我选择黑莓农场的原因，在这里可以保有更多隐私，但发生这种事时，孤立无援成了它的缺点。我只有一个人。一个女人和她的鸡群。

我转向他们，说：“她叫黛安娜·沃德。”

如果不是太擅于掩饰自己的反应，那就是他们根本不知道这个名字。他们很可能不认识黛安娜。毕竟我们是老一辈的人，刚开始执行任务的时候，黛安娜可能还在上中学。而且我们分属不同的支部，德克兰在东欧处，本在中东处。他们可能见都没见过黛安娜。

“现在她失踪了吗？”本问。

“比安卡想让我帮忙找到黛安娜，我告诉她我不知道黛安娜在哪儿。”

“那是真的吗？”

我打量着眼前这两个男人：“你们不相信我吗？”

本笑着说：“玛吉，我们都认识多少年了？”

“从还在训练时算起，已经三十八年了吧。”

“这比我认识我妻子的时间还要长。直到伊芙琳去世，她都不清楚我的许多事。有些事到她死的时候我都瞒着她，我撒过谎。”

“这件事我没有对你们撒谎。”

“但你也没告诉我们完整的故事。”

“我们这个工种不会亮出所有底牌。”

“你已经退休了，而且我们是朋友。如果你有所隐瞒，我们就没法帮你。”

我回到桌子旁边坐了下来。我们三个已经认识这么久了。三十八年前，我刚刚大学毕业就被招募，是我们中最小的，但我对自己很有信心，甚至太有信心了。我出生在破破烂烂的农场，一直和酗酒的父亲住在一起，从小摆弄旧拖拉机、放羊，还背着巨额贷款。我成功地通过了大学面试，设法逃离了新墨西哥州，靠着全额奖学金完成了乔治敦大学的学业。在那里，我周围的每个人都很出色，优异的成绩和极高的SAT[SAT（Scholastic Assessment Test），美国高中毕业生学术能力水平考试。]分数不足以使我脱颖而出。但我相信自己有些特别的东西，一种生存的诀窍，一种在任何情况下脱身的诀窍。

进入中央情报局的训练营以后，我打消了这个念头。或许我达成了所有训练要求，但进入那里，我不再幻想自己是特别的，因为我周围的人也一样特别，否则无法被选上。

“事实上，我真的不知道黛安娜在哪儿。”我说，“说实话，我也根本不在乎她是死是活。”

“我怎么听出了一丝苦涩呢？”德克兰说。

“是的。”

“她对你做了什么？”

我停顿了一下，寻找合适的语言告诉他们，黛安娜是如何毁掉我的工作和生活的。

“她把我变成了一个叛徒。”最后，我挤出了这句话。

事实真相远远复杂得多，但当你生活在镜中时，真相总是被扭曲的。很多时候，你只能看到想看的东西，从而忽略了所有扭曲自己对事物看法的恼人细节。每个人都想“漂白”自己，所以会自欺欺人。

在过去的十六年里，我一直告诉自己，黛安娜·沃德摧毁了我的一切。但事实上，这是我自找的。