我开着越野车穿过田野，水桶在身后晃动，我回忆起我们在海边度蜜月的那个星期。现在气温是零下十度，几小时后，溅了水的越野车地板上能结上一层冰。我上次穿泳衣和凉鞋、在海滩上沐浴阳光，似乎是几辈子之前的事了。我现在穿的不是泳衣，而是羊毛衫、羽绒服和泥地靴。我把越野车停在养鸡场外面，切断太阳能围栏的电流。我把饲料和一桶水拖进鸡舍，给鸡喂食。农活儿大多是苦差事，但忙碌的节奏让我感到安慰。水流的哗哗声、饲料从麻袋里倒出来的声音，一忙起来，我就没时间胡思乱想了。但今天早上，我似乎无法赶走那些回忆。我把水倒进水槽，飞溅的水花让我回忆起在爱琴海游泳的情形。倒饲料的时候，我又想起土耳其海滩上粗糙的沙粒。一时间，我仿佛又回到了在土耳其和丹尼在一起的时光。

我打开鸡舍的门，公鸡首先昂首挺胸地走了出来，脑袋随着步伐一上一下，活像一个迪斯科舞者。接着是它的后宫们。“早上好，女士们。”我朝争先恐后咯咯叫着奔向饲料槽的鸡群打了个招呼。我很高兴今天早上没有发现死鸡。自从我杀了那只狐狸，鸡圈里就没死过鸡。但另一只捕食者取代它的位置只是时间问题，这是生物界的规律。

当鸡群被食物和水分散注意力时，我会快速从鸡窝里拿出鸡蛋。这个冬天的早上，它们产的蛋不多，只有二三十个，根本不值得拿去卖。不过这些蓝色、水蓝色、棕色和白色的鸡蛋一起放在篮子里，看起来就像漂亮的复活节提篮。我把这篮鸡蛋放在越野车上，然后从拖车里拿下第二桶水，准备把水槽加满。到了下午，水槽会结冰，我必须过来加水。

我握住第二个桶的把手。当我把它拿下来的时候，有两件事几乎同时发生。我感觉到水桶晃了几下，一声巨响在田野中回荡。水溅到我的裤腿上，弄湿了我的靴子。水桶破了两个洞，水流了出来。我思考着所有的事，时间仿佛变慢了，但我马上就意识到发生了什么。

我扑倒在地，脸颊贴在雪地上，这时我听到又一声枪响。我钻到越野车下面，躺着不动，心跳加速。融化的雪渗入我的外套时，越野车又中了两枪。子弹是从哪儿发射的？我迅速扫视着田野，确定枪手藏身在田野左侧的那片森林里。

我滚到越野车的副驾驶座一侧，让车挡在我和枪手之间。挡风玻璃被子弹打碎了，碎玻璃像雨点一样落在雪地里。很明显，这些子弹不是由某个没有瞄准的猎人乱射的流弹。枪手是冲着我来的。

我的步枪还在越野车里。

我弓起身子，轻轻打开副驾驶座的门。

子弹击中一个轮胎，空气泄露发出咝咝声，轮胎逐渐塌扁。

我爬进驾驶席，从座位后面拿起枪，然后重新卧倒在地。我通过瞄准镜看向森林，发现树木间有个穿着迷彩服的人影在移动。

我只开了一枪，因为我的枪里只能放三发子弹。无论射击我的人是谁，他的火力一定比我足。但现在他知道我也有武器，我可以出手回击，不会不战而降。

我又扫视了一遍森林，但那个穿迷彩服的人影已经消失了。他还等在那里，潜伏在树林里，等着我离开掩体吗？爬上车的话，我会暴露自己，变成活靶子。再说，反正轮胎已经漏气，我也开不了。我透过枪的瞄准镜来回观察森林。你在哪儿？你在哪儿？风吹过田野，我湿透的裤子开始结冰。我不能永远躲在越野车后面，但我不敢横穿积雪的田野。

这时，我隐约听到发动机的轰鸣，转过身，看到另一台越野车朝我飞驰而来。是卢瑟。他把车停在我旁边，我仍然举枪对准树林，不敢从地上站起来。

卢瑟下了车，在寒冷的空气中喘着粗气。“玛吉，怎么回事？谁在开枪？”

“我不知道，快卧倒！”

“考利已经报警了，警察应该已经——”

“卧倒！”

“什么？我的膝盖不好，一旦卧倒就再也爬不起来了。”他停顿了一下，盯着我那满身疮痍的越野车，“该死的，这可不是什么白痴猎人。”

“没错，不管他是谁，他的目标不是鹿。”

卢瑟没有卧倒，而是站在明处，完全暴露自己。他盯着森林，简直是个巨大的目标，只要杀手有意，卢瑟一定会很快被击中。“玛吉，谁想杀你？”

“我不知道。”我说。

但我想，我知道原因是什么。

*

很不幸，考利报了警，我不得不再次和锡伯杜代理警长打交道。她现在就坐在我的餐桌旁，问一连串让人不舒服的问题。她的金发紧紧扎成马尾，突出棱角分明的脸。阳光照亮了她的脸，使我注意到了之前没有发现的面部特征：她的脸颊上散落着一些雀斑，上唇有个小疤痕。即便在天寒地冻的二月，她的脸色也并不显得苍白，而是健康的黝黑，这说明她一直在运动。我觉得我面对的是年轻时候的自己，这意味着她会很难缠。我在她这个年纪，能轻而易举地分辨出被询问者是不是在胡扯，她应该也有这样的能力。

“有人刚才想杀了你，”她说，“你真的不知道对方是谁吗？”

“我没看清枪手的脸，我只看见——”

“一个穿着迷彩服的人。”

“是的。”

“男人还是女人？这个你总知道吧。”

“男人。”

“你怎么知道的？”

“从他的体型和行动方式看出来的。”

“对方潜伏在森林里就是为了杀你。”

“我这里也有鹿。”

“我注意到你的地盘附近贴有标识。”

“并不是每个人都会遵守‘禁止狩猎’的规矩。”

“你真的觉得对方是来猎鹿的吗？”

“他的视力差了点儿。”

她抿紧了嘴，看来乔·锡伯杜不喜欢这种幽默。“我和你的邻居扬特先生谈过了，他说你的车上有好几个弹孔，挡风玻璃也碎了。他和孙女听到了十几声枪响，发现你蜷缩在车后面。”

“我没有蜷缩，只是借越野车为掩护，试图找到子弹从哪里来。”

“夫人，你可真是冷静。”

“我愿意当个冷静的人。”

“你以前遇到过这种情况吗？”

这个问题让我大吃一惊。我不想回答。“我在农场长大，”我还是开口说，“对枪很熟悉，知道该怎么面对枪击。”

“这次枪击和死在你车道上的那个女人有什么关系？”

“我不知道。”

“谁想让你死？”

“我不知道。”

“看来你不知道的事情很多。”

“这句话对任何人都适用。”

“不回答问题的话，我帮不了你。伯德女士，现在我想问一些有关你个人的问题。你在躲什么人吗？你在逃避某些事吗？”

我们都在逃避某些事。我突然产生了这种想法，但她肯定不会喜欢如此轻率的答案，所以我只是摇了摇头。

她环顾我的厨房。早餐的厨具还没洗，她可以看到那里的一片狼藉：炉子上油腻的煎锅、咖啡杯、残留着烤面包屑和金黄色炒蛋的盘子。“上次来这儿的时候，我发现你家配备了安全监控系统，”她说，“到处都是监控摄像头和动作感应器。这是个小地方，没有人会防范得如此小心。”

“这让我感到安全。”

“你为什么会觉得不安？”她直视着我，我知道这个女人不会轻易放弃。乔·锡伯杜会不停地调查下去，即使她永远无法知道真相，但她会让我片刻不得安生。

令人欣喜的敲门声打断了锡伯杜的询问，我稍稍感到些解脱。“玛吉，你在吗？”我听到德克兰的声音，他直接走进厨房。“你没事吧？”

“我正在对她进行询问。”锡伯杜说。

“我从警用无线电里听到，这里发生了枪击事件。”德克兰说。

“罗斯先生，请您不要——”

“谁开的枪？有对枪手外貌的描述吗？他是开车来的吗？”

“我认为是时候结束这次询问了。”

德克兰看着我，问道：“在哪儿开的枪？”

“在田地里，我的鸡舍附近。”

德克兰转身向门口走去。

锡伯杜大声喊道：“罗斯先生！”但德克兰没理她，径直出了门。这时本·戴蒙德也开车到了。我从厨房的窗户看到，这两个人一边望着田野，一边交谈着，然后踏雪朝森林走去。

“天哪，”锡伯杜哀叫道，“他们会破坏案发现场的。”她跳起来，从墙上的挂钩上扯下外套，“他们到底以为自己是谁啊？”

你永远不会知道。我也拿起大衣，跟在她后面出了门。

德克兰和本已经穿过田野，把我们甩了很远。他们知道不能在雪地上留下新的脚印，所以沿着卢瑟开越野车带我回家时的轮胎印往前走。

“先生们，请停下！”锡伯杜边喊边沿着他们踏过的痕迹穿过田野，“先生们！”

两个男人像是没听见一样继续往前走。

“他们聋了吗？”她小声嘟囔道。

“他们在执行任务。”我说，“看，他们不傻，知道不会破坏你的现场。”

“他们根本不知道自己在做些什么！”

“他们知道得比你想的多。”

“他们到底是谁？”

“也许你应该问问他们。”

等我们走到我那辆可怜的越野车旁时，本和德克兰正蹲在倒下的水桶旁，盯着上面的两个弹孔。

德克兰抬头看着我们，说：“是点三〇八口径的子弹[即七点六二毫米口径的子弹。]。”

“你怎么知道的？”锡伯杜问。

“我喜欢研究弹道学。”他站起身，“玛吉，如果击中你，你的身上会被打出一个大洞。幸好没有。”

“只是走运而已，他开枪时我正好弯下了腰。”我说。

“是从那个方向开枪的吗？”本指着森林问。

“是的，我从步枪瞄准镜里看到了他，开枪的位置在那片山毛榉附近。”

本和德克兰朝森林走去。锡伯杜放弃了阻止他们的努力，叹了口气，跟在他们后面。

我们很快发现了枪手的脚印。

“看起来是四十三到四十四码，伐柏拉姆橡胶鞋底[伐柏拉姆（Vibram），意大利著名橡胶生产厂商，制作的橡胶鞋底耐磨、防滑。]。”锡伯杜说。她拿出手机，拍下脚印的照片。枪手留下了许多脚印，但只有一个较为完整，因为没有被树枝遮挡，也不受风吹的影响。我们站在一旁，看着她收集弹壳，不去打扰她做警察该做的事情。我忍不住瞥了一眼德克兰和本的鞋印，他们的鞋码都比枪手的大。虽然我认识他们好多年了，也相信他们，但有些习惯我依然未改，其中之一就是永远对身边人保持怀疑，即便是那些深爱的人。

尤其是那些深爱的人。

“从这里可以清晰地看见你的鸡舍，”本透过树林凝视着田野，“枪手很清楚自己的目标是什么。”

“他的目标不是鹿，”锡伯杜看着我说，“而是你。”她等着看我的反应，但让她失望的是，我什么都没说，只是目不转睛地盯着鸡舍。我早知道目标是我，并且已经在盘算下一步该怎么做了。我忧伤地看着用爪子扒拉雪地的母鸡们，想到我打算为它们做的事情：为水槽买一个太阳能热水器，建造第二个可移动鸡舍，为新一批小鸡添置更多加热灯。在黑莓农场，我找到了一种平和而幸福的生活方式。

现在，一切都从我手里被夺走了。

尽管树林里没有风，但似乎比外面更冷、更潮湿。我看见呼出的热气化作一团白雾飘散开，感觉到寒气透过防水胶靴渗透到脚底。不太怕冷的本此时从口袋里掏出一顶针织帽，戴在光头上。这顶帽子上有哈佛大学的标志，极具讽刺意味，因为本没有上过哈佛大学，而且对哈佛毕业生没什么好脸色。

“看看他是怎么过来的吧。”本说着，朝森林深处走去。

我们跟着本，沿着枪手撤退的脚印往前走，和来时是同一条路，枪手进出森林走了同样的路线。没有人说话，但这场徒步旅行十分喧闹：靴子踩在雪地上嘎吱作响，树枝和枯叶不断折断发出声音。就这个年龄而言，德克兰、本和我都算是健康的，但呼吸寒冷的空气会让我的胸部发紧，脚踝上骨折的旧伤隐隐作痛。我想知道德克兰和本是否也感到旧伤即将复发，不过即便如此，他们也绝对不会抱怨。我们是三个老兵，拒绝承认身体零件已经生锈了。

最后，我们从森林走到一条土路上，这条土路隔开了我和邻居的农场。锡伯杜蹲下来检查轮胎痕迹，似乎有一辆车曾经停在那里。她拍了照片，但我觉得这些照片不会派上用场，因为普里蒂的很多SU V都是这种轮胎印。这条路上没有监控摄像头，也基本不会有目击者。我一直觉得住在森林里很安全，但今天的遇袭动摇了我的信念。对我来说，世界上已经没有安全的地方了。

锡伯杜优雅地站了起来，我不由得羡慕起年轻人敏捷的动作。“我马上去调查这些轮胎印。”她说。

“没什么可查的。”

“伯德女士，如果你能多提供一些线索就好了。”

“我已经把知道的都告诉你了。”

她显然不相信，但已经放弃了从我嘴里问出全部真相。她的对讲机发出刺耳的“噼噼啪啪”声，她从腰带上扯下对讲机，转过身对着它说话。

“玛吉，”德克兰轻声对我说，“这改变了一切。”

我叹了口气。“我知道。”

“此地不宜久留。”

“是的，”我转身走向树林，回到我不得不离开的家，“不过在那之前，我还有件事要做。”

*

“我会把你的鸡舍拖到我们的谷仓旁，”卢瑟一边倒咖啡一边对我说，“方便考利照顾你的鸡。不过，两群鸡混在一起的话，估计你回来就很难分出来了。”

“就混在一起养吧。”我对考利说，“既然你打算留着它们。”

“我可以用喷漆之类的方法给你的鸡做标记。”考利提议道。

“没必要。考利，它们现在都是你的了。”

考利皱起眉头问：“你不想养鸡了吗？”

“我当然想，我爱我的姑娘们。但我必须离开小镇，我希望它们有一个温馨的家。”我对她笑了笑，“留给你是最好的选择。”

“我很乐意在你回来之前照顾它们，到时候我一定认得出哪些是你的鸡。”

“问题是，我不知道什么时候能回来。”我捧着卢瑟的苦咖啡，走到他们家的厨房窗户前，看见德克兰的沃尔沃停在我的小货车后面。他坚持保护我，帮我注意周围的动静。看到我站在窗边，他令人安心地向我点了点头。只要我需要他，德克兰随时会在我身边。我看着我的房子，望着我的农舍，眺望房前的一排枫树。在半小时前锁上前门的时候，我就知道这可能是我最后一次看它们了。我已经在卢瑟的厨房逗留了太久，不愿离开我的农场，不愿放弃过去两年安定下来的生活——如此被过去的阴影笼罩的生活。

“黑莓农场怎么办？”卢瑟问，“你需要我们做什么吗？如果你要离开一段时间，我可以帮你关掉电源和水管的总开关，放空水管里的水。”

“我已经处理好了，不用担心房子的事。”我看了看考利，她正坐在餐桌旁，用异常睿智的眼神看着我。她知道我遇到了很棘手的麻烦，尽管我没有告诉她离开的原因，但她明白事情的严重性。我突然想起另一位十几岁的女孩，她信任我，愿意相信我，但我辜负了她。她的遭遇将永远萦绕在我的心头。

我不能让那种事发生在考利身上。

“离我家远点儿，好吗？”我对考利说，“不要进去，甚至不要靠近。”

“但你养的大芦荟需要浇水。”

“不用管它。”

“爷爷可以把它弄过来。”

“太沉了，不行。”

“它会死的。”

“没关系。”

考利对我的回答感到震惊。她看了看爷爷，又回头看着我，被大人们的行为弄糊涂了。

“亲爱的，”我坐下来面对着她，“我回来的时候可以再买一棵新植物。”

“你会回来的，对吗？”

“考利，我非常想回来。但现在，我需要你答应我，你会远离我的房子，以防……”我停了下来，不知该如何对她解释。以防什么？有人在我家安放饵雷？有人放置炸弹或烧掉整个房子？我不敢想象考利被困在屋里该怎么办。我自己没有孩子，而考利是我最亲近的小孩。像所有母亲一样，我会不惜一切代价保护她。

“我能给你打电话吗？”她问道。

“我也许无法接电话。”

“你要去哪儿？不能告诉我吗？”

“我也想告诉你，但我现在还不知道。”

考利看了看她的爷爷，又看了看我，渴望在我们的表情中寻找答案。当她突然扑过来拥抱我的时候，我有些惊讶。她的头发散发出甜甜的干草和木烟的味道，我把她抱在怀里，不自觉地流了泪。这不是我想要的感觉。这些年来我一直在避免这种情况发生，而现在，这个傻丫头却像藤壶一样紧紧依恋着我。

是时候离开了。

我想把她推开，但她抓着我，不愿离去，我就像剥掉了一层自己的皮。“考利，快去做作业吧。”我只能说出这句话，否则眼泪就会夺眶而出。我走出大门。

卢瑟跟着我来到门廊，然后关上门。“玛吉，我不喜欢问问题，因为这不关我的事。但如果你能告诉我你在躲谁，也许会有帮助。”

“我就是要弄清楚这个。”

“是警察吗？你做了什么事吗？”

“不，和警察没关系。”

“好吧。”卢瑟并没有因我的回答而感到宽慰，也许他知道有比警察更危险的事物，“那么是谁呢？”

“多年以前，我和一个男人在一起。”我说。

“你是说，恋爱？”

“是的，然后我发现他和某类人有联系。”

“犯罪分子吗？”

“可以这样称呼他们。”

“所以你在逃避那个男人，对吗？”

这是个很好的解释。从某种程度上来说，这是事实。我在逃离丹尼，逃离对他的回忆。

“好吧，”卢瑟说，“至少我知道我们在对付谁了。”

“卢瑟，你不用对付任何人。这是我的问题，我完全可以解决。”

“怎么解决？”

“有几个朋友会帮我。”我走下楼梯，走向我的小货车。我看到我永远的监护人德克兰正坐在他的车里，旁观着一切。

卢瑟大喊：“我和考利就不算你的朋友吗？”

我在小货车旁停下脚步，回头看着他。“你们当然是，所以我才会叮咛你和考利离我和我的家远点儿。我希望你们可以平安无事。”

“你在逃避的那个男人这么危险吗？”

我想起在曼谷街头隔着塑料桌对我微笑的丹尼，想起和我肩并肩躺在土耳其海滩说笑的丹尼，他会边唱歌边贴心地为我烤奶酪三明治。“是的，”我轻声说，“他的确很危险。”