为了保存史料、教育公众（包括像我这样的外国研究人员），日本的档案工作者不知疲倦地从事着创造性工作。在我的研究过程中，新潟县档案馆的全体工作人员给予了我极大帮助；他们标记出检索工具（当时，这些标记尚未数码化，而是纸质的），带我参观保存江户时代武器的地下储藏室。有一回，我在一份文件的背面发现了字迹潦草的常野的出生日期（那真是个令人难忘的时刻），他们帮我做了确认。

我特别感谢田宫美奈子、皆川一也和尾崎纪子。在东京都档案馆，档案馆馆长西木光一和广濑早苗周到而慷慨地为我指引资料。在大石田历史博物馆和档案馆，大谷俊三耐心地解释了这座小镇的历史。其他档案员和公共历史学家创建了我频频引用的城市、村庄和县级历史。多亏了他们的工作，这本书才有了问世的可能。

其他日本学者也非常慷慨地拿出了自己的时间和专业知识。上越教育大学的历史学家浅仓优子带我参观了常野成长的地方，分享了她对这一地区的深刻了解。江户伟大的历史学家吉田伸之撰写了许多学术文章，为我描绘这座城市提供了信息。他和吉田由利子帮我解读了两份最难懂的文件，甚至在出租车后座上用我的小手机屏幕阅读了其中一份。我也要感谢横山百合子分享了她对女性和性别历史的严谨分析，以及广川和花对医学史的深刻见解。最后，我的第一位日本导师薮田贯想必能从我的字里行间察觉自己的影响。是他给了我第一本古文字学词典，要是他知道这本词典已被我用得彻底散架了，一定很高兴。

阅读本书的相关文件，常常感觉像是一项不可能完成的任务，有时，人们的笔迹超出了我的破译能力。我的朋友兼同事村山弘太郎帮我解读了第一批文件，并对常野的书写方式有了一些认识。劳拉·莫雷蒂和山崎良弘在我碰壁时分享了他们的专业知识。山片隆司是一位出色的文件解读和阐释者。没有他誊写义仙和义融的一些信件，我不可能完成这个项目。

撰写本书期间，我很幸运地获得了日本国家人文基金会、日美友好委员会、爱丽丝·卡普兰人文学院和西北大学温伯格文理学院的慷慨资助。我的学术社群也提供了宝贵的支持。费边·德里克斯勒和岛崎聪子阅读了部分章节，发表了精彩的评论，安德鲁·梁帮忙完成了一些棘手的解读工作。埃文·杨向我介绍了井关隆子的日记。丹尼尔·波茨曼、大卫·豪厄尔、卢克·罗伯茨、安妮·沃索尔、萨拉·马扎、黛博拉·科恩、汤姆·高巴兹和劳拉·海因通读了整本手稿，并在西北大学历史系主办的图书研讨会上发表了评论——他们让这本书获得了极大的改进。我特别感谢戴尼多年来一直为我发来有关这个项目的电子邮件。我还要感谢我的远程日本历史写作小组——大卫·斯帕福德、摩根·皮特尔卡和马伦·埃勒斯——的鼓励。

感谢伊利诺伊州埃文·斯顿西北大学的尤加·李、拉杰夫·金拉、梅丽莎·麦考莱、彼得·卡罗尔、海顿·切里、彼得·海斯、凯特林·菲茨、埃德·穆尔、达涅利·默瓦尔、肯·艾尔、爱德华·吉布森和阿德里安·兰多夫。感谢我最初的年假写作小组：凯文·博伊尔、苏珊·皮尔森、杰拉尔多·卡达瓦、海伦·蒂尔利和迈克尔·艾伦；感谢安纳里斯·卡诺、苏珊·德尔拉希姆、埃里克·韦斯特、特里西娅·刘和贾思明·布默。在其他方面，我还要感谢安德鲁·戈登、黛博拉·贝克、斯科特·布朗和珍妮丝·仁村，感谢他们在项目的不同阶段提供的建议和支持。

把这本书带到世上的，是一群了不起的女性。吉尔·克内里姆和露西·克莱兰看到了这个项目（讲述一个遥远之地一位无名女子的故事）的潜力。凯西·贝尔登是一位杰出的编辑和支持者，英国温德斯出版社的贝基·哈迪也是。

感谢我的朋友们：黛博拉·科恩，我的第一位也是最不可或缺的读者；劳拉·布鲁克和萨拉·雅克比，我在Waysmeet网站上的写作小组；东京和美国中西部的Amagais；以及Strong Female Protagonists网站上的朋友们：莉兹·马舍姆、珍妮·康纳利和杰西卡·杰克逊，她们横跨美国的各个时区与父权制做斗争。

最后，感谢我的家人：约翰·斯坦利和芭芭拉·斯坦利；凯特·斯坦利、道格·霍普克及其家人；查克林一家；还有我的两个小儿子，山姆和亨利；我的丈夫布拉德，几乎随时都能让我笑——他是我一生的挚爱。